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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

 1.1. Văn học Nhật Bản kể từ thời Minh Trị (Meiji) năm 1868 đến thời Đại Chính 

(Taishō) năm 1926 đã thực sự lột xác và có những bước chuyển biến quan trọng trong quá 

trình mở cửa, đón nhận thế giới phương Tây đầy xa lạ. Cũng trên hành trình này, nền văn 

học Nhật hòa chung dòng chảy lịch sử, đã đảm nhiệm trọng trách quan trọng đối với đời 

sống tinh thần xã hội: Vừa học hỏi, tiếp nhận thành tựu, tinh hoa phương Tây; vừa ý thức 

lưu giữ bản diện và cốt cách văn hóa dân tộc. Dù đứng trước những khó khăn và thử thách 

của thời đại, văn học Nhật thời cận đại vẫn có nhiều thành tựu nổi bật, góp phần định hình 

nền văn chương hiện đại, ảnh hưởng không nhỏ đến các trào lưu sáng tác lẫn thế hệ văn 

nghệ sĩ sau này. Đó thực sự là “cuộc nổi loạn ngoạn mục” trong văn chương của “xứ sở 

Phù Tang” từ nửa cuối thế kỷ XIX đến nửa đầu thế kỷ XX – cuộc nổi loạn nhằm gìn giữ 

đặc trưng diễm tình và ưu nhã trong linh hồn văn hóa Nhật Bản.  

1.2. Nhắc đến đỉnh cao văn học Nhật Bản qua các thời kỳ, không thể không nhắc đến 

sự xuất hiện của đại văn hào Natsume Sōseki. Ông được đánh giá là “một trong ba trụ cột 

của văn học Nhật Bản hiện đại” và là tác gia quan trọng bậc nhất của văn học thời kỳ Minh 

Trị. Các tác phẩm của ông thường được xếp vào hàng bestseller ở Nhật Bản và được ưa thích 

rộng rãi tại các nước Đông Á cũng như phương Tây. Mặc dù thời đại Sōseki sống và viết đã 

cách chúng ta ngót 110 năm nhưng người đọc vẫn có thể bắt gặp trong văn chương của vị tác 

gia này sự đổi thay mới mẻ của xã hội, yếu tố giao lưu văn học – văn hóa Đông-Tây cùng 

những cách tân đậm chất trào phúng dí dỏm nhưng trĩu nặng nỗi lòng thầm kín. Dù vậy, hầu 

hết sáng tác của Sōseki tự sâu thẳm luôn chan chứa tinh thần mỹ cảm truyền thống của Nhật 

Bản như những vẻ đẹp không ngừng vang bóng. Khám phá tiểu thuyết của Sōseki, người đọc 

không chỉ biết đến và hiểu rõ hơn về đời sống văn hóa Nhật dưới thời Minh Trị; mà còn có 

thể soi chiếu chính mình qua mỗi trang viết kể chuyện thanh xuân, tình yêu, tuổi già, những 

trải nghiệm và hoài bão của con người giữa chốn trần thế; hướng đến lý tưởng sống tự do, 

đầy đam mê. Đó là những yếu tố cơ bản làm nên phong cách tiểu thuyết của Natsume 

Sōseki. Trong thế kỷ XX, rất nhiều nhà phê bình nghiên cứu lớn trên thế giới đã tìm tòi, 

khám phá, lý giải về con người và văn chương của ông. Ở Việt Nam, một số tác phẩm nổi 

tiếng của Sōseki đã được dịch như Nỗi lòng (Kokoro), Mười đêm mộng (Yume Jūya), Cậu 

ấm ngây thơ (Botchan); sau đó lần lượt là Tôi là con Mèo (Wagahai wa Neko de Aru), Gối 

đầu lên cỏ (Kushamakura), Sanshiro (Sanshiro) và Ngày 210 (Nihyaku Tōka). Về cơ bản, 
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hầu hết các tiểu thuyết đặc sắc nhất của ông đã được dịch sang tiếng Việt và có khá đông bạn 

đọc say mê. Song, việc tiếp cận nghiên cứu về Natsume Sōseki cùng văn chương của ông ở 

nước ta đến nay vẫn chưa được quan tâm đúng mực. 

1.3. Mỹ cảm1 là thuật ngữ chỉ khả năng hiểu biết và cảm nhận cái đẹp. Theo nhà 

nghiên cứu Cao Xuân Huy, mỹ cảm là “sự cảm thụ trực giác về sự hài hòa giữa tính nhất thể 

và tính đa dạng, giữa tính đồng nhất và tính dị biệt, giữa động và tĩnh, giữa sự hợp nhất và 

sự phân hóa” [11, tr.378]. Đây là một trong những thuật ngữ quan trọng, thường được sử 

dụng trong nền văn chương nói riêng và văn hóa nói chung mang đặc trưng duy mỹ mà duy 

tình Nhật Bản. Trong khi đó, nhắc đến hiện sinh nghĩa là nhắc đến một dạng cảm thức, thái 

độ sống chú ý đến yếu tố hiện tồn và tình trạng mất định hướng, bối rối của con người khi 

đứng trước thế giới có vẻ như vô nghĩa và phi lý. Hiện sinh cũng là tư tưởng lớn được hình 

thành và phát triển xuyên suốt chiều dài lịch sử văn học Nhật. Bởi đây không chỉ là nền văn 

chương của cái đẹp mà còn là nền văn chương của sự ám ảnh trước thời gian và số phận, 

trước bản ngã và tha nhân. Tuy nhiên, cảm quan hiện sinh trong văn hóa và văn học Nhật 

được hình thành và phát triển lâu dài, rất độc đáo, có nhiều sự tương biệt so với cảm quan 

hiện sinh phương Tây, đặc biệt có thể xem như một loại cổ mẫu trong truyền thống văn hóa 

Nhật Bản. Việc nghiên cứu mỹ cảm hiện sinh trong tác phẩm văn học, đặc biệt là đối với văn 

học Nhật không chỉ giúp người đọc khám phá vẻ đẹp hiện sinh, giải mã những tầng lớp ý 

nghĩa tiềm ẩn trong mỗi tác phẩm văn chương Nhật mà còn giúp người đọc hiểu rõ về phong 

cách tác gia nói riêng và phong cách văn chương Nhật nói chung.  

 Hiện nay, ở Việt Nam, không ít công trình khoa học hướng đến nghiên cứu cảm 

thức, tư tưởng hay yếu tố hiện sinh trong các tác phẩm văn học Nhật. Thế nhưng, phần 

lớn đề tài hướng đến tiếp cận những tác phẩm của một số nhà văn ăn khách thời hiện đại 

và đương đại, trong khi đó một số nhà văn quan trọng có ý nghĩa vượt thời gian như 

Natsume Sōseki nói riêng và nhiều tác gia khác của thời cận đại nhìn chung vẫn chưa 

được chú ý nhiều. Đặc biệt, chưa thấy có công trình nào nghiên cứu cảm thức hiện sinh 

nhìn từ góc độ mỹ học như một đặc tính song trùng của văn chương Nhật. Đề tài của 

chúng tôi đi vào nghiên cứu mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki qua 

việc khảo sát một số tiểu thuyết đặc sắc của ông (Cuộc nổi loạn ngoạn mục, Gối đầu lên 

cỏ, Ngày 210, Mười đêm mộng, Sanshiro và Nỗi lòng) mong muốn mang đến những tri 

                                         
1 Mỹ cảm: tiếng Nhật là び かん (bikan), tiếng Trung là 美感 (měi gǎn), tiếng Anh là aesthetic sense, tiếng 

Pháp là sens esthétique. 
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kiến mới, khám phá mới về một tiểu thuyết gia lừng danh Nhật Bản - Natsume Sōseki. 

Tuy thời đại mà ông sống đã trôi qua từ lâu nhưng tinh thần nhân văn và giá trị thẩm mỹ 

trong các tác phẩm của ông thì còn mãi. 

2. Tổng quan tình hình nghiên cứu thuộc lĩnh vực đề tài ở trong và ngoài nước 

2.1. Tình hình nghiên cứu ở nước ngoài 

Natsume Sōseki là một trong những nhà thơ, nhà lý luận văn học và tiểu thuyết gia vĩ 

đại nhất của Nhật Bản. Có nhận định cho rằng: Hầu hết người dân Nhật Bản sẽ phải đọc một 

cuốn tiểu thuyết của Natsume Sōseki ít nhất một lần trong đời bởi lẽ văn chương của Sōseki 

là chìa khóa cho sự hiểu biết về lịch sử Nhật Bản cận – hiện đại [dẫn theo 56]. Đặc biệt, văn 

chương của ông không chỉ được biết đến rộng rãi ở “xứ sở hoa anh đào” mà còn nổi tiếng 

trên khắp thế giới: “Trong thế kỷ XXI, Sōseki được bạn đọc bốn phương biết đến rộng rãi. Từ 

năm 2001, tác phẩm “Nỗi lòng” của ông đã được dịch sang 10 thứ tiếng, như tiếng Ả Rập, 

Slovenia và Hà Lan. Tại Hàn Quốc, bộ sưu tập hoàn chỉnh các tác phẩm lớn của Sōseki đã 

được công bố vào năm 2013. Đối với các nước nói tiếng Anh, đã có hàng loạt các bản dịch 

từ năm 2008. Ước tính có khoảng 60 tác phẩm của ông đã được dịch sang hơn 30 thứ tiếng 

trên thế giới” [lược dịch 42]. Cùng với sự nổi tiếng và tầm ảnh hưởng sâu rộng cả trong và 

ngoài nước của Sōseki, các nhà nghiên cứu lý luận phê bình ở Nhật và trên thế giới đã sớm 

chú ý nghiên cứu về cuộc đời, cũng như các tác phẩm của ông. 

- Nhà nghiên cứu, chuyên gia về Nhật Bản Damian Flanagan với bài viết “The 

hidden heart of Natsume Sōseki” (Nỗi lòng bí ẩn của Natsume Sōseki) đăng trên The 

Japan Times đã đánh giá tầm quan trọng của Sōseki trong nền nghiên cứu văn học Nhật 

Bản hiện đại: Với một tần suất đáng kể, Sōseki là tác giả được nghiên cứu nhiều nhất 

trong nền văn học Nhật Bản hiện đại. Có đến hàng trăm cuốn sách viết về ông và hàng 

ngàn bài báo học thuật được xuất bản1. Từ đó, tác giả phân tích, lý giải sự hình thành thế 

giới nội tâm của Sōseki qua hai trường hợp: Tôi là con mèo và Nỗi lòng. Ngoài ra, bài 

nghiên cứu còn chỉ rõ những rào cản và mâu thuẫn của văn hóa Đông – Tây trong tâm 

thức và hành trình sáng tạo của nhà văn.  

- Trong bài tham luận tham gia hội thảo quốc tế “Quá trình hiện đại hóa văn học 

Nhật Bản và các nước khu vực văn hóa chữ Hán: Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc (Từ 

cuối TK XIX đến đầu TK XX)” “Composition of the Works of Sōseki Natsume - From the 

                                         
1 Nguyên văn: By a considerable margin, Sōseki is the most analyzed Japanese author in modern literature. 

Hundreds upon hundreds of books have been written about him and thousands upon thousands of academic 

papers published. 
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Viewpoint of the Birth of Modern Fiction” (Sự hình thành các sáng tác của Natsume Sōseki 

– nhìn từ quá trình ra đời của tiểu thuyết cận đại), tác giả Tokunaga Mitsuhiro đã đề cập 

đến vấn đề “hiện đại hóa và tự chủ bản thân” qua tác phẩm Nowaki. Đó cũng là một trong 

những chủ đề xuyên suốt trong hành trình sáng tác của Sōseki: Hiện đại hóa từ những mâu 

thuẫn của bản thân, hoặc tự chủ bản thân, hoặc phó mặc cho số phận định đoạt. 

- Bài viết “Literary responses to Death and Funerals in Modern Japan” (Những lời 

giải đáp về cái chết và đám tang trong văn học Nhật Bản hiện đại) của Michihiro Ama 

(Đại học Alaska) đã nghiên cứu về thái độ nhà văn trước vấn đề cái chết và đám tang trong 

văn học Nhật Bản, khảo sát qua một số tác phẩm của Tayama Katai và Natsume Sōseki. 

Nhà nghiên cứu căn cứ vào cuộc đời cùng những sáng tác của Sōseki để nhận định “Trong 

suốt cuộc đời mình, Sōseki vừa sợ hãi vừa lý tưởng hóa cái chết”. Đó chính là mỹ cảm 

“hakanasa” (phù du) nổi bật trong các tiểu thuyết của Sōseki. 

- Bài nghiên cứu “Kokoro (1914) by Natsume Sōseki: The question of Japanese 

Modernity” (Nỗi lòng (1914) của Natsume Sōseki: Câu hỏi về tính hiện đại Nhật Bản) của 

tác giả Hoàng Nguyễn đăng trên trang East Asia Pop Culture  đã phân tích chi tiết về tính 

hiện đại trong tiểu thuyết “Nỗi lòng”. Từ đó, tác giả đi đến kết luận: “‘Nỗi lòng’ đã chỉ trích 

yếu tố hiện đại của phương Tây bằng cách mô tả nền giáo dục hiện đại và chủ nghĩa tư bản 

theo hướng tiêu cực. Tiểu thuyết cũng cho chúng ta thấy sự vô cảm của xã hội bắt nguồn từ 

việc áp đặt mô hình phương Tây hiện đại vào xã hội Nhật Bản. Bản thân câu chuyện chứa 

đầy bóng tối và sự bất lực, phản ánh bầu không khí của một xã hội dần mất đi bản sắc riêng. 

Đáp án được đưa ra là cái chết và chỉ có cái chết vô vọng mới có thể chấm dứt sự căng 

thẳng bởi cuộc đụng độ giữa các giá trị phương Tây và Nhật Bản”1 [lược dịch 41]. Qua đó, 

chính yếu tố trải nghiệm và tinh thần phóng chiếu của các nhân vật trong tương quan với tha 

nhân đã giúp cho Nỗi lòng bàng bạc tinh thần hiện sinh Nhật Bản độc đáo.  

- Bài diễn thuyết của TS. Hisaaki Yamanouchi với tựa đề Feline Philosophy: 

Natsume Sōseki’s Modern Classic Revisited (Triết học Feline: Nhìn lại nhà văn cận hiện 

đại Natsume Sōseki) đăng trên The Asiatic Society of Japan dành phần lớn dung lượng để 

bàn về tiểu thuyết Tôi là con mèo, đặc biệt chú ý đến hình tượng con mèo trong vai trò kép 

                                         
1 Nguyên văn: The novel Kokoro criticized Western modernity by depicting modern education and 

capitalism in a negative tone. It also showed us the social alienation resulted from the act of forcing a 

Western model of modernity onto Japanese society. The story itself was filled with darkness and 

helplessness, which appropriately reflects the atmosphere of a society gradually losing its own identity. The 

answer given was death, and only hopeless death could end the tension brought about by the clash between 

Western and Japanese values. 
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vừa là một nhân vật trong tác phẩm, vừa là người kể chuyện. Ngoài ra, tác giả nhận định 

Sōseki đã thể hiện các yếu tố diễn ngôn chiếm ưu thế, làm lu mờ cốt truyện trong tiểu 

thuyết này. Cũng trong bài diễn thuyết, để trả lời câu hỏi Sōseki hướng đến phương Đông 

hay phương Tây nhiều hơn, Yamanouchi khẳng định Sōseki không hướng đến phương 

Đông hay phương Tây nhiều hơn mà muốn dung hòa, thống nhất cả hai trong tác phẩm của 

mình. Bởi vậy, qua nghiên cứu, độc giả có thể cảm nhận được vẻ đẹp mà mỗi cuốn tiểu 

thuyết Sōseki mang lại hết sức khác lạ: vừa mang tinh thần duy mỹ, duy tình Nhật Bản 

nhưng vừa hướng đến sự đột phá với những thể nghiệm hiện đại của phương Tây. 

- Ngoài ra, công trình Giải phẫu cái tự ngã: Cá nhân chọi với xã hội của chuyên gia 

tâm thần học Takeo Doi chứa đựng nhiều khái niệm văn hóa học và mỹ học Nhật Bản đa dạng, 

được viết bởi văn phong trong sáng mà tinh tế. Trong cuốn sách này, tác giả đã dùng một số 

tiểu thuyết của Natsume Sōseki làm đối tượng khảo sát như Cậu ấm ngây thơ, Gối đầu lên cỏ 

và Nỗi lòng. Để minh họa cho mối quan hệ phức tạp của bộ đôi khái niệm Tatemae (tiếng nói 

chung của xã hội) và Honne (tiếng nói cá nhân) (diễn tả sự tương phản giữa cảm xúc và ước 

muốn thực sự của một người), Takeo Doi cho rằng: “Sōseki đã cho chúng ta một nghiên cứu 

xuất sắc về trường hợp điển hình trong nhân vật Botchan, là hình mẫu của cá nhân luôn thất 

bại trong các tình huống xã hội” [9] và nhận định rằng những thử thách trong cuộc sống mà 

nhân vật họa sĩ (Gối đầu lên cỏ) đang nói đến hầu hết người Nhật đều đồng tình vì họ đều đã 

trải nghiệm sự khó khăn đối với cấu trúc bộ đôi Tatemae và Honne. 

- Đặc biệt, trong tham luận được đọc tại Hội nghị văn học quốc tế tại San Francisco 

năm 1990 của Kenzaburo Oe - người đoạt giải Nobel Văn chương năm 1994, ông đã không 

ngần ngại khi khẳng định “Nếu chúng ta quay lại cuộc Canh tân Minh Trị và xem xét lại 

toàn bộ công cuộc hiện đại hóa của Nhật Bản cho tới ngày hôm nay, chúng ta chỉ có thể 

trả lời câu hỏi ‘Ai là nhà văn Nhật Bản có ảnh hưởng nhất?’ bằng cách đưa ra tên của 

Sōseki” [63] nhằm tôn vinh Natsume Sōseki trên văn đàn Nhật thời cận-hiện đại, cùng sự 

nổi tiếng và tầm ảnh hưởng sâu rộng của văn hào đến thế hệ nhà văn, nhà nghiên cứu nói 

riêng và công chúng, người đọc Nhật đời sau.  

Nhìn chung, các công trình nghiên cứu trên đã khám phá khá kỹ về cuộc đời của 

Natsume Sōseki. Bên cạnh đó, văn chương của ông cũng được tiếp cận từ nhiều góc độ, 

khía cạnh khác nhau. Không ít đề tài khoa học nghiên cứu kỹ lưỡng một số vấn đề then 

chốt đặt ra trong tiểu thuyết của tác gia có giá trị không chỉ về mặt văn chương mà còn 

mang ý nghĩa về tinh thần văn hóa và lịch sử Nhật Bản một cách sâu sắc. 
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2.2. Tình hình nghiên cứu ở trong nước 

Ở Việt Nam, các tác phẩm của Natsume Sōseki được tiếp nhận khá muộn. “Nỗi 

lòng” ra đời năm 1914, mặc dù rất nổi tiếng và trở thành hiện tượng văn học trên thế giới 

nhưng phải đến năm 1971 mới được dịch và được nhiều bạn đọc Việt biết đến. Một thời 

gian dài sau đó, tiểu thuyết của Sōseki dường như bị “lãng quên” và phải đến tận năm 

2005, một tác phẩm đặc sắc khác của ông là Mười đêm mộng mới được dịch và giới thiệu ở 

nước ta. Những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Sōseki như Tôi là con mèo, Cuộc nổi loạn 

ngoạn mục/Cậu ấm ngây thơ, Gối đầu lên cỏ, Sanshiro, Ngày 210 phải sau thập kỷ đầu của 

thế kỷ 21 mới được dịch và ra mắt đông đảo trên văn đàn Việt. 

- Trong bối cảnh dịch thuật ở nước ta về Natsume Sōseki còn khá khiêm tốn so với 

nhiều nước trong khu vực, tình hình nghiên cứu văn học Nhật Bản thời kỳ Minh Trị nói 

chung và văn chương Natsume Sōseki nói riêng vẫn còn nhiều hạn chế. Một trong số 

những công trình lớn có bài nghiên cứu khá tổng quan về văn nghiệp của Sōseki có thế kể 

đến như Tổng quan lịch sử văn học Nhật Bản của Nguyễn Nam Trân. Trong công trình 

này, nhà nghiên cứu đã đưa ra một số nhận định ngắn giúp nhận diện những đặc trưng tiêu 

biểu về tiểu thuyết của Sōseki. Từ đó, chỉ ra những điểm tương đồng và dị biệt trong văn 

chương cùng quan điểm về phương Đông-phương Tây giữa Natsume Sōseki với Mori 

Ogai. Ngoài ra, nhà nghiên cứu còn có bài giới thiệu ngắn về cuộc đời và các tác phẩm nổi 

tiếng của Sōseki trong cuốn Nàng Tuyết. 

- Bên cạnh đó, chúng ta không thể không nhắc đến công trình Những cây bút kiệt 

xuất trong văn học Nhật Bản hiện đại. Trong công trình này, nhà nghiên cứu Nguyễn Tuấn 

Khanh đã khảo cứu về cuộc đời và văn nghiệp của Sōseki khá công phu. Ông đánh giá các 

tác phẩm của Sōseki “được coi là mẫu mực, hoặc hiện thân rõ nét nhất những cố gắng tinh 

thần của ông trong việc kết hợp nghệ thuật truyền thống với phong cách văn chương 

phương Tây” [17]. Nhà nghiên cứu đã chỉ ra lối viết “tự thuật” đặc trưng trong các sáng tác 

của văn hào, dễ thấy trong Tôi là con mèo, Cậu ấm ngây thơ hay Sanshiro. Ngoài ra, công 

trình còn giúp người đọc hiểu hơn về bút pháp xây dựng nhân vật của Sōseki: “Ở các tiểu 

thuyết lớn, một giải pháp thường đưa vào xây dựng các nhân vật chính diện, đó là giải 

pháp vượt lên chính mình và những nỗi đau khổ của mình bằng cách tìm ra điều gì đó lớn 

hơn chính mình để theo đuổi, cho đến khi anh ta có thể cảm thấy chính mình tự vượt khỏi 

những mối bận tâm vị kỷ. Bên cạnh đó, ông cũng thường chế giễu ‘giới trí thức nhàn rỗi’ 
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qua một số nhân vật, họ không hề có quan tâm nào khác ngoài nỗi bất hạnh của mình. Đây 

là motif quen thuộc thường thấy trong tác phẩm của ông” [17]. 

- Trong công trình luận văn thạc sĩ Vấn đề con người cá nhân trong các sáng tác thời 

kì đầu của Natsume Sōseki, Bùi Thanh Phương đã tập trung nghiên cứu một số tác phẩm thời 

kỳ đầu của Natsume Sōseki (Tôi là con mèo, Cậu ấm ngây thơ và Gối đầu lên cỏ) về vấn đề 

con người cá nhân và đi đến kết luận “Vấn đề con người cá nhân với nhiều bất cập và ‘chênh 

vênh’ trước ngưỡng cửa hiện đại hóa là đề tài xuyên suốt trong tác phẩm của Natsume 

Sōseki. Bằng lập trường về xã hội và văn chương, kiểu nhân vật con người cá nhân trong 

sáng tác của Natsume Sōseki là sự phản ánh sinh động nội tâm con người Nhật Bản trong 

thời đại Minh Trị” [23]. Ngoài ra, chị cũng có một công trình khác: Bút pháp hội họa trong 

Gối đầu lên cỏ của Natsume Sōseki khám phá vẻ đẹp của tiểu thuyết Gối đầu lên cỏ từ góc 

nhìn hội họa được công bố trên tạp chí Văn Hóa Nghệ Thuật (Số 352). 

- Một công trình khác của Phan Thị Ái Vy trong phạm vi khóa luận tốt nghiệp là Đặc 

điểm tiểu thuyết Cuộc nổi loạn ngoạn mục của tác giả Natsume Sōseki đã khảo sát và phân 

tích khá kỹ tác phẩm Cuộc nổi loạn ngoạn mục về cả khía cạnh nội dung lẫn nghệ thuật. 

- Khương Việt Hà trong bài nghiên cứu Các khuynh hướng phản tự nhiên chủ 

nghĩa trong văn học Nhật Bản đầu thế kỷ XX đăng trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số 8, 

năm 2005 đã giới thiệu Natsume Sōseki trong vai trò một trong những người tiên phong 

của khuynh hướng Dư dụ phái (yoyūha) với lối văn “chan chứa cảm tình khiến người đọc 

phải bồi hồi xúc động, lưu luyến khó quên, hoặc nói cách khác, đọc một lần rồi thì lời văn 

nằm lại mãi trong lòng mọi người” [48]. 

- Phương Từ với bài nghiên cứu Cái chết trong văn hóa Nhật Bản nhân trường hợp 

Nỗi lòng của Natsume Sōseki đăng trên báo SGTT đã phân tích, đánh giá “Văn hóa truyền 

thống Nhật Bản hay nhắc về cái chết như nhắc đến vẻ đẹp và niềm bi cảm trước những 

cánh hoa đào rụng rơi vào tiết xuân. Cái chết như một chứng minh cho sự vô thường của 

cuộc đời. Nhiều người Nhật tự chọn cho mình cái chết, văn chương Nhật hay chọn đề tài 

cái chết, có lẽ bởi người Nhật đã trăn trở rất nhiều cho cuộc dừng chân trong kiếp sống 

ngắn ngủi này” [73]. Từ đó, chị lấy tiểu thuyết “Nỗi lòng” để lý giải, rồi đi đến kết luận: 

“‘Nỗi lòng’ là một cuộc khám phá tự thân trên con đường tìm đến cái chết. Cách kể chuyện 

Sōseki không để lộ nhiều manh mối, khiến người đọc phải cùng lần mò trên con đường cô 

đơn dằng dặc của nhân vật” [73]. 
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- Trong tiểu luận Tác phẩm Mười đêm mộng của Natsume Sōseki của Vĩ Như, tác 

giả đã nghiên cứu kỹ lưỡng về vấn đề cái chết như một motif đặt ra trong Mười đêm mộng. 

Từ đó, chị lý giải các hình thái của cái chết nhìn từ cảm quan thẩm mỹ của cái chết trong 

tác phẩm để đi đến kết luận: “Với những vấn đề về cái chết và số phận được đặt ra trong 

tác phẩm Mười đêm mộng, Natsume Sōseki đã bày tỏ thái độ và nhận định của mình về 

những vấn đề nhân sinh luôn khiến con người trăn trở: mục đích của cuộc đời, những tội 

lỗi không thể gột rửa, những mơ ước không thành, sự lạc lõng,… ” [62]. 

Ngoài ra, một số bài viết khác đã góp phần giới thiệu, đánh giá mang tính sơ lược 

về các tác phẩm của Natsume Sōseki, giúp bạn đọc có những định hướng mới khi tiếp nhận 

các sáng tác của ông. Một số bài viết có thể kể đến như: 

- Bài viết Giữ mãi cảm xúc trong trẻo với Cậu ấm ngây thơ (26/11/2011) của Vân 

Lam đã nhận xét về tiểu thuyết “Cậu ấm ngây thơ”: “Sau những tình huống, những câu 

chuyện tưởng chừng như đọc chỉ để vui lúc ấy ‘Cậu ấm ngây thơ’ lắng lại trong chính 

những giản đơn và cảm xúc trong trẻo nhất của một con người […] Cuốn sách được viết 

bằng thứ ngôn ngữ nhẹ nhàng, hóm hỉnh, rất dễ dàng đi vào lòng người, nhưng hãy tin 

rằng câu chuyện ấy sẽ đọng lại trong chúng ta những suy nghĩ đầy sâu sắc.” [51] 

- Bài viết Gối đầu lên cỏ của Natsume Sōseki (22/06/2012) của dịch giả Quế Sơn 

nhận định “Cái hay của ‘Gối đầu lên cỏ’ không nằm ở câu chuyện với nhiều tình tiết hấp 

dẫn hay gây bất ngờ nhưng ở sự hòa quyện độc đáo giữa cảm xúc, suy tưởng và miêu tả 

thiên nhiên” [68] Ông đánh giá cao xúc cảm mà tác phẩm có thể truyền đến độc giả: “‘Gối 

đầu lên cỏ’ là một bản hợp âm của cảm xúc và lý lẽ, hòa quyện nhau một cách tinh diệu, 

và cần được nghe chậm, chậm như khi ta trò chuyện trong buổi trà với một cao tăng” [68] 

- Phong Linh với bốn bài viết giới thiệu về bốn tác phẩm Ngày 210, Nỗi lòng, Gối 

đầu lên cỏ và Sanshiro của Natsume Sōseki. Trong đó, bài viết “Ngày 210”: Một thể 

nghiệm văn chương táo bạo (02/06/2016) đã bàn về kết cấu độc đáo của tác phẩm “Văn 

bản tiểu thuyết gần như được đặt hoàn toàn trong các hình thức của một cuộc đối thoại mở 

rộng, phân chia ra thành các chương, giống như các tập phim” [52] và nhận định: “Ngày 

210 có lẽ là cuốn sách thể hiện sự đổi mới quyết liệt nhất trong suốt thời gian sáng tác của 

Sōseki” [52]. Còn với bài viết “‘Nỗi lòng’: Bí mật sâu kín về thân phận một con người” 

(24/07/2016), tác giả nhận định Nỗi lòng không chỉ đơn thuần viết về nỗi cô đơn mà thực 

chất là hành trình của sự nhìn nhận tội lỗi của con người. Người nghiên cứu cho rằng: “với 

Sōseki, cái chết chính là một sự biến thể của cái đẹp, là sự trở về với một hình thái khác 
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nhưng vẫn giữ nguyên bản chất ban đầu của nó. Cái chết mà Sōseki cắt nghĩa, không phải 

là sự chấm dứt hoàn toàn của sinh mệnh mà bên trong nó, nhà văn còn nung nấu một sự 

trở về nào đấy rất xa trong những giấc mộng của mình” [53]. Đặc biệt, trong bài viết “‘Gối 

đầu lên cỏ’: Một bức tranh hư ảo của Natsume Sōseki” (20/12/2016), tác giả bình luận 

“Sōseki viết ‘Gối đầu lên cỏ’ theo bút pháp hội họa, với một hệ thống ngôn ngữ đẹp đẽ, lấp 

lánh, ắp đầy không khí của văn chương cổ xưa” [54]. Ngoài ra, với bài viết “‘Sanshiro’: 

Một tuổi trẻ không u buồn” (05/01/2017), tác giả nhận định: “Sōseki vẫn luôn là người có 

biệt tài đi sâu vào ngõ ngách tâm tư của nhân vật để tìm được những bí ẩn và kể lại những 

điều bí mật ấy bằng một thứ ngôn ngữ uyển chuyển, thong thả. Ông viết mọi điều, dù là sự 

hân hoan hay nỗi chán nản đều từ tốn và chân thành” [55].  

- Nhà nghiên cứu Hoàng Long với bài viết “Review Sanshiro: Một chàng trai – Ba 

thế giới” đã phân tích ba thế giới mà Sanshiro đắn đo lựa chọn khi bước vào cánh cổng 

mang tên thanh xuân (Thế giới của quá khứ, thế giới của học thuật và thế giới của mùa 

xuân). Tác giả nhận định “Sanshiro tượng trưng cho Nhật Bản đang trong quá trình hiện 

đại hóa, nỗ lực chạy theo văn minh kỹ thuật phương Tây nhưng luôn cảm thấy cách xa tầm 

tay với; Nonomiya, giáo sư Hirota và Yojiro tượng trưng cho những người đứng bên lề 

dòng chảy, khiếp sợ trước hiện thực và tìm quên trong sách vở, sống trong tháp ngà của 

riêng mình, tự nhận chịu nỗi cô đơn thần thánh; còn Mineko là tượng trưng cho văn minh 

kỹ thuật Tây Phương và phần nào là sự nhiễm độc của nỗi rực rỡ hời hợt xô bồ, xa khuất 

cội nguồn văn hóa truyền thống Nhật Bản” [58]. Bên cạnh đó, ông còn đánh giá: “Tác 

phẩm này là nguồn cảm hứng để cho nhiều nhà văn thế hệ sau học tập. Ngay cả ‘Rừng Na 

Uy’ của Murakami Haruki cũng có thể xem là nối dài của ‘Sanshiro’ với cuộc sống và 

những trăn trở thời sinh viên mà Sōseki đã khắc họa” [58].   

- Bài điểm sách của Vĩ Thanh: “Sanshiro” – Bức tranh xã hội Nhật Bản nhộn nhạo 

buổi giao thời (22/12/2016) đưa ra nhận định: “Sanshiro không nặng nề, triết lý mà được kể 

theo lối hài hài hước, ý nhị. Truyện ẩn chứa nhiều hình ảnh lãng mạn tinh tế cùng thông điệp 

sâu sắc về sự giao thoa giữa các nền văn hóa” [72]. 

- Squee Team với bài viết phân tích chi tiết tác phẩm Ngày 210 - “NGÀY 210 – 

Ngoài vòng tay nhau là bão tố” (31/05/2016) đã chỉ ra tiểu thuyết tiêu biểu cho bút pháp 

châm biếm trào phúng đặc trưng của Sōseki. Tác giả đánh giá “Vì mọi chi tiết, sự việc, hình 

ảnh đều được biểu đạt gián tiếp qua những trường đoạn đối thoại, nên Nihyaku Toka đã 
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buộc người đọc phải tự mình động não để khám phá ra những triết lý sâu sắc ẩn sau lời 

văn lạnh lùng giản dị, góp phần khắc sâu tư tưởng chủ đề của tác phẩm.” [70]. 

Nhìn chung, trong phạm vi hạn chế những tài liệu có thể bao quát, chúng tôi nhận 

thấy việc nghiên cứu nhà văn Natsume Sōseki ở Việt Nam vẫn còn rất khiêm tốn. Đặc biệt, 

cho đến bây giờ vẫn chưa có công trình nào nghiên cứu về vấn đề mỹ cảm hiện sinh trong 

các tiểu thuyết của Sōseki. Vì vậy, chúng tôi hy vọng tiếp cận những tác phẩm của ông từ 

góc độ này với mong muốn tiếp tục cuộc hành trình khám phá văn chương của vị tiểu 

thuyết gia tài ba – Natsume Sōseki nhằm góp phần khẳng định vẻ đẹp cũng như giá trị vượt 

thời gian chứa đựng trong mỗi tác phẩm của nhà văn. 

3. Tính cấp thiết của đề tài 

3.1. Về mặt lý luận 

- Khám phá vẻ đẹp hiện sinh, giải mã những tầng lớp ý nghĩa tiềm ẩn trong mỗi 

tiểu thuyết, qua đó giúp hiểu rõ về phong cách tác giả nói riêng và phong cách văn học 

Nhật nói chung. 

- Đánh giá xứng tầm vị trí và sức ảnh hưởng trong nền văn học Nhật Bản của tác gia 

Natsume Sōseki. Qua đó, góp phần khám phá vẻ đẹp của những hình tượng duy mỹ trong văn 

học cũng như cá tính độc đáo và cái tôi sáng tạo của Natsume Sōseki. 

3.2. Về mặt thực tiễn 

- Đề tài là một tài liệu tham khảo có giá trị trong việc nghiên cứu tiểu thuyết của 

Natsume Sōseki nói riêng và văn học Nhật Bản cận-hiện đại nói chung. 

- Cung cấp những cách nhìn nhận đa chiều về đặc trưng mỹ cảm văn hóa và văn 

học Nhật Bản, có ý nghĩa thực tiễn trong việc khám phá đất nước và con người Nhật 

Bản hiện đại.  

4. Mục tiêu của đề tài 

Trên cơ sở các nghiên cứu về cuộc đời và văn chương Natsume Sōseki đã có từ trước 

và các lý thuyết về triết học, văn hóa, văn học, đề tài hướng đến những mục tiêu sau: 

- Khám phá những mỹ cảm của tâm thức hiện sinh Nhật Bản qua một số tiểu thuyết 

của Natsume Sōseki (Cuộc nổi loạn ngoạn mục, Gối đầu lên cỏ, Ngày 210, Mười đêm 

mộng, Sanshiro và Nỗi lòng) theo định hướng của lý thuyết chủ nghĩa hiện sinh và mỹ 

học Nhật Bản. 
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- Nhận diện giá trị và ý nghĩa về mặt văn chương lẫn xã hội trong các tiểu thuyết của 

Natsume Sōseki. Đồng thời, khẳng định vị trí của tác gia và tác phẩm nhìn từ tiến trình 

phát triển của lịch sử văn học Nhật. 

- Chỉ ra những giá trị đặc sắc của văn chương Nhật Bản thời đại Meiji qua hiện tượng 

tiêu biểu - Natsume Sōseki trong tương quan với một số tác giả quan trọng khác. 

5. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

5.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của 

Natsume Sōseki. 

5.2. Phạm vi nghiên cứu 

Một số tiểu thuyết của Natsume Sōseki đã được dịch ở Việt Nam như Cuộc nổi loạn 

ngoạn mục (Bản dịch của Hồng Ngọc và Thanh Dung), Gối đầu lên cỏ (Bản dịch của Lam 

Anh), Ngày 210 (Bản dịch của Lam Anh), Mười đêm mộng (Bản dịch của Nguyễn Nam 

Trân), Sanshiro (Bản dịch của Đỗ Hương Giang) và Nỗi lòng (Bản dịch của Đỗ Khánh 

Hoan và Nguyễn Tường Minh) 

6. Phương pháp nghiên cứu 

- Phương pháp cấu trúc – hệ thống: Chúng tôi tiến hành nghiên cứu các chủ đề hiện 

sinh, các kiểu nhân vật hiện sinh, không – thời gian nghệ thuật, các motif nghệ thuật, các mỹ 

cảm văn hóa và các biểu tượng mang tâm thức hiện sinh … trong tác phẩm nhằm làm rõ mỹ 

cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. 

- Phương pháp lịch sử – xã hội: Chúng tôi tiến hành nghiên cứu các tiểu thuyết 

của Natsume Sōseki trong mối quan hệ với cuộc đời nhà văn, bối cảnh lịch sử xã hội 

nước Nhật thời kỳ Minh Trị, trong dòng chảy văn học Nhật đương thời nhằm lý giải cơ 

sở hình thành và đặc trưng mỹ cảm hiện sinh trong các tác phẩm. Chúng tôi xác định 

phương pháp này cùng với phương pháp cấu trúc – hệ thống là hai phương pháp nghiên 

cứu chính của đề tài. 

- Phương pháp liên ngành (Phương pháp văn học sử, phương pháp văn hóa 

học): Chúng tôi nhận thấy, văn hóa và lịch sử nước Nhật cùng văn hóa nước Anh nói riêng 

và phương Tây nói chung đã để lại dấu ấn đậm nét trong các tiểu thuyết của Natsume 

Sōseki. Từ cơ sở đó, chúng tôi tiến hành nghiên cứu, làm rõ những giá trị mỹ cảm hiện 

sinh trong các tác phẩm. 
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- Phương pháp so sánh đối chiếu: Chúng tôi tiến hành so sánh sáu tiểu thuyết (Cuộc 

nổi loạn ngoạn mục , Gối đầu lên cỏ, Ngày 210, Mười đêm mộng, Sanshiro, Nỗi lòng) về cả 

bình diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật thể hiện mỹ cảm hiện sinh. Từ đó thấy được mối 

liên hệ, tính vận động có quy luật giữa các giai đoạn sáng tác của Natsume Sōseki cũng như sự 

đa dạng mang tính đặc trưng giữa các tiểu thuyết. 

- Phương pháp phân tích tổng hợp: Chúng tôi tiến hành phân tích và tổng hợp 

những vấn đề liên quan đến mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. 

7. Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài 

7.1. Cung cấp cho người đọc một cái nhìn cơ bản về đặc trưng mỹ cảm hiện sinh 

trong một số tiểu thuyết của Natsume Sōseki 

7.2. Khẳng định ý nghĩa nhân văn cũng như phong cách tiểu thuyết của Natsume 

Sōseki. 

8. Cấu trúc đề tài 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, đề tài gồm có ba 

chương chính: 

Chương 1: Cơ sở mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki 

Chương 2: Con người mang mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki 

Chương 3: Mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki nhìn từ một số phương 

thức nghệ thuật 
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NỘI DUNG 

CHƯƠNG 1. CƠ SỞ MỸ CẢM HIỆN SINH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA 

NATSUME SŌSEKI 

 

1.1. Mỹ cảm hiện sinh Nhật Bản – từ văn hóa đến văn học  

1.1.1. Tinh thần mỹ cảm trong văn hóa Nhật Bản 

 Nhắc đến văn hóa “xứ sở Phù Tang”, chúng ta không thể không nhắc đến tinh thần 

duy mỹ và duy cảm rất đặc trưng nơi đây. Đó vừa là điểm gặp gỡ độc đáo của các ngành 

nghệ thuật truyền thống nói chung và văn chương nói riêng; vừa là phẩm tính quốc hồn, 

quốc túy của con người Nhật Bản. Không phải chỉ đến văn chương thời hiện đại, qua những 

tên tuổi tiêu biểu như Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), Kawabata Yasunari (1899-1972), 

Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) và Mishima Yukio (1925-1970), độc giả trên khắp thế giới 

mới biết đến và cảm nhận được mỹ cảm hiện thực huyền ảo, mỹ cảm bi ai xao xuyến, mỹ 

cảm hoan lạc diễm tình hay mỹ cảm bi tráng dữ dội. Bởi tinh thần mỹ cảm trong văn hóa 

Nhật Bản đã bàng bạc xuyên suốt từ truyền thống cổ xưa cho đến đời sống xã hội đương đại, 

xét từ nhiều góc độ: lịch sử, giáo dục, văn chương, tín ngưỡng, lối sống sinh hoạt. 

 Chẳng còn gì nghi ngại khi khẳng định Nhật Bản chính là đất nước của cái đẹp. Từ 

khởi thủy cho đến ngày nay, có không biết bao nhiêu cái đẹp từng được sản sinh và tồn tại 

trên mảnh đất này. Tất cả những vẻ đẹp ấy trong tiến trình phát triển có lúc dần rơi vào quên 

lãng nhưng rồi lại được khôi phục nhanh chóng và đường hoàng trở về thời kỳ hoàng kim 

một cách kỳ diệu. Đó là nhờ tinh thần biết yêu quý, trân trọng và tôn thờ cái đẹp vốn có của 

người Nhật. Vì thế, từ văn hóa truyền thống đến văn hóa hiện đại, từ văn hóa ngoại lai đến 

văn hóa nội sinh, từ văn hóa thế tục đến văn hóa tín ngưỡng; tất cả một khi từng tồn tại trên 

“xứ sở hoa anh đào” đều trở nên tinh tế, độc đáo mà ấn tượng khác lạ; vừa gần gũi, thân 

quen lại vừa được nâng lên thành các phạm trù mỹ học (aesthetics) như: mono no aware (vật 

ai), wabi-sabi (bất toàn), yūgen (yêu huyền), yume (mộng), okashi (du khoái), hakanasa (phù 

du),… Thậm chí, nhiều hoạt động trong cuộc sống còn được tôn vinh thành “đạo”, thể hiện 

niềm tin và sự sùng bái cái đẹp của người Nhật như: Hoa đạo (Kado), Kiếm đạo (Kendo), Võ 

sĩ đạo (Bushido), Cung đạo (Kyudo), Hương đạo (Kodo), Trà đạo (Chado), Thư đạo 

(Shodo),… Đặc biệt, xuất phát từ tín ngưỡng truyền thống - Thần đạo (Shinto), vạn vật tồn 

tại trong cõi phù thế qua cái nhìn duy cảm của mỹ học Nhật đều trở nên hữu tâm, hữu thần 
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và hữu mỹ từ những sự vật bé nhỏ, mộc mạc nhất như cánh bướm, giọt sương, ngọn cỏ,… 

cho đến những kỳ quan thiên nhiên đồ sộ, vĩ đại nhất như núi non, bầu trời, vũ trụ,…  

Hiếm có nền văn hóa nào có thể dung hòa được những khía cạnh mâu thuẫn đến 

đối lập và nhìn nhận tất cả đều thuộc về cái đẹp cho bằng Nhật Bản. Ý thức về một cuộc 

sống ngập tràn mỹ cảm bi ai, ngắn ngủi, người Nhật vẫn có thể tận hưởng kiếp sống fuga 

(Phong nhã), yōen (Yêu diễm) nhẹ nhàng, thoải mái. Đương khi tôn sùng vẻ đẹp ôn hòa, 

tịch tĩnh, từ tốn của Hoa đạo, Hương đạo và Trà đạo; người Nhật cũng vừa đam mê vẻ đẹp 

mạnh mẽ, dứt khoát, nhanh nhẹn của Kiếm đạo, Cung đạo hay Võ sĩ đạo. Trong một số 

trường hợp, họ rung động trước mỹ cảm iki (tinh tế) nhưng đồng thời cũng chấp nhận sự 

xuất hiện của mỹ cảm yabō (thô dã). Trong nghệ thuật Hương đạo, nghệ nhân vừa thưởng 

hương thơm vừa cảm nhận đến “lục quốc ngũ vị”1. Còn trong nghi lễ Trà đạo, người 

thưởng trà tùy từng giai đoạn mà có thể lần lượt cảm thụ từng vị thanh, cay, mặn, đắng 

quyện hòa như đương trải nghiệm cuộc đời bi ai. Chính tinh thần biết yêu quý và dung hòa 

mọi thứ đã giúp cho văn hóa Nhật Bản có thể đứng vững và duy trì qua hai cuộc Thế chiến 

đầy tang thương và đau khổ. Không chỉ vậy, nhiều thành tựu ngoại lai còn được người 

Nhật rộng lòng tiếp nhận trên tinh thần giữ gìn và phát huy các giá trị truyền thống. Nhờ 

vậy, thế giới cái đẹp trong văn hóa Nhật Bản mỗi thời kỳ càng thêm đa dạng và hiện đại 

hơn nhưng vẫn luôn đậm đà bản sắc dân tộc.  

 Bên cạnh đó, tinh thần mỹ cảm không chỉ được nhìn nhận từ góc độ của khách thể 

cảm nhận, mà còn được tư duy trong tự thân vẻ đẹp. Bởi người Nhật sùng quý và tôn thờ 

vạn vật. Văn hóa Nhật đã cho thấy sinh mệnh con người vốn được bao bọc trong tự nhiên 

và được tự nhiên che chở. Chính mỹ cảm sâu sắc này không chỉ được nhìn nhận bằng ngũ 

quan mà còn mang giá trị thông linh, tri cảm một cách tinh tế: lấy hồn người để hiểu hồn 

vật. Theo niềm tin của Thần đạo, từ thiên nhiên cho đến ngôn từ của con người đều có linh 

hồn. Vì vậy, “nếu cỏ cây có hồn, gọi là kodama (mộc linh), thì ngôn từ cũng có thể hiển 

linh, gọi là kotodama (ngôn linh)” [5, tr.20]. Trong tuyển tập waka Kokinshu, một trong 

những bài thơ nổi tiếng nhất – bài số 797 đã thể hiện rõ điều này:  

“Iro miede  

Utsurou mono w  

Yo no naka no 

“Có một thứ nhạt phai 

Mà không ai nhìn thấy 

Bởi sắc ngoài còn tươi 

                                         
1 Lục quốc ngũ vị (Sáu nước năm mùi): Việt Nam (đắng), Thái Lan (ngọt), Malaysia (không mùi), Bồ Đào 

Nha (mặn), Ấn Độ (cay), Indonesia (chua). 
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Hito no kokoro no 

Hana ni zo arikeru” 

Đóa hoa vô định ấy  

Là trái tim con người” 

[5, tr.44]  

Bài thơ là sự giao hòa giữa “sắc” (ito), “phai” (utsurou) và “hoa” (hana) tạo nên vẻ yêu 

kiều, diễm ảo từ dáng hình đến tâm hồn của sự vật. Người và hoa là một, sắc vừa là cái đẹp 

của tự nhiên, vừa là niềm đam mê tình sắc của khách thể cảm nhận. Tất cả vẻ đẹp ấy đều 

được cảm nhận bằng “kokoro” (tâm) và hành trình tạo tác của thi ca cũng là con đường đi 

từ “kokoro” (tâm) đến “kotoba” (từ ngữ). 

 Nhìn trong tiến trình hình thành và phát triển của văn hóa Nhật Bản, tinh thần mỹ 

cảm đã có sự biến chuyển nhất định qua mỗi thời kỳ. Ngay từ những câu chuyện được đề 

cập trong cuốn huyền sử cổ nhất còn lưu lại của Nhật – Kojiki (Cổ sự ký) vào thế kỷ VII, 

tình yêu và sự tôn sùng về cõi phù thế đã được thể hiện qua câu chuyện về hai vị thần 

Izanagi và Izanami cùng sự khởi sinh “xứ sở hai Hòn Trống Mái”; qua thần thoại về nữ 

thần Amaterasu – thủy tổ của dòng dõi Thiên Hoàng cùng ba vật thiêng trong Thần đạo, 

cũng là những cổ mẫu văn hóa Nhật Bản: chiếc gương, chuỗi hạt và thanh gươm; hay qua 

câu chuyện về hai vị thượng thần Susanoo (thần Bão Tố) cùng người con là Yachihoko 

(thần Bát Thiên Mâu) được đánh giá là những “kẻ lang bạt cuồng ngạo” nhưng luôn dịu 

dàng trong tình yêu và thơ ca. Kế đến, chính sự du nhập, tiếp biến và thịnh trị của tư tưởng 

Phật giáo từ thời kỳ Yamato, Nara, Heian đến Kamakura và Muromachi đã giúp cho văn 

hóa Nhật Bản thăm thẳm phong vị vô thường (Mujo), niềm bi cảm (Aware), vẻ tịch tĩnh 

(Sabi) và sự dung dị của đà (Wabi). Đặc biệt, tất cả những khái niệm này đều mang trong 

nó nội hàm của mỹ cảm “Horobi” (sự hủy diệt). Bên cạnh đó, cùng với sự tiếp nhận văn 

hóa Trung Hoa đời Đường đã khiến cho văn hóa thời kỳ Heian hết sức phát đạt, đậm đà 

hương sắc “Okashi” (Du khoái) và “Miyabi” (Trang nhã). Kể từ đó, văn hóa Nhật Bản liên 

tục được khoác lên mình những tấm áo choàng mỹ cảm đặc trưng: Thời Kamakura với sự 

xuất hiện của Ushin (Hữu tâm) và Yojo (Dư tình) trong thơ; thời Muromachi với sự xuất 

hiện của Shibui (Tinh tế) trong thanh điệu, màu sắc, phong cách cư xử; thời Edo với sự 

xuất hiện và hưng thịnh phong cách “Iki” (Ý khí) và “Sui” (Gợi cảm) trong thể loại tiểu 

thuyết nhân tình, các ca khúc viết cho đàn shamisen hay tuồng rối Joruri, “Sui” (Túy) trong 

tiểu thuyết “phù thế thảo tử” (truyện xã hội thị dân) hay “Tsu” (Thông) trong tiểu thuyết 
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đại chúng1; thời Minh Trị với sự xuất hiện của “Kawaii” (Dễ thương) trong trang phục, ẩm 

thực, lễ nghi hay hành vi ứng xử;… Không phải bất cứ đất nước nào cũng tỉ mỉ, chú trọng 

gọi tên và khái quát các dáng vẻ, đặc điểm của mỗi sự vật, hiện tượng thành những mỹ cảm 

đặc trưng như Nhật Bản. Chính tinh thần duy mỹ, duy cảm đã hun đúc và chở che các giá 

trị văn hóa độc đáo có một không hai này.  

Đặc biệt, khởi phát từ truyền thống biết yêu quý và tôn vinh cái đẹp, tâm thức hiện sinh 

bàng bạc trong văn hóa lẫn văn chương “xứ sở Phù Tang” như một quy luật thường hằng nhằm 

lưu giữ và lan tỏa các giá trị thẩm mỹ. Chính sự song hành và phát triển cùng với các vẻ đẹp, 

hiện sinh có thể được xem như một mỹ cảm đặc sắc. Đó là thứ mỹ cảm độc đáo thể hiện ý thức 

của người Nhật về lẽ tồn vong, được mất và sự suy tư, chiêm nghiệm về bản chất thế giới cái 

đẹp trong văn hóa Nhật như nó vốn có: ngắn ngủi, vô thường, vật ai và hủy diệt. Mặc dù, xét 

về mặt lý thuyết, mỹ học truyền thống Nhật Bản vẫn chưa gọi tên hiện sinh như một kiểu mỹ 

cảm riêng biệt; nhưng nhìn tổng thể về hành trình phát triển của văn hóa và văn học Nhật, thái 

độ nhìn nhận và khẳng định sự tồn tại của mỹ cảm hiện sinh có ý nghĩa quan trọng trong việc 

vinh danh một đặc trưng, tính chất tồn tại trong hầu hết cái đẹp truyền thống Nhật Bản.  

Xét một cách tương đối, mỹ cảm vừa được xem là nguồn gốc, lại vừa là truyền 

thống của xứ sở nơi Đại Nhật Linh Quý Thần ngự trị. Ngày nay, nhắc đến văn hóa truyền 

thống Nhật, không thể không nhắc đến tinh thần mỹ cảm bàng bạc trong mỗi sự vật, hiện 

tượng với những sắc thái riêng biệt, độc đáo. Cùng với sự du nhập và ảnh hưởng lớn từ văn 

hóa Tây phương trong thế kỷ XX và XXI, văn hóa Nhật vẫn giữ được những vẻ đẹp truyền 

thống, thậm chí còn có thể dung hòa giữa yếu tố ngoại lai và yếu tố nội sinh để mở rộng 

thêm ý nghĩa của những cảm thức văn hóa vốn có. Đây cũng là một trong những tư tưởng 

lớn của dân tộc Nhật Bản đã giúp cứu rỗi và gìn giữ mọi cái đẹp tồn tại trên đất nước này 

sau mỗi trận thảm họa của con người và tự nhiên. 

1.1.2. Mỹ cảm hiện sinh trong văn chương Nhật Bản  

Nhắc đến văn chương Nhật Bản nói chung, đặc biệt từ thời kỳ Meiji (Minh Trị) đến 

nay, chắc hẳn độc giả yêu quý “xứ sở hoa anh đào” sẽ dễ dàng nhận ra mỹ cảm hiện sinh 

bàng bạc trong mỗi tác phẩm và góp phần làm nên phong cách của các nhà thơ, nhà văn.  

Ngay từ câu chuyện cổ xưa nhất còn sót lại - Taketori monogatari (Chuyện ông lão đốn 

tre) đã góp phần dự ước và định hình về một “đất nước Mặt trời mọc” thấm nhuần hương 

                                         
1 Xin xem thêm: Suzuki Setsuko (2011). Những khái niệm then chốt của Mỹ học Nhật Bản, Hoàng Long 

dịch, 19/01/2011, tienve.org. 
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sắc ưu nhã, bàng bạc tâm thức phù du trong văn học. Hình tượng công chúa Kaguya bay về 

trời khi mãn hạn dương thế với tâm thức tự do, không ràng buộc là một trong những biểu 

hiện hiện sinh đầu tiên của văn học Nhật Bản, mang ý nghĩa cái đẹp hồi quy tự nhiên như 

quy-luật-vốn-nó-phải-thế. Cuộc trải nghiệm, dấn thân ở chốn trần gian của nàng công chúa 

trong huyền thoại mang biểu trưng khám phá giữa những lựa chọn/dứt bỏ mọi thức cảm 

con người, vươn đến đời sống lý tưởng đương khi vượt khỏi những thứ phàm tục.  

 Tương tự với chuyến phiêu du xuống hạ giới của Kaguya, cuộc đời của chàng hoàng 

tử Hikaru Genji trong Genji monogatari (Truyện kể Genji) cũng là hành trình sống thấm 

đẫm mỹ cảm hiện sinh. Được xem là tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của thế giới, Truyện kể 

Genji mang tầm cỡ đồ sộ, thu góp trong nó không biết bao nhiêu chuyến phiêu lưu chinh 

phục người tình, bao nhiêu cuộc hành trình tìm kiếm và tận hưởng cái đẹp chốn hồng trần. 

Từ Phần chính cho đến Uji thập thiếp, thế giới mà tác phẩm gợi đến trong lòng độc giả ngập 

tràn hương sắc mỹ cảm của Hoa đạo, Hương đạo, các sắc phục truyền thồng cùng sự hiện 

diện của hàng trăm mỹ nữ nhân và mỹ nam nhân. Đặc biệt, hòa trong phong vị mỹ cảm của 

tiểu thuyết là không khí u buồn, nỗi cô đơn và niềm nuối tiếc. Ý thức về tình yêu cái đẹp, 

Genji cùng tất cả những nam nhân khác đều có ham muốn khẳng định, ưa thích chứng tỏ bản 

thân trong công việc chinh phục người tình. Cả Genji và sau đó là Kaoru đã trực tiếp dấn 

thân như một niềm đam mê với tâm thức tự do, bất chấp đạo đức. Dưới sự che chở và biện 

hộ của văn hóa mỹ cảm, các nhân vật dù sống một cuộc đời ong bướm, thậm chí có lúc loạn 

luân nhưng tất cả chỉ dừng lại ở sự hổ thẹn, lo lắng chứ không hề mang mặc cảm tội lỗi như 

trong tư duy văn hóa phương Tây. Bởi vậy, không gian xuyên suốt của truyện kể bàng bạc 

phức cảm Genji, niềm bi cảm aware và yếu tố huyền ảo yūgen. 

 Không chỉ trong văn xuôi, thơ ca Nhật Bản từ khởi thủy đã thấm đượm tinh thần 

mỹ cảm hiện sinh một cách kỳ lạ. Lấy tình yêu làm chủ đề trung tâm, ngay từ những bài 

thơ đầu tiên được kể lại trong Kojiki về cuộc chinh phục công chúa Nunakawa của thần 

Yachihoko đã cho thấy ý thức về sự tự do và lòng quyết tâm của kẻ đi chinh phục:  

“Osoburai 

[…]  

Hikozurai 

[…] 

Uretaku”  

“Ta xô đẩy mãi 

[…]  

Ta lay lắc mãi  

[…] 

Ôi điên dại”  

[7, tr.17-18]  
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lẫn sự dâng hiến cho tình yêu, hướng đến tận hưởng khoái lạc của kẻ bị chinh phục: “Ima 

koso wa/ Wadori ni arame/ Nochi wa/ Nadori ni aran o/ Inochiwa/ Na shisetamai so./ […]/ 

Shiroki tadamuki/ Awayuki no/ Wakaru mune o/ Sodataki/ Tadakimanagari/ Matamade/ 

Tamade sashimaki/ Momonaga ni/ I wa nasan o/ Aya ni/ Na koikikoshi” (Em bây giờ vẫn/ 

Là chim bơ vơ/ Một mai em sẽ/ Bay về với ai/ Cuộc đời còn dài/ Xin đừng vội vã/ […]/ 

Cánh tay anh quấn quýt/ Bờ ngực em như tuyết/ Đang tan vào trong anh/ Dịu dàng ôm ấp/ 

Đến bao nhiêu lần/ Cánh tay ngà đan kết/ Với nhau không rời/ Và những đôi chân duỗi/ 

Khi ta nằm thành đôi/ Nhưng xin đừng vội/ Tình yêu đầu đời) [7, tr.17-18]. Bài thơ giúp 

chúng ta nhận ra sự ý thức về kiếp sống hiện tồn đã xuất hiện từ rất sớm trong văn học 

Nhật Bản. Không chỉ vậy, sự ý thức ấy còn được đúc kết thành một trong những cảm thức 

xuyên suốt của văn chương những thời kỳ sau đó: nỗi sầu bi ai xuất phát từ tâm hồn đa 

cảm của nghệ sĩ. Hay đến với một trong những bài tanka nổi tiếng của nữ sĩ Izumi Shikibu:  

“Fureba yo no 

Itodo usa nomi 

Shiraruru ni 

 Kyo no nagame ni 

Mizu masaranan”  

“Thời gian trôi 

Nỗi đau dài dặc 

Theo tôi mỗi bước đời 

Và hôm nay mưa mãi 

Dâng nước ngập hồn tôi” 

[7, tr.63] 

Với thủ pháp “kakekotoba” (quải từ)1 tinh tế, bài thơ đã thể hiện nỗi lòng sâu kín của chủ 

thể trữ tình: nỗi đau trải dài theo sự trôi chảy của dòng thời gian vô tình. Đó cũng là nỗi 

niềm riêng thầm kín, là cái tình cô đơn khắc khoải đến ám ảnh trước thời gian của nữ sĩ. 

Tuy nhiên, nếu như nỗi cô đơn của chủ thể trữ tình trong bài thơ trên chỉ mới bàng bạc 

trong nỗi đau thì sự ý thức về nỗi cô đơn trong bài thơ sau của Jakuren in trong 

Shinkokinshu (Tân cổ kim tập) đã được gọi tên một cách rõ ràng:  

“Sabishisa wa 

Sono iro to shi mo 

 Nakarikeri 

Maki tatsu yama no 

Aki no yugure” 

“Trong niềm cô đơn 

Sắc thu mờ ảo 

Cỏ cây âm thầm 

Hoàng hôn buông phủ 

Núi đồi xa xăm” 

[7, tr.132] 

                                         
1 Kakekotoba (quải từ): kỹ thuật bắc cầu trong thơ waka, kiểu chơi chữ dựa vào sự đồng âm dị nghĩa và chữ 

ấy làm thành cái trục hay một cây cầu đứng giữa mệnh đề trước và mệnh đề sau. 
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Bài thơ man mác một nỗi buồn tịch liêu của sabi lẫn không khí thâm u của yūgen, tạo nên 

chiều sâu tâm linh trong thức nhận của thi nhân: Đó là sự hòa điệu giữa sắc thu, dáng thu, 

hồn thu và tình thu. Chính ý thức về sự hiện hữu của cái đẹp nơi trần thế cùng khát vọng 

muốn tận hưởng cuộc sống của tác giả đã cho thấy sự lan tỏa của mỹ cảm hiện sinh trên 

khắp bài thơ một cách mềm mại, ngát ngào như cảnh “hoàng hôn buông phủ”.  

 Ở khía cạnh khác của mỹ cảm hiện sinh, độc giả còn có thể nhận thấy niềm xót 

thương về cõi phù thế cùng sự ý thức về tính chất hư vô của cuộc đời và danh vọng qua 

văn chương hai thời kỳ binh đao Kamamura cùng Muromachi. Dòng văn chương chiến ký 

đặc trưng của hai chặng đường này với sự xuất hiện của kiệt tác Heike monogatari (Truyện 

kể dòng họ Heike) cùng tập tùy bút Tsurezuregusa (Nhàn tư) đã viết về sự biệt ly của con 

người như cảm hứng chủ đạo của văn học Nhật thời kỳ Trung thế. Trong khi Bình gia vật 

ngữ viết về sự hư hao, phù du của quyền bính lẫn chiến công và nỗi cô đơn thường trực từ 

người chiến thắng đến kẻ chiến bại; thì Nhàn tư của thiền sư Yoshida Kenko lại thấm 

đượm tinh thần vô thường (Mujo) của Phật giáo và những thú vui, những rung cảm ưu nhã 

nơi trần thế. 

  Tiếp đó, từ nửa sau thế kỷ XVII, cùng với sự phục hưng của văn học dưới thời Edo, 

tinh thần mỹ cảm hiện sinh bộc lộ rõ qua một số hiện tượng tiêu biểu như thơ haiku của 

Matsuo Basho, Yosa Buson và Kobayashi Issa hay tiểu thuyết bình dân của Ihara Saikaku. 

Trước hết, khi nhắc đến thơ ca Nhật Bản không thể không nhắc đến những vần thơ haiku bé 

nhỏ mà tinh tế, tiết chữ, kiệm lời, cô đọng mà giàu giá trị mỹ cảm. Tâm thức hiện sinh trong 

haiku thể hiện rất rõ qua sự dụng tâm và chú trọng một cách kỹ lưỡng trong quá trình tận ngắm 

thiên nhiên và lĩnh hội các sự vật, hiện tượng. Nhờ vậy, các vần thơ hiện lên vô cùng sinh 

động, được tạo tác bằng cả tâm hồn và sự rung cảm trước cái đẹp của mỗi thi sĩ. Một trong 

những bài thơ nổi tiếng và đặc biệt nhất gắn liền với khoảng thời gian cuối đời của Basho: 

“Tabi nayande 

yume wa kare no o 

kake meguru.” 

“Nằm bệnh giữa cuộc lãng du 

mộng hồn còn phiêu bạt 

những cánh đồng hoang vu.” 

cho thấy khát khao được sống, được trải nghiệm hương sắc nơi cõi phù thế, thấm đẫm 

niềm bi cảm. Đó cũng là ý thức chung về một kiếp người ngắn ngủi nhưng tuyệt đẹp:  

“Ku no shaba ya 

sakura ga sakeba 

saita tote.” 

“Ta bà một nỗi đau 

cho dù mùa xuân đó 

đang nở những anh đào.” 
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Issa – nhà thơ của những niềm đau đã triết lý như vậy về bản chất đầy mong manh mà khổ 

ải của sinh mệnh. Cả hai đều sống theo tiếng gọi sâu thẳm của tâm hồn: sống để yêu và 

theo đuổi cái đẹp trần thế. Cùng với Basho và Issa, Buson – một trong “haiku tứ trụ” cũng 

đã sống và yêu hết mình cùng mùa xuân của đất trời lẫn mùa xuân của kiếp người. Để rồi 

khi bước sang ngưỡng kia cuộc đời, ông vẫn thường nghĩ về hoa anh đào: 

“Yuku haru ya 

shunjun to shite 

osozakura” 

“Xuân đang qua 

anh đào giấc cuối 

lá đẩy dần hoa.” 

Mùa hoa sắp trôi qua, những cây anh đào “thay áo” bằng lớp lá xanh. Nhưng kìa, Buson 

đang suy tư về một cõi người đẹp như hoa (Hana) và mong manh, vô thường như mộng 

(Yume). Hòa trong ý vị Thiền tông cùng tín ngưỡng Thần đạo, thế giới “chân không” mà 

haiku mở ra chan chứa mỹ cảm hiện sinh trong lòng người lẫn lòng vật. Rõ hơn, đó là ý thức 

về sự hiện diện những đặc tính cơ bản nhất của vạn vật mà các chủ thể trữ tình có thể cảm 

nhận được: hữu thể, hữu linh, sự sinh sôi bất diệt hay sự giao hoán chuyển vị,… Đó chính là 

hành trình của cặp đôi: cái đẹp và người tự do, đam mê đi khám phá, tận hưởng cái đẹp. 

 Bước qua thời Edo, văn học Nhật chuyển sang thời kỳ Cận đại (từ Minh Trị đến 

Đại Chính) đã có “cú chuyển mình” hết sức mới mẻ. Dưới sự cải cách, mở cửa và chào đón 

rầm rộ văn hóa phương Tây, văn chương thời này chịu ảnh hưởng không ít từ các nền văn 

học Âu châu. Nhiều nhà văn, nhà thơ đã có công lớn trong việc dịch thuật và sáng tác theo 

những phong cách văn học hiện đại. Năm nhà văn lớn của thời kỳ này là Mori Ogai (1862-

1922), Futabatei Simei (1864-1909), Natsume Sōseki (1867-1916), Toson Simazaki (1872-

1943) và Kafu Nagai (1879-1959) đều chịu sự ảnh hưởng rất lớn từ các nền văn học ngoại 

quốc lần lượt: Nga, Đức, Anh, Pháp và Hoa Kỳ. Chính những ảnh hưởng này đã khiến cho 

văn chương của họ mang màu sắc mới lạ, đa dạng hơn, hướng sự quan tâm chủ yếu đến 

trải nghiệm con người cùng ý thức về nỗi bất mãn, hoang mang trước thời cuộc, sự mâu 

thuẫn và xung đột giữa các hệ giá trị xã hội. Đồng thời, tự mỗi nhà văn luôn cố gắng tìm 

hướng đi mới trong việc tổ chức cốt truyện, xây dựng nhân vật, cũng như thể nghiệm các 

chủ đề là những mối quan tâm lớn của xã hội đương thời. Bởi vậy, tiểu thuyết của 

Futabatei Simei thường mang đặc tính tự thuật, đong đầy nỗi lo âu, yếm thế trước xã hội 

biến động. Trong khi đó, văn chương của Mori Ogai lại tỏ rõ khuynh hướng muốn đấu 

tranh cho tự do cá nhân, ý thức về thân phận của “kẻ bên lề” hay cam chịu. Còn với 

Natsume Sōseki, tiểu thuyết của ông ngập ngụa nỗi cô đơn, sự va vấp và tinh thần tự nhiệm 
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của kiếp người. Hay với Toson Simazaki, văn chương của ông mơn man nỗi bi quan cùng 

vẻ u sầu về những xung đột của thời đại. Nhất là từ cuối chặng đường Minh Trị trở đi, 

cùng với truyền thống duy tình, duy mỹ trong văn hóa Nhật, mỹ cảm hiện sinh đã trở nên 

sống động hơn rất nhiều khi các nhà văn lớn như Tanizaki Yunichiro (1886-1965), 

Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), Shiga Naoya (1883-1971), Yokomitsu Riichi (1898-

1947) hay Kawabata Yasunari (1899-1972) đều thể hiện rõ ý thức trong việc miêu tả, phân 

tích tâm lý con ngưới, chú ý khắc họa những cuộc trải nghiệm, ca ngợi việc tận hưởng 

những cảm giác mới, thường xoáy sâu vào xung đột nội tâm của nhân vật về các vấn đề 

Đông Tây kim cổ,… 

Đặc biệt, từ sau năm 1945, chính bối cảnh hậu chiến cùng những mất mát và đau 

thương quá lớn trong đời sống xã hội đã khiến văn học Nhật Bản thấm đẫm tinh thần mỹ 

cảm hiện sinh một cách rõ nét. Nhiều nhà văn nổi tiếng đương thời đã trở thành những hiện 

thân cho thế hệ sống, trải nghiệm và viết qua cuộc thế chiến thứ hai như: Masuji Ibuse 

(1898-1993), Fumiko Hayashi (1904-1951), Yasushi Inoue (1907-1991), Dazai Osamu 

(1909-1948), Kobo Abe (1924-1993), Mishima Yukio (1925-1970), hay Oe Kenzaburo 

(1935),… Ý thức về một thực tại đổ vỡ niềm tin, con người dần trở nên hỗn loạn, hoang 

mang, lo sợ, bi quan và bất tín trước sự rạn nứt của các lý tưởng truyền thống và giá trị đạo 

đức xã hội. Đó vừa là hoàn cảnh chung, vừa là cảm hứng xuyên suốt của văn học giai đoạn 

này. Bởi vậy, độc giả thường bắt gặp trong tiểu thuyết của Yasushi Inoue nỗi cô đơn và sự 

ý thức về kiếp sống hư vô của con người. Trong khi đó, kiểu nhân vật mà Dazai Osamu 

miêu tả lại có nhiều hành vi nổi loạn và thái độ chống chế, cuối cùng cái chết được đề cập 

như một sự giải thoát những bế tắc. Còn với Mishima Yukio và Kawabata Yasunari, truyền 

thống trong quá khứ đã trở thành niềm hứng thú bất tuyệt, là tiếng gọi của những trái tim 

đa sầu đa cảm. Tuy nhiên, những giá trị vang bóng được họ khơi lại luôn mang một giá trị 

mới mẻ, đánh dấu sự thay đổi nhanh chóng của xã hội thực tại trên tinh thần ý thức kiếp 

sống hiện sinh. Đặc biệt, cả Kobo Abe và Oe Kenzaburo đều chịu ảnh hưởng bởi các tư 

tưởng của triết học hiện sinh nên những chủ đề họ thường đề cập là sự tha hóa, phi lý và sự 

cố gắng tự thể hiện mình của con người trong xã hội Nhật Bản hiện đại. 

Cuối cùng, bước sang nền văn học Nhật Bản đương đại, tinh thần mỹ cảm hiện sinh 

dù đã vơi bớt đi phần nào yếu tố mỹ cảm, bởi cái đẹp giờ đây không còn là cảm hứng 

chính của các tác giả. Thay vào đó, cảm thức hiện sinh được thể hiện trong các tác phẩm 

một cách rộng rãi và gần gũi với những đặc trưng của chủ nghĩa hiện sinh. Tiếp cận và thể 
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nghiệm lối sống hiện đại, chịu ảnh hưởng khá lớn từ các trào lưu, khuynh hướng sáng tác 

của phương Tây trong khi vẫn ý thức giữ gìn cốt cách dân tộc, nhiều tên tuổi lớn như 

Murakami Haruki (1949), Natsuo Kirino (1951), Murakami Ryu (1952), Keigo Higashino 

(1958) hay Banana Yoshimoto (1964),…vẫn không ngừng khẳng định tên tuổi và để lại 

dấu ấn đặc sắc trong dòng chảy văn chương hiện sinh Nhật Bản. 

 Có thể nói, mỹ cảm hiện sinh đã trở thành vẻ đẹp đặc trưng của văn hóa lẫn văn 

chương Nhật Bản. Khó có nền văn học nào thể hiện tinh thần hiện sinh mạnh mẽ và xuyên 

suốt trong chiều dài lịch sử như “xứ sở hoa anh đào”. Tuy nhiên, không giống như tinh thần 

hiện sinh được các nhà hiện sinh chủ nghĩa phương Tây phát triển thành học thuyết Chủ 

nghĩa hiện sinh (Existentialism) vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, cảm quan hiện sinh 

của nền văn học Nhật Bản có sự kế thừa và truyền lưu bởi nền văn hóa bản địa lâu đời. Vì 

vậy, trong tương quan so sánh với thuyết Hiện sinh của phương Tây, ở một chừng mực nhất 

định, tinh thần hiện sinh của Nhật Bản được biểu hiện một cách rất phương Đông như một 

thứ dân tộc tính: ý thức và khẳng định về sự tồn tại của cá nhân, cá thể nhưng vẫn không 

quên trách nhiệm tập thể, cộng đồng; khắc họa và nhấn mạnh về sự phi lý của thế giới và 

cuộc đời nhưng chỉ bàng bạc một cách nhẹ nhàng và luôn ý thức về sự tuần hoàn chứ chưa 

đến mức tàn khốc, nhìn nhận mọi giá trị đều tan vỡ; tinh thần tự do, nổi loạn tự thân và ý 

thức tự nhiệm luôn tồn tại nhưng không phải lúc nào cũng được đẩy đến mức mất phương 

hướng đến hỗn loạn;… Có thể thấy, cảm thức hiện sinh trong văn hóa và văn học Nhật Bản 

luôn đậm đà phong vị dân tộc nói riêng và phương Đông nói chung. Bởi trước khi chủ nghĩa 

hiện sinh ra đời và được gọi tên ở phương Tây thì ở Nhật Bản, từ các tác phẩm văn học đến ý 

thức văn hóa xã hội của người Nhật nói chung đã mang cảm thức hiện sinh rõ nét và được 

thể hiện trong nội hàm của một số thuật ngữ: Aware, Yūgen, Sabi, Wabi, Horobi,… Tư 

tưởng hiện sinh ở Nhật cũng không có một hoàn cảnh ra đời cụ thể mà được nhìn nhận như 

một phẩm tính truyền thống trong cốt cách dân tộc, luôn dung hòa với các phạm trù văn hóa 

khác như: diễm tình và ưu nhã. Theo tiến trình phát triển của lịch sử mỹ cảm hiện sinh Nhật 

Bản, đặc biệt kể từ sau sự kiện mở cửa rộng rãi của đất nước với thế giới phương Tây dưới 

thời Minh Trị, các giá trị tư tưởng của chủ nghĩa hiện sinh phương Tây bắt đầu du nhập vào 

Nhật Bản trong thế kỷ XX và dần được các nhà văn sau này đón nhận trên tinh thần đổi mới 

có kế thừa. Vì vậy, so với trước thời kỳ Minh Trị, mỹ cảm hiện sinh Nhật Bản từ thời hiện 

đại trở đi dần thay đổi một cách rõ rệt nhằm phản ánh xã hội và con người dưới thời đại mới. 
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Đó là đặc trưng hiện sinh của văn học Nhật Bản từ hệ quy chiếu của xã hội đương đại, khi 

các giá trị của con người dần bị hoài nghi và trở nên đổ vỡ, phi lý đầy tiếc nuối. 

Nhìn chung, xuất phát từ tình yêu và sự tôn thờ cái đẹp, tinh thần mỹ cảm được ánh 

xạ vào văn chương và hòa trong tâm thức hiện sinh đã dần trở thành một trong những phạm 

trù triết học liên ngành độc đáo, đặc trưng của riêng nền văn học này. Dù hành trình của thứ 

mỹ cảm lạ mà quen ấy có lúc hưng thịnh, đậm đà phong vị truyền thống (từ thời kỳ Edo trở 

về trước); có lúc được hồi cố, dung hòa giữa yếu tố Đông-Tây (thời kỳ Minh Trị đến Đại 

Chính); cũng có lúc nhẹ nhàng mà hư hao trong thời kỳ đương đại nhưng tựu chung tinh thần 

này luôn tồn tại và không ngừng phát tiết. Dù mỹ cảm hiện sinh không phải là thuật ngữ 

chính thức trong hệ thống lý thuyết mỹ học Nhật Bản nhưng nhìn nhận một cách tương đối, 

đó là sự giao thoa liên ngành giữa triết học hiện sinh Nhật Bản và mỹ học truyền thống. Việc 

nghiên cứu mỹ cảm hiện sinh từ văn hóa đến văn học Nhật không chỉ giúp người đọc giải mã 

các tầng lớp ý nghĩa tiềm ẩn của những hình tượng, biểu tượng để từ đó thấy được vẻ đẹp 

hiện sinh của mỗi tác phẩm; mà còn giúp người đọc hiểu rõ phong cách tác giả nói riêng và 

phong cách văn chương - văn hóa Nhật nói chung. Đặc biệt, khám phá mỹ cảm hiện sinh còn 

giúp chúng ta nhìn nhận một cách sâu sắc về việc cảm thụ cái đẹp Nhật Bản trong sự dung 

hòa nhất thể với vạn vật, ngay trong kiếp sống ưu buồn này. 

1.2. Natsume Sōseki và kiếp hiện sinh thời kỳ Meiji 

1.2.1. Natsume Sōseki giữa chốn phù thế bất toàn 

 Trong văn hóa Nhật Bản, Bất toàn được xem là một trong những cảm thức thẩm mỹ 

đặc trưng bắt nguồn từ giáo lý Thiền tông trong Phật giáo, đức tính khiêm tốn và ý chí tiến 

thủ của người Nhật. Cảm thức này đã được các nhà mỹ học Nhật gọi tên là Wabi-sabi, bao 

hàm trong nó tính phù du và sự không hoàn hảo của vạn vật. Ý thức về sự bất toàn thường 

gắn với cảm thức Horobi (Diệt vong) và được nhận biết rõ hơn cả qua những thời kỳ biến 

động của đất nước. Trong số đó, Minh Trị (Meiji) (1868-1912) vừa được xem là thời kỳ 

hoàng kim trong quá trình hội nhập, đổi mới và phát triển đất nước nhưng cũng vừa mang 

lại cho người Nhật không ít nỗi lo âu, sự bất an trước những thay đổi chóng vánh mà xa lạ 

của xã hội trên mọi mặt.  

 Sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh ấy, Natsume Sōseki (1867-1916) đã chứng kiến 

đầy đủ và trọn vẹn những thăng trầm lịch sử của thời kỳ Meiji. Đặc biệt, cuộc đời và sự 

nghiệp văn chương lừng lẫy của ông cũng được xem là minh chứng tiêu biểu cho sự bất toàn 

của thời đại. Xuất thân trong một gia đình đông con và nghèo khó, tuổi thơ của văn hào sớm 
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chịu nhiều nỗi bất hạnh, tủi hổ khi mới lên hai tuổi đã bị gửi làm con nuôi tại một gia đình 

không mấy êm ấm. Chính những xúc cảm xung đột trong tâm hồn ngây dại đã khiến ông 

sớm ý thức về sự cô đơn, cũng như mang mặc cảm thiếu thốn tình thương gia đình. Lớn lên, 

Sōseki vốn là người không thích tiếng Anh, thậm chí lắm lúc biểu lộ sự chán ghét đối với 

môn văn minh phương Tây. Nhưng cuối cùng ông lại lựa chọn học khoa Anh, giảng dạy 

môn tiếng Anh và quyết định đi du học Anh theo trào lưu ưa chuộng phương Tây thời bấy 

giờ. Nhà văn không có quá nhiều chọn lựa theo sở thích của mình nhưng vẫn rất nỗ lực trong 

học tập để rồi trở thành “người thứ hai được trường Đại học Đế chế Tokyo cấp bằng về văn 

học Anh” [17, tr,83]. Sau đó, ông bất ngờ đảm nhiệm cương vị giáo viên tiếng Anh ở một 

trường hẻo lánh thuộc vùng Matsuyama. Những kinh nghiệm lúc còn sống ở đây đã được 

ông gợi mở trong tiểu thuyết Cậu ấm ngây thơ qua hình tượng Botchan – một chàng trai 

phóng túng, ưa thích tự do. Anh được giới thiệu dạy toán ở một trường dưới quê vùng 

Shikoku sau khi tốt nghiệp; nhưng chính điều này đã khiến Botchan cực kỳ thất vọng bởi 

cảnh tượng nơi đây hoang sơ, lạc hậu hơn nhiều so với Tokyo. Tuy nhiên, chính những tháng 

năm sống và trải nghiệm ấy đã khiến cậu ấm ngày xưa dần trưởng thành hơn, biết nhìn đời 

sâu sắc hơn. Dù vậy, ngoài thực tế, đây có lẽ là giai đoạn khủng hoảng tinh thần nhất đối với 

Sōseki khi ông vừa bị căn bệnh lao phổi hành hạ, vừa phải đối mặt với người vợ Kyoko mắc 

chứng trầm cảm nặng, thường xuyên có hành động quá khích. Cũng trong thời gian đó, 

Sōseki ý thức rõ về nỗi cô đơn tự thân khi ông không tìm được niềm vui từ việc giảng dạy. 

Ông tiếp tục chọn con đường sang Anh như một lựa chọn mới của cuộc đời, ngoài ra còn với 

mục đích nhằm trốn tránh thực tại éo le từ gia đình. Sau đó, Sōseki đã vỡ mộng hoàn toàn về 

chuyến du học kéo dài hai năm một tháng. Thậm chí, đây là khoảng thời gian khiến ông 

thêm ghét nước Anh và cả nền văn học Anh. Những bài giảng của các giáo sư khiến ông 

chán ngấy, hằng ngày chỉ muốn chăm chú vào việc đọc sách, sống cô độc trong căn phòng 

và ít giao du với bên ngoài. Đây cũng là chi tiết thường được Sōseki thể hiện trong cuốn 

Sanshiro như một trải nghiệm cuộc chơi của tuổi trẻ và những bất mãn với nền học vấn 

đương thời. Chính ông đã từng thừa nhận “Hai năm trải qua ở Anh là hai năm khó chịu nhất 

trong đời tôi […] Trong số các quý ông Anh, tôi sống như một con chó xù xì trong một bầy 

sói” [dẫn theo 74]. Ngay trong tiểu thuyết Sanshiro, qua lời của vị giáo sư khả kính Hirota, 

độc giả cũng có thể nhận thấy Sōseki đã chán ghét nước Anh đến nhường nào:  

“Hãy quan sát nước Anh. Chủ nghĩa ích kỷ và chủ nghĩa vị tha đã được cân bằng 

một cách hoàn hảo qua nhiều thế kỷ. Đó là lý do tại sao nước Anh không biến động. 
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Cũng không tiến bộ. Họ không có Ibsen, họ cũng không có Nietzsche. Thật tội 

nghiệp. Họ có vẻ đang dương dương tự đắc, kiêu hãnh, nhưng từ bên ngoài nhìn vào, 

chỉ thấy một sự xơ cứng như hóa thạch.” [28, tr.215-216].  

Thế rồi, ông quyết định rời khỏi nước Anh vĩnh viễn và sớm được chỉ định làm giảng viên 

tại trường Đại học Tokyo. Tuy nhiên, cuộc đời của văn hào là những trải nghiệm chóng 

vánh giữa muôn vàn lựa chọn, nỗ lực và từ bỏ. Bởi ông chưa bao giờ tự cảm thấy thỏa mãn 

về bất cứ điều gì, ngược lại luôn mang trong mình cảm giác hoài nghi và mong muốn thay 

đổi, đi tìm thể nghiệm mới cuộc đời. Bởi vậy trong một bức thư viết vào năm 1905, ông 

thẳng thắn: “Tôi mong muốn thôi làm giáo viên và trở thành một nhà văn. Từ lâu tôi đã 

viết, tôi cảm thấy một cách chắc chắn rằng tôi có bổn phận đối với Thượng đế và đối với 

con người, và dĩ nhiên đối với chính tôi nữa” [dẫn theo 17, tr.93]. Trong một bài phát biểu 

khác về việc chấp nhận từ bỏ vị trí giảng viên đương lúc xác lập danh tiếng với học trò để 

đầu quân cho tờ Asagi, ông tâm sự: “Khi còn giảng dạy tại các trường đại học, tôi đã bị 

bao vây bởi những con chó không ngừng gào thét, vô cùng khó chịu. Những con chó là một 

phần lý do khiến những bài giảng của tôi tệ hại” [dẫn theo 74]. Tuy nhiên, lúc này Sōseki 

đã bốn mươi tuổi. Việc ông chấp nhận từ bỏ chức danh giáo sư đại học để theo đuổi nghề 

viết báo khiến những ai hay tin đều sửng sốt. Nhưng kể từ đó, Sōseki đã thực sự bắt đầu 

hành trình xác lập vị trí quan trọng trong nền văn học Nhật cận đại. Những sáng tác đầu 

tiên của ông thường gây nên tiếng vang lớn trong đời sống xã hội. Chỉ vỏn vẹn trong vòng 

mười năm cuối đời, ông sáng tác gần hai mươi hai cuốn tiểu thuyết, truyện ngắn và tự 

truyện, viết một số tiểu luận – phê bình cùng số lượng lớn thơ haiku và kanshi đặc sắc. Dù 

vậy, Sōseki vẫn không nguôi lo lắng, bất an lẫn sợ hãi về thời kỳ du học ám ảnh, về xã hội 

Nhật đang trong thời kỳ đổi mới đầy biến động và về chứng bệnh thần kinh có từ thời du 

học lẫn chứng đau dạ dày ngày một nghiêm trọng. 

Vượt lên trên tất cả, chính ý chí phi thường cùng niềm đam mê bất tuyệt với văn 

chương đã khiến những trang viết của Sōseki hết sức sinh động. Một phần, ông theo đuổi 

phong cách văn chương tâm lý cao sang, phần khác ông hướng những điều mình sáng tác 

gần gũi với cuộc sống con người và thời đại Meiji. Đọc tiểu thuyết Sōseki, độc giả như sống 

lại những năm tháng rực rỡ mà bất toàn của lịch sử cận đại Nhật Bản. Đó là hành trình rời 

vùng quê lên Tokyo của chàng trai trẻ Sanshiro khi mang trong mình những lo toan và hoài 

nghi về mọi thứ: từ chuyện học vấn, tình yêu, khoa học lẫn chuyện tương lai đất nước. Đó là 

cuộc nổi loạn của Botchan xuất phát tự ý thức bản thân, bất chấp hoàn cảnh và tha nhân. Đó 
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là những ẩn ức sâu kín, những lo âu, chiêm nghiệm đầy uyên áo về bản thể tồn tại của con 

người trước thời kỳ biến động lịch sử trong Mười đêm mộng. Đó là niềm bi cảm và nỗi u 

hoài của người lữ khách trên hành trình tìm kiếm, nâng niu và giữ gìn cái đẹp trong Gối đầu 

lên cỏ. Đó là cuộc thử thách của đôi bạn trong Ngày 210 cùng những suy ngẫm, trầm tư về 

công cuộc duy tân Minh Trị. Đó còn là nỗi đau, niềm tiếc thương về một thời đại huy hoàng 

đang dần chìm vào bóng hoàng hôn trong Nỗi lòng.  Đặc biệt, qua các tiểu thuyết của mình, 

Sōseki không chỉ chú ý một kiểu nhân vật cố định mà thường hướng đến nhiều đối tượng 

phản ánh đa dạng như: trẻ em, sinh viên, giáo viên, võ sư, họa sĩ, thiếu phụ, hòa thượng, 

người giúp việc,…  Điều này giúp những tác phẩm của ông trở nên gần gũi với hầu hết tầng 

lớp người dân Nhật Bản. Độc giả có thể bắt gặp nét ngây ngô, tinh nghịch của tuổi trẻ qua 

nhân vật Botchan, có thể trầm ngâm về nỗi bất an tự thân một cách sâu sắc mang tính thời 

đại qua chàng thư sinh Sanshiro, có thể suy tư về vấn đề giữ gìn cái đẹp truyền thống cũng 

như bản sắc dân tộc trong Gối đầu lên cỏ, hay có thể chiêm nghiệm về nỗi cô đơn của con 

người và những cái chết gắn liền với văn hóa dân tộc được đề cập trong Nỗi lòng. 

Có thể nói, hành trình khám phá thế giới tiểu thuyết của Sōseki là con đường dẫn 

dụ độc giả không ngừng trải nghiệm và chiêm ngưỡng thế giới đa sắc, đa âm từ niềm vui 

khôn xiết đến nỗi buồn da diết, từ tình trạng bấp bênh, bế tắc đến tinh thần tự quyết và tự 

nhiệm của con người. Nếu như bên ngoài xã hội, mọi người hãy còn đang khủng hoảng 

trước những thay đổi chóng vánh của truyền thống và sự du nhập ào ạt của văn hóa phương 

Tây; thì trong tiểu thuyết của ông, độc giả bắt gặp sự kết hợp độc đáo giữa một bên là 

phong vị Á Đông và một bên là tinh thần Tây phương. Tuy nhiên, ông cũng tỏ ra khá mâu 

thuẫn trong những lựa chọn ấy và thường giằng xé giữa hai tư tưởng này. Đặc biệt, dù sống 

và ý thức được thời đại bất toàn đương thời, Sōseki vẫn luôn tiềm tàng ý thức về những 

cuộc nổi loạn trong văn chương và những thử thách mới cho chính mình. Đó là giải pháp 

mà ông đã chọn và định hướng cho bản thân, cũng như đối với bất cứ nghệ sĩ nào sống vào 

thời ấy: “vượt lên chính mình và những nỗi đau khổ của mình bằng cách tìm ra điều gì đó 

lớn hơn chính mình để theo đuổi, cho đến khi anh ta có thể cảm thấy chính mình tự vượt 

khỏi ra những mối bận tâm vị kỷ” [17, tr.130]   

 Natsume Sōseki đã sống và viết như thế trong bốn mươi chín năm ngắn ngủi với 

những niềm đau và nỗi bất an, đặc biệt là mười năm cuối đời hết sức rực rỡ nhưng cũng 

lắm chông gai trên con đường văn nghiệp. Vượt qua một thời đại bất toàn, một cuộc đời 

bất toàn, văn hào đã sống một kiếp hiện sinh đầy giá trị. 
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1.2.2. Natsume Sōseki và những giấc mộng dang dở  

 Bởi sinh ra trong hoàn cảnh nghèo khó nên ngay từ nhỏ, Sōseki đã sớm được bố mẹ 

gửi làm con nuôi, bởi vậy ông chưa bao giờ cảm nhận được đầy đủ tình cảm gia đình. Lớn 

lên, ông cưới vợ nhưng người vợ chẳng may mắc chứng trầm cảm nặng, vì thế đời sống vợ 

chồng của cả hai thường rơi vào bế tắc. Sau đó, để tự giải thoát bản thân khỏi nghịch cảnh 

thực tại, ông quyết định đi du học Anh nhưng lại không thể nguyện ý vì sớm vỡ mộng 

trước những khác biệt văn hóa và nỗi lo về vấn đề tiền bạc. Quyết định trở về Nhật làm 

giảng viên đại học nhưng khi vừa được chút danh tiếng thì Sōseki lại bỏ giữa chừng, để rồi 

lựa chọn dấn thân vào con đường viết báo chuyên nghiệp. Tuy nhiên, đương thời kỳ sáng 

tác sung sức thì chẳng may ông lại đổ bệnh nặng và qua đời. Có thể nói, cuộc đời của đại 

văn hào Natsume Sōseki là hành trình của chuỗi những dang dở: tuổi thơ dang dở, tình 

duyên dang dở, sự nghiệp dang dở và tương lai dở dang,… Sự nghiệp sáng tác của văn hào 

chỉ kéo dài vỏn vẹn trong khoảng mười năm cuối cuộc đời. Bắt đầu từ tiểu thuyết Tôi là 

con mèo (1905-1907), tác phẩm đã mang lại danh tiếng bất ngờ cho tác giả ngay khi vừa 

mới công bố và kết thúc với tác phẩm đồ sộ nhưng cũng dở dang bởi chưa hoàn thành thì 

đã giã từ trần thế – Meian (1916).  

 Nhìn một cách khái quát hành trình sáng tác tiểu thuyết của Sōseki, độc giả cũng có 

thể cảm nhận được sự dang dở qua mỗi tác phẩm mà ông thể nghiệm. Đó là Tôi là con mèo 

vừa hài hước nhưng cũng đầy chua chát, mỉa mai về giới trí thức sáo rỗng, chỉ biết tôn 

sùng một cách mù quáng vào những giá trị phương Tây. Đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết hài 

hước nhất và mang tính đả kích nhiều nhất của ông, nhưng cũng để lại cho độc giả không ít 

nỗi ám ảnh. Khép lại tác phẩm, Sōseki viết về cái chết đầy nhạt nhẽo của chú mèo sau hai 

năm sinh sống trong thế giới loài người. Tuy nhiên, những điều mà chú nghĩ ngợi và triết 

lý cho đến tận cuối tiểu thuyết vẫn đong đầy giá trị về bản chất của kiếp người:  

“Những con người, trông thì có vẻ nhàn tản đấy nhưng nếu chạm vào thì từ đáy 

lòng họ cũng thấy vọng lên những tiếng đau buồn […] Cái chết là nghiệp định của 

vạn vật. Nếu sống mà không có tác dụng gì thì chết sớm đi có khi lại là khôn. Theo 

luận điểm của mấy ông thầy kia thì vận mệnh của loài người là sẽ đi tới tự sát. 

Không khéo thì rồi mèo cũng sẽ sinh ra trong một thế giới bế tắc như thế mất thôi. 

Thật đáng sợ!” [30, tr.464-465].  

Chú mèo đã chết, kẻ mang vai trò chứng nhân và đánh giá con người đã không còn nhưng 

những nhân vật khác cho đến thời điểm đối mặt với cái chết vẫn tiếp tục cuồng quay trong 
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vận mệnh mỗi người. Cái chết ấy không phải là sự kết thúc hoàn toàn cho một thiên truyện 

dài, Sōseki đã dành lại khoảng dở dang cuối câu chuyện để mời độc giả tưởng tượng tiếp 

cái kết cho những cuộc đời khác. Sau thành công của tác phẩm này, ông tiếp tục thể 

nghiệm những lối viết độc đáo, khai thác những vấn đề mới nhưng chưa một tác phẩm nào 

sau đó lặp lại cái hài hấp dẫn và nét riêng đến từ việc gán sự tri kiến về loài người cho một 

con vật như Tôi là con mèo.  

Tiếp bước thành công đầu tiên, chỉ ngay sau đó một năm, Sōseki say mê sáng tác 

và cho ra đời cuốn tiểu thuyết được nhìn nhận là nổi tiếng nhất của ông – Cuộc nổi loạn 

ngoạn mục (1906). Tiểu thuyết là tập hợp những dòng suy tư miên man đầy hoài niệm và 

cả sự băn khoăn, lo lắng, nỗi cô đơn của một thời thanh xuân. Botchan - nhân vật chính 

trong tác phẩm cũng là hình mẫu cho tính cách Nhật Bản điển hình cho giới trẻ trong thời 

đại mới: lạc quan, vị tha, trong trắng, có đôi chút ngạo mạn và láu cá. Cuối tiểu thuyết, với 

cá tính của mình, anh đã cùng Nhím làm một cuộc nổi loạn ngoạn mục: Ra tay trừng phạt 

thích đáng hai tên Áo Đỏ và Nịnh Hót, rồi bỏ công việc dạy học để trở về Tokyo, nơi có 

Kiyo – người luôn yêu thương và sẵn sàng che chở anh một cách nhiệt thành nhất có thể. 

Cuộc trốn chạy như một lời khước từ của tác giả trước sự kệch cỡm của lối sống nửa Tây 

nửa Nhật đang ồ ạt, lan tràn đến tận những nơi yên bình nhất trên đất nước Nhật Bản. Cậu 

bé Botchan đầy ngây thơ trước kia sau bao trải nghiệm quý giá nay đã thực sự trưởng 

thành và bắt đầu biết suy nghĩ cho người khác. Tuy nhiên, đến đây, câu chuyện lại kết thúc 

một cách chóng vánh để lại nhiều niềm tiếc nuối cho độc giả.  

Tuy nhiên, những gì Sōseki bỏ ngõ, dang dở trong Cuộc nổi loạn ngoạn mục đã được 

ông ấp ủ và tiếp tục với Sanshiro (1908) – một “làn hương mới” của tuổi trẻ, đầy tinh khôi. 

Cuốn tiểu thuyết sau này được Haruki Murakami đánh giá: “Một tiểu thuyết có lẽ không đặc 

biệt quan trọng trong văn nghiệp của ông, nhưng ông đã phải viết ít nhất một tác phẩm như 

thế. Thực sự mọi tiểu thuyết gia đều có một tác phẩm như thế. Trường hợp của tôi chính là 

Rừng Na Uy (1987)” [59]. Tác phẩm đong đầy sự trăn trở và hoài bão trước những thay đổi 

chông chênh của thời đại, thấm đẫm tinh thần mỹ cảm tinh tế với nỗi buồn mơn man nảy nở 

tự trong những thế giới mà Sanshiro tồn tại: Thế giới thứ nhất chính là quá khứ và những kỷ 

niệm đẹp đẽ về chốn làng quê yên ả; thế giới thứ hai đó là thế giới của học thuật với phòng 

đọc và sách vở, nơi thuộc về hai vị giáo sư Hirota và Nonomiya, luôn tràn ngập “những lớp 

bụi ngấm ngầm chinh phục dòng thời gian đang thầm lặng trôi […] những bóng người lướt 

qua trong thế giới thứ hai, hầu hết đều để râu rất bệ rạc […] Tất cả đều ăn mặc tồi tàn. Tất 
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cả đều sống trong nghèo đói. Và tất cả đều ung dung tự tại.” [28, tr.111]; và thế giới thứ ba 

đó là mùa xuân, là cái đẹp và hương sắc cuộc đời, cũng là nơi có cô nàng Mineko mà anh 

thầm yêu trộm nhớ nhưng chẳng bao giờ có thể với tới được. Sanshiro – chàng thanh niên 

đương tuổi mới lớn dạo ấy đã dung nạp biết bao xúc cảm trong ba thế giới: từ tin tưởng, hào 

hứng, vui vẻ, yêu thương đến lo lắng, hoài nghi, dằn vặt, u uất,… Rốt cuộc, khi biết tin 

Mineko đã được hứa hôn nhưng vẫn tiếp tục tán tỉnh anh, cùng việc phát hiện bộ mặt thật 

của Yojiro – người bạn anh luôn tin tưởng lại lừa anh hết lần này đến lần khác khiến 

Sanshiro bàng hoàng và cảm thấy lạc lối trước xã hội hiện đại. Kết thúc tác phẩm, Sōseki 

một lần nữa để lửng câu hỏi: Liệu sự lựa chọn tiếp theo của Sanshiro là gì? Tương lai của 

anh sẽ đi về đâu? Điều này vẫn còn rất mông lung. Đặc biệt, sự mông lung ấy không chỉ 

được khắc họa qua nhân vật Sanshiro mà còn được đề cập qua lời bình luận của giáo sư 

Hitaro về thời đại Minh Trị: “Đáng thương thay cho người Nhật chúng ta. Dù chúng ta có 

giành thắng lợi trong cuộc chiến Nga Nhật, dù chúng ta có trở thành cường quốc hạng nhất, 

thì chúng ta vẫn chỉ một bộ mặt như thế này, một thể trạng yếu ớt như thế này, nghĩa là 

chúng ta vẫn chả làm nên được điều gì khác biệt” [28, tr.25-26]. Kết cục, Sanshiro thực sự 

chưng hửng: “Miệng anh chỉ tự lẩm bẩm ‘Cừu đi lạc, cừu đi lạc’” [28, tr.372]. Anh đã lạc 

trong chính bản thể yêu huyền của mình. Đứng trước ngã ba thế giới, anh bị buộc phải tiếp 

tục dấn thân để tìm kiếm và chọn lựa cho mình con đường sắp đến. 

Nếu như Cuộc nổi loạn ngoạn mục và Sanshiro đều viết về tuổi trẻ, về một thời đại 

Minh Trị chớm nở cùng vô vàn điều mới mẻ thì Nỗi lòng của Sōseki lại viết về tuổi già, về 

niềm tâm sự của con người trước buổi hoàng hôn Minh Trị. Tác phẩm thấm đẫm niềm bi 

cảm khi cả Tiên Sinh và nhân vật “tôi” đều ý thức được nỗi cô đơn và cô độc trong cuộc 

đời. Họ là những người Nhật tiêu biểu cho lối sống truyền thống, khép kín và hết sức bất 

ngờ trước vô vàn biến động của xã hội, điều dễ nhận thấy ngay trong khoảng thời gian 

Sōseki du học. Chính cuộc gặp gỡ định mệnh trên bãi biển hôm nào đã đẩy đưa mối duyên 

nợ của hai sinh mệnh yếu đuối trong vòng quay số phận nghiệt ngã. Tiểu thuyết kết thúc 

với những cái chết đã được tiên đoán trước từ cuốn Sanshiro: Thiên Hoàng Minh Trị chết, 

tướng Nogi và vợ cũng tự sát theo nghi thức của võ sĩ, K cũng tự sát, Tiên Sinh cũng tự 

sát, cha của nhân vật “tôi” cũng sắp chết. Chuyến đi của “tôi” lên Tokyo cuối tác phẩm 

diễn ra trong bất ngờ và hoảng loạn nhưng chẳng ai biết hành trình tiếp theo của “tôi” sẽ 

diễn ra thế nào vì Sōseki đã dừng bút tại đó. Tuy nhiên, sự dang dở của tiểu thuyết không 

chỉ phản ánh tình trạng bế tắc của những kiếp sống đánh mất lý tưởng mà còn khắc họa vẻ 
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đẹp nội tâm của con người: luôn hướng đến một kiếp sống tự do, đầy trải nghiệm, thậm chí 

có thể chết để từ bỏ lối sống phóng thể. 

Ngoài sự dang dở trong những tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi của Sōseki nêu trên, 

một số tác phẩm khác như Gối đầu lên cỏ, Ngày 210 và Mười đêm mộng đều là những thử 

nghiệm mang tính duy nhất trong suốt hành trình sáng tác của văn hào. Nếu như Gối đầu 

lên cỏ là cuộc thử nghiệm không ngừng nghỉ về thế giới nghệ thuật và cuộc đời thì Ngày 

210 lại là thể nghiệm của một lối kể chuyện theo hình thức đối đáp mà ở đó câu chuyện 

bàn về những xung đột xã hội gay gắt, âm u. Chỉ riêng Mười đêm mộng, một tiểu thuyết 

nhỏ nhắn đến bất ngờ khi chỉ đơn thuần kể lại những giấc mơ yêu huyền không mở đầu 

cũng không kết thúc và tưởng chừng chẳng liên quan gì đến nhau. Trước hết, Gối đầu lên 

cỏ khắc họa một chàng họa sĩ trẻ thực hiện chuyến hành trình đến nghỉ dưỡng ở suối nước 

nóng Nakoi tại vùng núi hẻo lánh nọ với mong muốn rời xa thành phố ồn ào, thanh lọc tâm 

hồn và có thể vẽ được những kiệt tác nghệ thuật. Tuy nhiên, kết thúc chuyến đi, anh họa sĩ 

vẫn chưa vẽ được bức tranh nào, tất cả những gì anh ta có từ hành trình lần này là những 

chiêm nghiệm quý báu về thế giới văn hóa truyền thống Nhật Bản cùng chuỗi ngày lãng 

đãng mang phong vị dư tình. Còn với Ngày 210, chuyến leo núi Aso hùng vĩ của đôi bạn 

Kei và Roku cũng đầy dang dở khi phải thực hiện vào ngày bão tố, phải đối mặt với không 

khí căng thẳng và khốc liệt của thiên nhiên. Họ buộc tạm ngừng hành trình khi vừa leo 

được một nửa đoạn đường và quyết định lần sau sẽ lại thử sức. Thế nhưng, cuộc hành trình 

tiếp theo của họ liệu có thành công, tác giả để mở cho trí tưởng tượng của độc giả. Cũng 

trong chuyến đi ấy, những trường đoạn đối thoại của hai nhân vật phần nào khắc họa nỗi 

ưu tư đầy tâm trạng của người Nhật lúc bấy giờ: từ vấn đề phân chia giàu nghèo của xã hội 

vẫn còn khá gay gắt: 

“Đằng sau những gương mặt đẹp đẽ là những ý đồ đen tối! Nếu mà không có tiền 

thì người ta chỉ biết có bản thần mình mà thôi. Nhưng khi người ta có ưu thế thì rắc 

rối đấy. Họ sẽ làm cho cái bản chất xấu xa kia lan tràn khắp xã hội. Đúng là một 

tai họa khủng khiếp! Mà trong số những người giàu có và thế lực lại có những kẻ 

bản tính xấu xa như thế chứ!” [29, tr.41],  

cho đến những nghĩ suy về cuộc duy tân Minh Trị:  

“‘Cách mạng Pháp cũng là một hiện tượng tất yếu thôi. Nếu bọn quý tộc giàu có đã 

bạo hành đến thế thì cách mạng nổ ra cũng là một lẽ tự nhiên ấy mà. Cậu xem, nó 

cũng giống như cái miệng núi lửa đang sôi ùng ục và phun trào kia thôi vậy’ […] 
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‘Cách mạng văn minh là thế nào?’ – ‘Là cuộc cách mạng không đổ máu.’ ‘Nếu làm 

cách mạng mà không dùng kiếm thì dùng cái gì?’” [29, tr.62-63].  

Tất cả chỉ mới dừng lại ở những phản ánh đơn lẻ, đầy lấp lửng. Còn với Mười đêm mộng, 

mười giấc mơ tựa hồ như mười kiếp người hiện sinh mộng ảo. Mỗi giấc mơ chứa đựng trong 

nó những câu chuyện dang dở của cả quá khứ lẫn thực tại, của cái chết, chiến tranh, nỗi cô 

đơn, tội lỗi, tình yêu và cái đẹp,… Không có giấc mơ nào thực sự rõ ràng để giúp độc giả dễ 

tri nhận. Xuyên suốt tác phẩm, mỗi giấc mơ lại bàng bạc một kiểu không gian riêng biệt của 

những vẻ đẹp trong vô thức người Nhật: có vẻ đẹp u huyền của cái đẹp quy hồi bất tử, có vẻ 

đẹp tịch tĩnh của văn hóa truyền thống, lại có vẻ đẹp rực rỡ và chói lọi của sự hủy diệt, thậm 

chí có vẻ đẹp mơ hồ mà bi thương của cái chết và tội lỗi. Tất cả chỉ như gợi mở trong lòng 

người đọc về một Sōseki đầy tâm trạng, đầy ẩn ức và những mặc cảm trước thời cuộc. 

Tuy nhiên, chính những điều dang dở này đã không ngừng thôi thúc một Sōseki 

luôn sống và thể nghiệm đam mê trong những hoàn cảnh khác nhau, kể cả khi phải đối mặt 

với niềm tuyệt vọng và sự thất bại. Chỉ riêng về mảng tiểu thuyết, người đọc có thể nhận 

thấy một văn hào đầy khát vọng trong việc thử nghiệm những giá trị mới và hướng đến yếu 

tố hòa hợp Đông – Tây. Hầu hết các tiểu thuyết của ông đều mang khuynh hướng tự thuật 

và được kể ở ngôi thứ nhất. Chính cách tiếp cận này đã giúp nhà văn có nhiều điều kiện thể 

hiện triệt để những vấn đề cá nhân trong các sáng tác của mình. Đó có thể là những quan 

niệm sống về hành trình sáng tác nghệ thuật, về một giai đoạn lịch sử đầy chông chênh hay 

nỗi u hoài, niềm bi cảm về kiếp người mong manh giữa trần thế. 

Nhìn chung, có thể nhận xét về cuộc đời và văn nghiệp của Sōseki một cách ngắn 

gọn qua hai chữ: Dang dở. Tuy nhiên, bắt nguồn từ sự dở dang ấy, văn hào dường đã ý thức 

được vẻ đẹp văn chương mà ông hướng đến có nguồn gốc sâu xa từ truyền thống mỹ cảm 

Nhật Bản. Đó là sự hồi quy của cái đẹp và sự biến chuyển không ngừng của thế giới theo 

quy luật tuần hoàn. Bởi vậy, mỗi tác phẩm của ông có thể được xem như cuộc dạo chơi đầy 

ngẫu hứng: Có cuộc chơi của cái đẹp trong Gối đầu lên cỏ, có cuộc chơi của tuổi thơ trong 

Botchan, có cuộc chơi của tuổi trẻ trong Sanshiro, lại có cuộc chơi của tuổi già trong Nỗi 

lòng. Những cuộc chơi ấy đều có điểm dừng nhưng đó chỉ là những điểm dừng tạm. Người 

đọc vẫn có thể bâng khuâng gặp lại bóng hình Botchan thấp thoáng qua nhân vật Sanshiro, 

bắt gặp những cái vật “tôi” đơn lẻ trong Mười đêm mộng qua một nhất thể - Tiên Sinh trong 

Nỗi lòng. Đặc biệt, chúng ta còn có thể nhận thấy sự gặp gỡ thú vị của các nhân vật nữ trong 

hầu hết tiểu thuyết của Sōseki từ Madona (Cuộc nổi loạn ngoạn mục), Nami (Gối đầu lên 
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cỏ), Mineko (Sanshiro) cho đến người vợ của Tiên Sinh hồi còn trẻ (Nỗi lòng) đều là những 

cô gái ít nhiều mang đặc điểm song trùng: Cùng gợi đến vẻ đẹp mong manh, khó đoán và 

thường hay thích thú trong việc đùa giỡn các chàng trai. Hơn hết, mỗi sự dang dở ấy đều 

ngầm chứa trong nó những thông điệp riêng, gắn liền với từng kiếp người; và có lẽ, tự bản 

thân Sōseki cũng đã muốn khắc họa nên sự dở dang của cả thời đại Minh Trị lúc bấy giờ. 

Tiểu kết chương 1 

Trong chương 1, chúng tôi đã tổng thuật và trình bày khái quát một cách hệ thống 

những cơ sở mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. Có thể thấy, văn hào 

đã thấm nhuần đặc trưng mỹ cảm trong văn hóa Nhật Bản, cũng như tinh thần mỹ cảm hiện 

sinh trong văn chương Nhật. Những đặc trưng này đã được chúng tôi soi chiếu xuyên suốt 

tiến trình văn học Nhật và làm rõ trong mục 1.1. Bên cạnh đó, chính yếu tố gia đình, thời 

đại, cũng như tính cách phóng khoáng, đề cao tinh thần tự do của Sōseki đã góp phần tạo 

nên chất văn mang vẻ đẹp hiện sinh đầy ưu nhã mà bất toàn, dang dở trong các tiểu thuyết 

của ông. Những vấn đề này đã được chúng tôi triển khai và phân tích cụ thể trong mục 1.2. 
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CHƯƠNG 2. CON NGƯỜI MANG MỸ CẢM HIỆN SINH TRONG TIỂU THUYẾT 

CỦA NATSUME SŌSEKI 

 

2.1. Con người cô đơn 

2.1.1. Cô đơn trong tâm thức cái đẹp 

Cô đơn là một trong những thái độ biểu hiện đặc trưng của triết học hiện sinh. Xuất 

phát từ ý thức về bản thể tự do, con người hiện sinh đối mặt với nỗi cô đơn và xem nó như 

một phương diện của nhân vị. Đó là hệ quả tất yếu không thể trốn tránh khi tự thân ý thức 

về sự hiện hữu của chính mình, ý thức được hiện sinh trung thực (authentic existence). Cô 

đơn cũng là một trong những cảm thức luôn bàng bạc qua mỗi trang tiểu thuyết của 

Natsume Sōseki. Tuy nhiên, nỗi cô đơn mà văn hào thể hiện không chỉ đơn thuần là thứ 

cảm xúc thông thường của con người mà còn chứa đựng trong nó giá trị cuộc đời, gửi gắm 

thái độ sống của các nhân vật về một thời đại đầy chênh vênh, bất trắc. Vậy những nỗi cô 

đơn xuất phát từ đâu? Sōseki đã phóng chiếu vào các diễn ngôn về cái đẹp để giúp độc giả 

có câu trả lời thỏa đáng: Tự trong tâm thức cái đẹp của mỗi người đã hiện hữu nỗi cô đơn. 

Bởi lẽ, cái đẹp có ở khắp mọi nơi, từ xa xưa, không biết tự bao giờ: “Trong thế giới vật 

chất này từ xưa đã lấp lánh thứ ánh sáng rực rỡ của cái đẹp. Chỉ vì có cái bóng mờ trong 

mắt làm ta không nhìn rõ, vì những suy tư ngổn ngang trong lòng mà không nhận rõ chân 

tướng sự vật” [27, tr.52]. Cái đẹp ấy luôn tồn tại bên trong bản thể mỗi con người và đó 

chính là sự quy chiếu của thế giới mà chúng ta đang sống: “một khi đã bước chân vào thế 

giới này thì mọi vẻ đẹp trên đời đều trở thành cái đẹp của chính bản thân ta.” [27, tr.194]. 

Trong lúc đó, tự bản thân cái đẹp ít nhiều đã chứa đựng nỗi cô đơn, nỗi buồn bi ai. Nó 

khiến chủ thể cảm nhận khi quy chiếu vào những cái đẹp ấy trở nên “suy tư”, “ngổn 

ngang” theo như tinh thần vô thường vốn có của văn hóa cái đẹp Nhật Bản. Bên cạnh đó, 

bởi không gian thời đại Meji mà các nhân vật xuất hiện không chỉ trở nên xa lạ mà còn đầy 

vẻ phi lý, kì lạ, huyền bí, thậm chí hỗn độn. Như một lời tuyên ngôn hiện sinh về nỗi cô 

đơn, Sōseki phát biểu: “cô đơn là cái giá mà chúng ta phải trả, vì đã ra đời trong thời thế 

hiện tại đầy những tự do, độc lập và vị kỉ của chúng mình” [26, tr.62]. Con người từ đó dần 

chấp nhận sự cô đơn như một bản năng hay một phần thiết yếu của cuộc đời. Đó là thái độ 

khẳng định nhân vị riêng của cá nhân chủ thể, chấp nhận hậu quả của những sự lựa chọn 

trong cuộc đời với thái độ tự nhiệm sâu sắc. 
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Quy chiếu vào các tác phẩm, kiểu con người trong hầu hết tiểu thuyết của Sōseki 

đều toát lên vẻ đẹp mong manh, nhạy cảm trong chính đời sống cá nhân cũng như đời sống 

xã hội. Bắt nguồn từ ý thức về nỗi cô đơn tự thân, có kẻ dần mất niềm tin vào cuộc sống 

như Botchan: “Trên thế giới này con người là những sinh vật không đáng tin cậy nhất!” 

[25, tr.157], có người lại mang cảm giác bất an như chàng họa sĩ trong Gối đấu lên cỏ: 

“Theo lý trí thì gặp trở ngại. Theo tình cảm thì bị cuốn trôi. Theo chí hướng riêng thì bế 

tắc. Nhìn theo kiểu nào thì thế giới con người cũng là một nơi khó sống” [27, tr.11], có 

người choáng ngợp trước những biến đổi của thời cuộc như Sanshiro: “Mớ kiến thức sách 

vở của anh không đủ để phát huy hiệu quả giúp anh chống đỡ cơn khủng hoảng này. Sự tự 

tin của Sanshiro đã tiêu tan phân nửa sau hàng loạt những cú sốc như vậy. Lúc này trông 

anh bối rối, khổ sở vô cùng” [28, tr.28], thậm chí có kẻ ý thức về sự bất lực của bản thân 

trong hoàn cảnh thực tại như Tiên Sinh:  

“tôi sống một cuộc đời hết sức cô độc và có rất ít mối giao thiệp với người đời. Khi 

nhìn quanh mình, đằng trước cũng như đằng sau, bên phải cũng như bên trái, quả 

tình tôi thấy mình chẳng hề phải có trách nhiệm hay nghĩa vụ với một ai cả […] 

Chẳng qua tôi thấy rõ sở dĩ mà mình sống cuộc đời hoàn toàn tiêu cực như vậy chỉ 

vì tôi không có can đảm chịu đựng những nỗi khỗ đau mã người khác vẫn hằng 

chịu đựng” [26, tr.224].  

Phần lớn các nhân vật đều trở nên mong manh trước bản năng sống dù cho họ có đang ở độ 

tuổi trẻ tràn đầy sức sống hay lúc tuổi già từng trải biết bao sóng gió cuộc đời. Chính sự tự 

ý thức về tính cách và tâm hồn riêng như vậy đã khiến cho lối sống mà các nhân vật lựa 

chọn tràn đầy mỹ cảm hiện sinh: tha thiết hướng đến một kiếp sống đẹp và can đảm đối 

diện với nỗi đau cùng sự cô đơn trong sâu thẳm tâm hồn. 

Đặc biệt, tất cả những con người ấy đều đối diện với nỗi cô đơn bằng thái độ tự 

nhiệm, không hề trốn tránh như một “cam kết hiện sinh” với bản thân. Sanshiro – một 

chàng trai trẻ đã bắt đầu chuyến hành trình thanh xuân của mình trong nỗi bất an: “Một thế 

giới tối đen ảm đạm và một thế giới tươi sáng như cánh đồng hoa. Cả hai cùng hòa quyện 

nhịp nhàng trong tâm trí của Sanshiro. Tự nhiên anh thấy bản thân mình cũng được thêu 

dệt trong tấm vải đó từ bao giờ. Nhưng vẫn có gì bất ổn về mặt thiết kế khiến anh có cảm 

giác bất an.” [28, tr.149]. Ý thức về cái đẹp của cuộc sống luôn tồn tại trong tâm trí anh, 

nhưng cũng vì khởi sự từ điều này khiến anh mang cảm giác mọi thứ dường như đang 

thiếu một trật tự cần thiết và dần trở nên xa lạ: “cái thế giới như mớ bòng bong hỗn loạn 
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trong đầu anh bây giờ không đáng để đem ra so sánh với Phú Sĩ. Sanshiro cảm thấy hổ 

thẹn với chính bản thân mình vì đã vô tình đánh mất ấn tượng ban đầu đó” [28, tr.95]. Anh 

đã ý thức một cách rõ ràng về nỗi cô đơn của mình trong mối tình vừa chớm nở với 

Mineko và cả trong thế giới của tri thức khoa học, sách vở, trường lớp. Ngay từ khi bắt gặp 

Mineko, Sanshiro xao xuyến đến lạ lùng:  

“Đột nhiên cô gái ngoảnh đầu nhìn về phía sau. Trong khoảng không bừng sáng 

cuối hành lang, chỉ thấy sắc lá đầu thu xanh ngời ngoài cửa, không có gì xuất hiện, 

không có gì để chờ đợi. Sanshiro lúc này mới kịp định thần lại trong khoảnh khắc 

ngắn ngủi để ghi nhớ dáng điệu và trang phục của cô gái […] Đôi mắt tràn sinh 

khí nằm dưới hàng long mày đen đậm. Sanshiro cũng nhìn rõ hàm răng rất đẹp của 

cô khi cười. Đối với anh, sự tương phản giữa hàm răng và nước da của cô gái đã 

trở thành một ấn tượng không thể nào quên” [28, tr.84-85].  

Đó là sự ý thức đầu tiên của anh về cái đẹp cuộc sống mà sau này Sōseki đã nhận ra tự tình 

yêu đó là bản năng con người và cũng là cái đẹp của trần gian: “Chính vào khoảng mười 

lăm mười sáu – theo lối nói thông thường mà con trai con gái bắt đầu biết nói đến yêu 

đương […] và đó là lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy đàn bà con gái là tiêu biểu cho 

cái đẹp trần gian” [26, tr.244-245]. Cũng chính vẻ đẹp ấy đã dần khơi gợi và khiến cá tính 

bên trong của Sanshiro được bộc lộ: Luôn kiêu hãnh về nỗi cô đơn của bản thân. Bởi anh là 

kiểu người “hướng sáng”, sẵn sàng chối từ những điều không mong muốn, chấp nhận cô 

đơn để trưởng thành và để trải nghiệm nhiều thứ mới mẻ trong cuộc sống.  

Nếu như nỗi cô đơn tự tâm thức cái đẹp chỉ mơn man, nhẹ nhàng như phong vị của 

Sanshiro thì nỗi cô đơn trong Mười đêm mộng và Nỗi lòng thực sự thẩm thấu tim can của 

những kiếp người. Nhân vật “tôi” trong giấc mơ đêm thứ bảy đã ý thức rất rõ những gì tự 

nhiên nhất theo tiếng gọi bản năng: “Tôi bỗng cảm thấy hết sức cô đơn. Không biết bao giờ 

mới lên bờ được. Và cũng chẳng biết là đang về đâu nữa […] Tôi thấy cô đơn quá, đã nghĩ 

đến chuyện chẳng thà nhảy xuống biển mà chết đi còn hơn là ở trên chiếc tàu như thế này” 

[37, tr.136]. Câu chuyện của “tôi” trở nên lạ lẫm và hết sức bất ngờ: Chiếc tàu của anh ta 

cứ đi mãi và dần chìm trong bóng tối nhưng anh lại không hề biết nó đi đâu; cuối cùng anh 

dần rơi vào tuyệt vọng và muốn tìm đến cái chết. Bản thân mỗi con người cũng vậy, không 

ai biết vì sao mình lại cô đơn, có nhiều lúc mất phương hướng sống, vô định trước sự biến 

đổi của cuộc đời nhưng chẳng thể làm gì hơn. Màn đen của đêm tối cũng là không gian tồn 

tại bên trong bản thể mỗi người: Trống rỗng và đầy ưu tư. Cuối cùng, “càng lúc tôi càng 
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thấy chán chường […] tôi đã nhất định là sẽ phải chết. Thế rồi một buổi tối, thừa lúc 

chung quanh chẳng có ai, tôi đã nhảy tõm xuống biển” [37, tr.137]. Chính sự mong manh 

trong kiếp sống phóng thể của con người khiến họ ý thức cần sự giải thoát nhằm vượt ra 

khỏi tình cảnh bi kịch. Trong hoàn cảnh này, cô đơn là cách con người đối diện với thực tại 

khi ý thức cán cân tự cân bằng cuộc sống của bản thân bị chếch lệch quá mức. Còn với Nỗi 

lòng, biểu hiện của nỗi cô đơn tự bản thể đã được đẩy lên đến cùng cực. Nhân vật Tiên 

Sinh là một trí thức tiêu biểu cho lối sống truyền thống đẹp đẽ mà nhẹ nhàng. Thế nhưng, 

khi đi ngược lại những điều ông cho là lý tưởng và bản thân không thể phạm phải, nỗi cô 

đơn bắt đầu xô đẩy trái tim mong manh của ông như một sự tự trừng phạt bản thân sau cái 

chết của nhân vật K cùng mối tình tay ba đầy mặc cảm hồi còn trẻ: “Tôi là con người đơn 

chiếc trong nhân gian […] Tôi là một con người tinh thần trách nhiệm về cái chết của 

người bạn chí cốt. Có thể nói, Tiên Sinh là hiện thân tiêu biểu cho tinh thần mỹ cảm hiện 

sinh trong số các nhân vật mà Sōseki sáng tạo. Trong lúc đó, nhân vật “tôi” lẻ loi cô độc 

trên đời […] tôi có thể lặng lẽ âm thầm sống với nỗi cô đơn của mình” [26, tr.35]. Việc 

Tiên Sinh chấp nhận nỗi cô đơn không xuất phát từ mặc cảm tội lỗi mà từ chính lại cảm 

thấy chơi vơi trước khoảng cách giữa Tokyo – nơi có Tiên Sinh, người anh hằng ngưỡng 

mộ và tương lai sau này với quê hương – nơi có gia đình và những ràng buộc về trách 

nhiệm con cái: “Mùa hạ nào cũng vậy, khi trở về quê nghỉ hè, tôi cũng vẫn thường ngồi 

yên lắng nghe tiếng ve sầu ra rả như xoáy vào tận đáy lòng và tự cảm thấy một nỗi buồn 

thương đã len lách vào tận đáy lòng tôi theo tiếng kêu của những con ve sầu này. Và tôi 

vẫn thường ngồi tuyệt đối im lặng, ngẫm nghĩ đến nỗi cô đơn của chính mình.” [26, tr.174-

175]. “Tôi” đã tỏ ra hết sức hoang mang giữa những lựa chọn. Khi đứng trước ngã rẽ cuộc 

đời, nỗi cô đơn giúp anh suy xét lại chính mình, tìm kiếm điều anh thực sự khao khát. Điều 

đó đã thôi thúc anh vượt ra khỏi phạm vi ranh giới của bổn phận và trách nhiệm: Anh chấp 

nhận rời xa quê để lên thành phố với mong muốn gặp Tiên Sinh trong khi bố của anh đang 

ốm nặng và khó qua khỏi. Anh đã học được từ Tiên Sinh về bài học của nỗi cô đơn rằng 

nếu không khống chế nó bằng mọi cách thì anh rất dễ lại sống một cuộc đời đầy bế tắc và 

cô độc. Chính việc đồng hành và lắng nghe câu chuyện của những kiếp người cô đơn đã 

giúp mọi người trở nên biết đồng cảm hơn và thấu hiểu cho nhau về tính cách và lối sống 

cá biệt trong xã hội. 

Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của Sōseki đều tự ý thức về sự hiện diện của 

nỗi cô đơn trong cuộc sống đầy vẻ ưu tư và phóng thể. Trên nền không gian văn hóa Nhật 
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Bản mà văn hào luôn cố gắng khắc họa cái đẹp cuộc sống, nỗi cô đơn của mỗi nhân vật 

được xử lý một cách tinh tế để trở thành thứ mỹ cảm phản ánh đời sống tâm hồn nhạy cảm 

mà mong manh của con người. Đó là sự tỉnh thức những giá trị hiện hữu của bản thân 

trong mỗi nhân dạng khác biệt: Phóng đãng như Botchan, đam mê như chàng họa sỹ, lạc 

lõng như Sanshiro hay cô độc như Tiên Sinh. Đặc biệt, chúng ta có thể nhận ra nỗi cô đơn 

trong họ như một thứ “Nhật Bản tính” với những vẻ đẹp khác lạ, mênh mang nỗi buồn bi 

cảm của một thời đại vô vàn biến động.   

2.1.2. Cô đơn trên hành trình tìm kiếm lý tưởng 

 Bước ra ngưỡng cửa thế giới, tùy vào mỗi giai đoạn cuộc đời mà con người thường 

tự đặt ra cho bản thân những mục đích hay lý tưởng sống đẹp đẽ. Từ đó, con người bắt đầu 

ý thức việc dấn thân và trải nghiệm thế giới là một phần không thể thiếu trong cuộc sống, 

thậm chí có giá trị quyết định đến mức độ thỏa mãn niềm hạnh phúc của riêng từng cá 

nhân. Cũng có thể lý tưởng đó được nhận thức trên hành trình tìm kiếm và khám phá thế 

giới. Tuy nhiên, việc xác lập lý tưởng sống của con người hiện sinh chỉ mang ý nghĩa nhất 

định tùy vào thời điểm cuộc đời, trong những trường hợp hay hoàn cảnh cụ thể. Bởi Chủ 

nghĩa Hiện sinh chối bỏ kiểu con người lý tưởng. Khác với viêc hướng đến phạm trù lý 

tưởng điển hình như Chủ nghĩa Cổ điển (Classicism) hay motip lý tưởng hóa con người 

thường được sử dụng trong thi pháp học của Chủ nghĩa Lãng mạn (Romanticism), thuyết 

Hiện sinh đề cao sự tự do của mỗi cá nhân. Vì vậy, hành trình tìm kiếm lý tưởng của con 

người được hiểu như hành trình xác lập nhân vị độc đáo. Đó là điều giúp mỗi người tự 

sống đúng với bản chất của một đời sống thực thụ và do họ xác lập chứ không phải chỉ 

đang tồn tại hay nhằm hướng đến lý tưởng sống nào đó của xã hội. Đó cũng là hành trình 

sống mà hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki khao khát tìm kiếm. 

Những cuộc hành trình khiến không ít người khi đối mặt với nó cảm thấy chênh vênh, lạc 

lõng và sửng sốt trước nỗi cô đơn của cá nhân và thời đại. Bởi mọi phức cảm sâu sắc nhất 

tự tâm hồn con người mà văn hào thể hiện không chỉ xuất phát từ tâm thức cô đơn trong 

cốt cách Nhật Bản mà đó còn là nỗi cô đơn đến từ hành trình tìm kiếm, xác định và chinh 

phục lý tưởng cá nhân.  

 Tự mỗi nhân vật lại có những hành trình khác nhau nhằm thỏa mãn các ham muốn lý 

tưởng trong đời sống nội tại. Một trong những kiệt tác của nghệ thuật và cái đẹp tổng hòa 

được Sōseki viết nên – Gối đầu lên cỏ đã khắc họa một cách sinh động về hành trình vươn 
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lên, tìm kiếm cảm hứng cho sự hình thành cái đẹp của chàng họa sĩ trẻ. Đó là hành trình của 

nỗi cô đơn nơi thiếu vắng bóng người, nơi chỉ có thế giới tự nhiên và nghệ thuật trác tuyệt: 

“Tôi nhìn xuống thung lũng nhưng chẳng thấy bóng dáng chú chim nào đang hót. 

Chỉ có tiếng hót vẫn thánh thót vang lên. Một chuỗi âm thanh nối tiếp nhau không 

ngừng nghỉ. Cảm giác như vô số côn trùng đang xâm nhập bầu không khí mênh 

mông. Trong chuỗi âm thanh ấy không hề có một khoảng lặng nào. Dường như con 

chim ấy phải hót cho hết những ngày xuân êm ả, hót cả ngày lẫn đêm. Nó cứ không 

ngừng lên cao, cao mãi. Hẳn là nó chết trong mây trời […] và hình hài tan biến 

trong trạng thái bồng bềnh đó, chỉ còn tiếng hót vang vọng giữa bầu trời” [27, tr.15]; 

Bầu không khí tịch tĩnh đến u uất nơi đây đã khiến anh bắt đầu nhận ra sự hiện diện của những 

khoảng trống trong tâm hồn. Từ đó, nỗi cô đơn dần bắt đầu chi phối cách anh hiểu và đánh giá 

về cuộc sống lẫn nghệ thuật. Xuất phát từ quan điểm: “việc tự mình vẽ ra sự bất hạnh rồi 

thưởng thức  và sống trong đó cũng hoàn toàn giống như tự mình vẽ ra trong đầu một cảnh 

tượng không có thực rồi vui vẻ trong thế giới tưởng tượng kia” [27, tr.51], anh một mình tìm 

về chốn thiên nhiên hoang dã trong tâm trạng hào hứng và ý thức sâu sắc về ý nghĩa của cuộc 

trải nghiệm lần này:  

“Dẫu chúng ta sống qua bao ngày tháng mòn mỏi cho đến lúc bạc đầu, nhưng khi hồi 

tưởng lại cuộc đời mình, khi lần lượt điểm lại những gì mình trải nghiệm, nếu quên đi 

bản thân mình thì chúng ta vẫn tìm thấy một niềm vui lan tỏa nhẹ nhàng, như một cơ 

thế chết rồi vẫn còn hắt ra những tia sáng le lói. Ai không tìm được điều đó thì có thể 

nói là anh ta đã sống một cuộc đời không lý tưởng” [27, tr.102].  

Đi tìm lý tưởng là tuyên ngôn sống và cũng là khao khát bất tuyệt của chuyến đi lần này 

của anh. Dù vậy, cảm giác bất an vẫn thường trực trong họa sĩ mỗi lần bắt gặp người thiếu 

phụ Nami:  

“Mỗi lần bóng dáng cô gái sắp hiện ra ở cửa là tôi lại định cất tiếng gọi để kéo cô 

về với thế giới thực […] Rồi trong lúc tôi đang tự vấn vì sao không làm được, thì cô 

gái lại lướt qua. Cô cứ đi ngang qua như thế với cái vẻ không để ý gì đến những 

chuyện nhỏ nhặt xung quanh, không cần biết rằng nếu có người nào đó trông thấy, 

thì hẳn người đó sẽ lo lắng thế nào về sự bất ổn của mình […] Rồi trong lúc tôi 

đang tự nhủ “lần này mình sẽ gọi” thì những sợi mưa đã nhẹ nhàng buông xuống 

từ những vầng mây sũng nước, như bức màn u uẩn che khuất hình bóng cô gái phía 

bên kia.” [27, tr.116].  
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Bản thân Nami toát lên vẻ đẹp hư ảo, mong manh của thế giới và đó cũng là lý tưởng mà 

họa sỹ đang mong mỏi tìm kiếm. Trước đó, anh chưa từng bắt gặp bất cứ ai hay ở đâu cảnh 

tượng có thể mang lại cho anh xúc cảm đột ngột và mạnh mẽ như vậy. Chính lối viết mềm 

mại mà bóng bẩy, cao sang của Sōseki đã khiến cho nỗi bất an trong lòng họa sỹ trở nên 

tinh tế mà huyền ảo lạ kỳ. Cảm xúc của anh khi đối mặt với cái đẹp đã trở thành thứ phức 

cảm khó tả. Cả con người và thiên nhiên hòa làm một, chơi vơi khiến người đọc khó nhận 

ra đâu là mộng ảo, đâu là hiện thực: “Hơi nước bốc lên mù mịt, tràn ngập cả gian phòng từ 

dưới sàn lên đến trần nhà […] Sương thu lạnh hay sương mù giăng bảng lảng và khói bếp 

cơm chiều xanh ngát đều gửi vào bầu trời rộng mở những hình ảnh về kiếp phù sinh của 

chúng ta. Và những hình ảnh đó đều gợi lên nỗi buồn khó tả trước cuộc sống vô thường” 

[27, tr.118-119]. Nỗi cô đơn ấy mơn man qua từng dòng ý thức về cái đẹp, về sinh mệnh 

và về khoảng thời gian u huyền. Bởi quá đam mê và say sưa với thế giới tự nhiên và nghệ 

thuật mà họa sĩ đã để lỡ bức tranh dự định. Dù vậy, chàng ta cũng kịp phát hiện ra nhiều 

giá trị quý giá của cuộc sống mà trước giờ chưa bao giờ biết được. Chính anh đã xác lập 

được lý tưởng ngay trong những thời khắc mang ý nghĩa thực tại quý báu: Lần đầu tiên và 

lần cuối cùng gặp gỡ Nami. Đó chính là thứ mỹ cảm tinh tế mang tinh thần hiện sinh Nhật 

Bản sâu sắc được cảm nhận qua ngòi bút tài hoa của văn hào. 

 Khác với hành trình tìm kiếm cái đẹp của chàng trai trong Gối đầu lên cỏ, hành 

trình của Sanshiro trong tiểu thuyết cùng tên là hành trình của tuổi trẻ với mong muốn 

được tìm hiểu và khám phá thế giới mới. Tuy nhiên, cũng như họa sĩ, Sanshiro đã lựa chọn 

việc một mình để bắt đầu chuyến hành trình này. Đối với anh, Tokyo trong lần đầu gặp 

mặt đầy xa lạ và khó hòa nhập: “Nếu những vần xoay không ngừng nghỉ này chính là hiện 

thân của thế giới hiện thực, thì cũng có nghĩa cuộc sống của Sanshiro giống y chang một 

kẻ nằm ngủ trưa trên con đèo Horagatouge, xa rời trần thế, không biết sự đời, không rành 

thế cuộc.” [28, tr.29]. Đây cũng là thời điểm Sanshiro đang đứng giữa hai đầu của ngưỡng 

cửa: Quê hương và thành phố, quá khứ và hiện tại, cũ kỹ và mới lạ. Anh đã luôn thành thật 

với bản thân khi cho rằng: “thế giới hiện thưc là không thể trốn chạy. Nhưng anh lại dự 

cảm thế giới đó đầy rẫy nguy hiểm và không thể tiếp cận” [28, tr.37]. Đó chính là phức 

cảm về sự mong manh, do dự khi đứng trước những lựa chọn quan trọng của cuộc đời rất 

truyền thống trong tâm thức người Nhật. Xuất phát từ nỗi cô đơn của chuyến hành trình lần 

này, anh “sốc” trước không gian sống quá mức lạ lẫm ở thành phố mới:  
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“Tokyo có quá nhiều điều mới mẻ đối với Sanshiro. Đầu tiên, anh ngạc nhiên với 

những hồi chuông leng keng của tàu điện. Tiếp theo, anh bất ngờ trước một biển 

người khổng lồ lên xuống không ngừng giữa mỗi hồi chuông leng keng của tàu 

điện. Tiếp theo, anh bất ngờ trước một biển người khổng lồ lên xuống không ngừng 

giữa mỗi hồi chuông leng keng đó. Còn nữa, khu phố sầm uất Marunouchi cũng 

làm anh choáng ngợp” [28, tr.28],  

thậm chí có khi anh mang cảm giác “bị nhốt ngạt giữa Tokyo đầy náo động, đang cô đơn 

và u uất” [28, tr.30]. Từ nỗi cô đơn trong sâu thẳm tâm hồn, Sanshiro bắt đầu ý thức sự lạc 

lối trước những thế giới mà mình vẽ ra. Đầu tiên, anh quyết định từ bỏ quê hương yên ấm, 

nơi Sanshiro có thể sống trong chiếc vỏ bọc an toàn: Hoàn thành khóa học bởi số tiền chu 

cấp từ gia đình và sau đó trở về kết hôn cùng nàng Omitsu đang chờ anh ở nhà. Anh bắt 

đầu dấn thân vào con đường học vấn và nghiên cứu khoa học, dẫu không ít lần anh tỏ ra 

chán nản trước những bài giảng của các giáo sư. Cả Sanshiro, Nonomiya và Hirota đều là 

những trí thức luôn sống trong niềm đam mê sách vở, tự do trong thế giới riêng của bản 

thân, ít bon chen với đời sống bên ngoài. Vì vậy, bản thân họ luôn ý thức về sự đơn độc 

của hành trình sống: “Ba chủ thể đứng bên nhau mong manh đến chênh vênh. Trên bậu 

cửa sổ của nhà vệ sinh, rớt lại vài chiếc lá” [28, tr.139]. Đó là hình tượng mang tính đại 

diện cho nỗi sầu bi cảm ngập tràn cô đơn của một bộ phận người Nhật trước thời đại hội 

nhập. Trong khi thời gian của cuộc sống cứ trôi chảy không ngừng thì thời gian của 

Sanshiro vẫn chầm chậm lướt nhẹ trong từng khoảnh khắc anh tri nhận về thế giới: “Thế 

giới vận động không ngừng […] Thế giới riêng của Sanshiro và thế giới hiện thực tuy ở 

cùng một bình diện nhưng lại không có bất kỳ một điểm chung nào. Như vậy, thế giới hiện 

thực đang vận động theo vòng quay của nó, và bỏ lại Sanshiro trơ trọi phía sau, cùng vô 

vàn nỗi bất an.” [28, tr.29]. Bởi anh trân quý hiện tại, tin yêu lý tưởng của riêng mình, dám 

dũng cảm khước từ quá khứ để hy vọng một tương lai mới cho bản thân và đất nước Nhật 

Bản. Đó là vẻ đẹp nội tâm của Sanshiro, vẻ đẹp nảy nở từ hành trình tìm kiếm và khám phá 

lý tưởng trong nỗi cô đơn bất tuyệt. Ngoài ra, hành trình ấy còn mơn man nỗi buồn tịch 

liêu trước những thay đổi của thời cuộc:  

“Sanshiro nhìn chằm chằm vào mặt ao, đáy nước in bóng những thân cây to lớn 

thấy cả bầu trời xanh dưới lòng ao sâu. Với Sanshiro lúc này, vượt hẳn những ám 

ảnh về tàu điện, vượt Tokyo hay Nhật Bản, là một cảm giác hoang hoải muôn 

trùng. Anh cứ chìm vào cảm giác đó, mặc cho nỗi cô đơn như một màn mây mỏng 
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bắt đầu lan tỏa bao trùm khắp chốn. Và anh thấy u tịch đến mức như thể đang 

bước chân xuống căn hầm của Nonomiya và ngồi lẻ loi ở đó” [28, tr.37].  

Những con người tài giỏi như Nonomiya hay giáo sư Hirota đều không được xã hội đương 

thời trọng dụng xứng đáng. Trong khi, giáo sư Hirota là một giảng viên quèn ở trường Cao 

đẳng nọ, sống với mức lương chỉ đủ dùng đến hết tháng chứ hầu như không bao giờ dư dả 

thì bản thân nhà nghiên cứu thầm lặng Nonomiya “đang tỏa sáng ở nước ngoài, nhưng lại 

mờ nhạt ngay trong chính Nhật Bản, chẳng ai biết đến anh ấy cả. Hàng tháng anh ấy nhận 

khoảng lương eo hẹp rồi giam mình ru rú trong căn hầm. Anh ấy không được trả xứng 

đáng với giá trị của mình” [28, tr.98-99]. Sanshiro cũng thế, anh không chỉ đang tự gặm 

nhắm lấy nỗi cô đơn của bản thân trong thế giới đang dần lún sâu mà còn ý thức được nỗi 

cô đơn đang bao trùm khắp mọi nơi, đầy sự tiếc nuối và hoài niệm:  

“Một trong số đó thuộc về xa xưa, thoảng hương thơm của quá khứ, bao gồm mọi 

thứ mà Yojiro gán với thời kỳ trước năm Meiji thứ 15. Tất cả đều bình yên, hay nói 

đúng hơn là gà gật uể oải. Chẳng hề khó để anh quay về […] Nhưng anh lại không 

muốn trở lại thế giới ấy. Quá khứ mà Sanshiro đã chối bỏ được phong kín trong 

chốn dung thân cuối cùng đó” [28, tr.110].  

Ngược lại, ở thế giới lý tưởng mà anh muốn lựa chọn – thế giới “một mùa xuân tràn sức 

sống. Thế giới của ánh điện, những chiếc thìa bạc, tiếng reo hò cổ vũ, câu chuyện cười 

đùa, ly sâm panh sủi bọt […] Và vượt lên trên tất cả ở đó phái đẹp được tôn vinh” [28, 

tr.111] thì quá đỗi xa vời, không thể lại gần được: “Đối với anh, thế giới thứ ba này sâu 

sắc nhất, đang hiện diện ngay trước mắt, nhưng thật khó tiếp cận, mà điểm khó tiếp cận đó 

lại giống như ánh sét nơi trời cao tít tắp. Sanshiro đứng từ xa nhìn chăm chăm vào thế giới 

thứ ba, lòng đầy phân vân” [28, tr.111]. Bởi thế giới này tuy đẹp nhưng lại xa vời, lạ lẫm 

với tính cách của Sanshiro. Đó là thứ lý tưởng anh từng ước muốn nhưng sớm vỡ mộng vì 

sự xung đột giữa nội tâm và thực tại. Sự xung đột ấy trước hết đến từ Yojiro – người bạn 

thân nhất của Sanshiro và là người anh rất ngưỡng mộ về lối sống tự do nhưng cuối cùng 

lại là kẻ gian xảo, bịp anh hết lần này đến lần khác. Tiếp theo, người anh thầm yêu quý – 

Mineko nhưng năm lần bảy lượt e ngại không dám bày tỏ thì đã quyết định lấy chồng. 

Sanshiro tỏ ra chưng hửng trước những sự kiện liên tục ùa đến trong hai thế giới. Điều thú 

vị, cách Sōseki khắc họa Sanshiro trong tiểu thuyết với dụng ý đẩy đưa anh đi tìm và lần 

lượt trải nghiệm từng thế giới đã giúp độc giả dễ nhận thấy tự trong nhân vật bàng bạc một 

nỗi cô đơn toát lên vẻ đẹp khinh khoái. Một phần bởi Sanshiro quá trung thành với những 
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gì thuộc về truyền thống nên thường lạc điệu trước sự biến chuyển của thời cuộc. Bên cạnh 

đó, văn hào đã dụng ý trong việc đặt để nhân vật với bút pháp lưỡng hóa: Bên cạnh một 

một Sanshiro ngây ngô, thật thà, sống khép mình nhưng đầy kiêu hãnh là người bạn Yojiro 

mưu mô, thời cơ, lõi đời và có lối sống phóng đãng. Cặp đôi là hai mảnh ghép quan trọng, 

góp phần tạo nên “bức chân dung toàn hảo” của thế hệ trẻ Nhật Bản trong buổi giao thời 

đầy xung đột: Giữa quê mùa và thức thời, giữa cái cũ và cái mới, giữa duy trì và cách tân, 

giữa phương Đông và phương Tây, giữa truyền thống và hiện đại,.... 

 Tiếp nối một lần nữa những xúc cảm chênh vênh của chàng trai trẻ Sanshiro, ta bắt 

gặp nỗi cô đơn muôn thuở của tuổi trẻ qua nhân vật “tôi” trong Nỗi lòng. Nhưng khác với 

Sanshiro, “tôi” không ý thức bản thân với những ngã rẽ trước nhiều thế giới. “Tôi” xuất 

hiện trong tiểu thuyết như một sự hoài niệm về tuổi trẻ của Tiên Sinh và sau đó là lời gửi 

gắm về lý tưởng sống của ông khi bản thân không thể thực hiện được. Thế giới của “tôi” 

và thế giới của Tiên Sinh quá xa lạ, tôi trẻ còn Tiên Sinh đã lớn tuổi, “tôi” háo hức và nhiệt 

huyết còn Tiên Sinh luôn ý thức sự cô độc của bản thể, sống khép mình và đã sẵn sàng cho 

cái chết. Đối với “tôi”, Tiên Sinh “là người có thái độ kém xã giao […] Ông luôn luôn tách 

biệt với người khác và cho dù đám đông quanh mình có vui vẻ đến đâu đi nữa, hình như 

ông lúc nào cũng hoàn toàn vô tình chẳng chú ý đến ai […] Tiên Sinh lúc nào cũng thui 

thủi một mình” [26, tr.19],  “lúc nào Tiên Sinh cũng lặng lẽ ít nói. Nhiều khi ông có vẻ im 

lặng quá đến nỗi tưởng như ông rất là cô đơn” [26, tr.30], “Tiên Sinh là người có bản chất 

hay ngồi yên một chỗ mà suy tư” [26, tr.63]. Tự Tiên Sinh cũng ý thức về tình trạng cô độc 

đến đáng sợ của bản thân: “Tôi cũng chẳng tin ngay lấy chính mình nữa. Và vì không tin 

vào chính mình nên tôi chẳng thể tin vào một ai khác được. Tôi chẳng biết làm sao nữa 

ngoài việc nguyền rủa chính mình mà thôi” [26, tr.61]. Mặc dù vậy, ông từng là con người 

vui vẻ, ít lo nghĩ lúc còn trẻ. Thế nhưng cuộc đời đã xô đẩy Tiên Sinh rơi vào những chấn 

thương tinh thần khủng khiếp: Bị người cậu chiếm đoạt hầu như toàn bộ tài sản mà đáng lẽ 

ông được thừa kế và sau đó là mặc cảm về trách nhiệm chưa bao giờ nguôi trước cái chết 

của người bạn thân – K. Tác phẩm thấm đẫm niềm bi thương của những kiếp người phóng 

thể, đầy chán nản và lo sợ:  

“Tôi cứ tự mình hỏi mình: ‘Có thật là K đã tự sát vì thấy lý tưởng va chạm với thực 

tế hay chăng?’Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn không sao tin tổi điều đó […] Cuối cùng 

tôi đâm ra nghi ngờ rằng rất có thể K đã sống một thân một mình trong cảnh lẻ loi 

khủng khiếp như tôi, kết quả là muốn trốn thoát thật mau, hắn đã đành tìm đến cái 
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chết. Một lần nữa tôi lại thấy sợ hãi ghê gớm. Từ đó trở đi, cứ như một luồng gió, 

cái dự cảm dự giác là chính mình cũng đang dấn bước trên con đường mà K đã đi 

qua, thỉnh thoảng lại ồn ào xô tới làm cho tôi tái tê lòng dạ” [26, tr.416].  

Cứ thế, Tiên Sinh bị đẩy đưa trong guồng quay trớ trêu của sinh mệnh. Cuộc đấu tranh tâm 

lý sau đó không ngừng hành hạ ông cho đến một ngày ông chấp nhận lựa chọn cái chết để 

giải thoát tình trạng thực tại. Ngay đến nhân vật “tôi” cũng thường bị đưa đẩy, phụ thuộc 

vào tha nhân trên hành trình đi tìm lý tưởng của mình. Cả người bố của “tôi”, khi đối mặt 

với bệnh tật và cái chết vẫn không ngừng ý thức về nỗi cô đơn:  

“cho con cái ăn học hẳn hoi, thực ra có nhiều cái lợi mà cũng có nhiều điều hại ra 

phết chứ chẳng phải chơi. Mình lo lắng trăm bề để cho con cái ăn học nên người; 

nhưng đến khi đỗ đạt rồi thì đứa nào đứa ấy cuốn gói tếch thẳng chẳng bao giờ 

nghĩ đến việc trở về. Xem vậy mình có thể nói mà không sợ lầm lẫn rằng học vấn 

chỉ làm cho con cái xa lìa cha mẹ mà thôi” [26, tr.169].  

Bởi ông nhận ra khoảng cách giữa con cái và cha mẹ càng lúc càng tỷ lệ thuận với số tuổi 

của đứa con. Nỗi lòng đã chạm đến những gì sâu sắc nhất trong tâm thức của người Nhật – 

cô đơn trong hành trình sống. Trong khi “tôi” luôn cố gắng tìm kiếm và tìm thấy những giá 

trị bổ ích của cuộc đời qua mỗi lần trò chuyện với Tiên Sinh thì bản thân Tiên Sinh tuy 

từng có lý tưởng sống, từng khao khát tìm kiếm trải nghiệm mới trên con đường học vấn 

nhưng nay đã bị đánh mất. Chuỗi ngày còn lại của ông là hành trình của nỗi trăn trở, dằn 

vặt đầy đau khổ để chờ đợi cái chết. Giống như vị tướng Nogi xuất hiện cuối tiểu thuyết, 

Tiên Sinh cho rằng ông ấy “đã sống tới ba mươi lăm năm để chờ một cơ hội mà chết cho 

đúng lúc” [26, tr.426]. Cái chết của những con người này mang vẻ đẹp của sự giải thoát, 

thể hiện đúng tinh thần “Kama” (Nghiệp) và “Giri” (Nghĩa) của người Nhật: Luôn sống có 

trách nhiệm với quá khứ và lý tưởng bản thân. 

 Như vậy, từ chàng họa sĩ đến Sanshiro và Tiên Sinh, tất cả đều là những bản thể cô 

đơn trên hành trình tìm kiếm lý tưởng cuộc đời. Liệu họ có tìm thấy được điều mình khao 

khát? Trong khi họa sĩ chỉ mới dừng lại ở sự tưởng tượng về những đường nét của bức 

tranh nghệ thuật, của cái đẹp hư ảo chốn trần ai thì Sanshiro rốt cùng vẫn phải đối mặt với 

tuổi trẻ đầy mong manh, lạc lõng; còn Tiên Sinh thì luôn chênh vênh trước cái chết đã 

được dự báo và ý thức từ trước, một cái chết thấm đẫm niềm bi cảm. Tất cả nhân vật đong 

đầy mỹ cảm hiện sinh như một lẽ dĩ nhiên của cuộc sống thường hằng, bắt nguồn từ ý thức 

về nỗi cô đơn trong lẽ sống đẹp.   
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2.2. Con người chiêm nghiệm  

2.2.1. Chiêm nghiệm về cõi nhân sinh bất toàn 

Suy tư hay chiêm nghiệm là nhu cầu chính đáng và gần gũi đối với mỗi con người. 

Khi chiêm nghiệm, chúng ta ý thức được sự hiện hữu của bản thể, tự xác lập giá trị bản 

thân và sống một cuộc đời có trách nhiệm hơn, trước hết là cho chính mình. Hiện sinh 

không chỉ có nghĩa “bơ đi mà sống”, mà còn hướng con người đến việc xác lập lẽ sống như 

nhân vị độc đáo. Từ sự ý thức về bản thể mong manh và bất toàn của mỗi kiếp sống, bức 

tranh về cõi nhân sinh được Sōseki lần lượt tái hiện qua mỗi tiểu thuyết một cách tinh tế. 

Từ kiểu người ưa thích sự tự do như Botchan, cho đến kiểu nhân vật đam mê dấn thân 

khám phá cái đẹp như chàng họa sĩ, từ kiểu người chênh vênh như Sanshiro cho đến kiểu 

nhân vật đang dần rơi vào bế tắc như Tiên Sinh, tất cả đều ý thức chiêm nghiệm về cuộc 

đời, cuộc sống, tha nhân và tất cả mọi thứ trong thế giới một cách chân thành, sâu sắc. 

Những chiêm nghiệm này tồn tại như những giao ước hiện sinh giữa suy nghĩ với hành 

động. Từ những chiêm nghiệm đó, tự mỗi nhân vật lại toát lên vẻ đẹp độc đáo riêng. 

Chính sự thay đổi vô cùng của cuộc sống đã khiến cho con người mải mê bám víu 

và chạy đuổi theo nó. Đến cuối cùng, họ dần ý thức và hiểu được sự hư ảo của đời sống 

cùng thuộc tính tương đối của vạn vật thực sự khốc liệt mà đa dạng là thế nào. Cùng chiêm 

nghiệm về khả năng vươn lên của con người nhưng trong suy nghĩ của Botchan, người đọc 

có thể nhận ra thứ mỹ cảm du khoái đầy nhẹ nhàng mà hài hước:  

“Dù thất vọng cùng cực khi thấy con người ta hóa ra lại quá tồi tệ đến như vậy, 

nhưng tôi vẫn phải đi tiếp trên con đường đời mà không cho phép bất kỳ ai chà đạp 

lên mình. Liệu có còn cảm thấy đáng sống nữa không khi thấy rõ sự thật rằng để 

kiếm được ngày ba bữa thì người ta chỉ còn cách duy nhất là tự biến mình thành kẻ 

xấu xa như một tên móc túi. Nhưng nếu đi tự sát trong khi bản thân lành lặn, khỏe 

mạnh thì cũng lại là một nỗi ô nhục trước bàn thờ tổ tiên, chưa kể đến việc làm việc 

làm nhơ danh tiếng của chính mình” [25, tr.138];  

còn trong suy nghĩ của Sanshiro thì lại gợi đến thứ mỹ cảm bi ai, xao xuyến: “Trong tâm 

trí anh, ‘Số phận’ cũng nhuốm một màu đỏ rực. Anh lại chụi vào chăn ấm, phút chốc quên 

tất thảy các mảnh đời đang quay cuồng trong bản mệnh rực đỏ đó .” [28, tr.289]; với nhân 

vật “tôi” trong Nỗi lòng thì lại lãng đãng dư vị của sự hủy diệt như chuỗi ngày hiện diện 

của kiếp ve sầu: “Đến lúc này tôi mới cảm thấy sự bất lực của con người và tính cách vật 

vờ của kiếp sống” [26, tr.141], “Tôi thường nghĩ đến số mệnh những người có dây mơ rễ 
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má với mình và đôi khi bâng khuâng mình tự hỏi mình phải chăng là số mệnh của họ cũng 

giống như số mệnh những con ve sầu to tướng đầu mùa hạ sớm bị những con tsuku-tsuku-

boshi thay thế.” [26, tr.175]. Qua những chiêm nghiệm đó, chúng ta dễ nhận thấy ý thức về 

bản năng sống thường nổi trội trong mỗi nhân vật. Họ nhận ra cuộc đời luôn biến chuyển 

và kiếp sống của bản thân không thể tẻ nhạt, chán nản mãi được. Sự thức tỉnh trong những 

chiêm nghiệm về bản ngã là cách để nhân vật tập lắng nghe bản thân và hiểu thêm về chính 

mình. Hay nói cách khác, biết chiêm nghiệm và suy tư là phương pháp tích cực thúc đẩy 

con người tìm đến những lựa chọn siêu việt đối với bản thân. 

Ngoài ra, tự mỗi tiểu thuyết lại mở ra những chiều kích chiêm nghiệm riêng, vô 

cùng thú vị về những mảnh ghép của thế giới mỹ cảm Nhật Bản. Đó là một thế giới chiêm 

nghiệm trong Gối đầu lên cỏ đậm đà dư vị phong lưu của vẻ đẹp nghệ thuật: “nhờ có thi 

nhân và họa sĩ mà chúng ta được thưởng thức những tinh hoa cốt tủy của thế giới hai mặt 

này, được biết sự thanh khiết tận cùng của nó. Ngậm móc uống sương, khen tía chê hồng, 

và chẳng hối hận gì trước cái chết” [27, tr.101] và nồng nàn sự tỉnh thức, hướng đến một 

kiếp sống đẹp: “Sống cho tử tế, sống như một người có đạo đức hay tiết hạnh thì không 

đơn giản chút nào. Quên mình vì nghĩa lớn cũng là việc hết sức khó khăn. Ai muốn đạt 

được những giá trị này cũng đều phải trải qua đau khổ. Nhưng để người ta có thể chịu 

đựng được khổ đau, hẳn là phải có những niềm vui lớn lao tiềm ẩn trong sự hy sinh ấy .” 

[27, tr.199]. Chiêm nghiệm về cái đẹp và một kiếp sống đẹp vừa là thú vui mà cũng là lý 

tưởng sống của họa sĩ. Nhờ vào sự miệt mài suy tư trong suốt chuyến đi mà anh đã vỡ ra 

nhiều điều hay ho, hấp dẫn của cuộc sống. Những thứ họa sĩ đạt được không do bất cứ ai 

trực tiếp truyền thụ mà đó là kết quả của việc tự trải nghiệm, tự dấn thân trong mỗi chiêm 

nghiệm thành thật về cuộc sống. Ngoài ra, đó còn là thế giới chiêm nghiệm trong Ngày 210 

đầy chua chát mà u huyền về bản chất xã hội:  

“Giả sử họ làm một điều gì xấu trong ngày hôm nay, và điều đó thất bại […] Thế là 

ngày mai họ sẽ lặp lại việc làm xấu xa ấy. Và cũng không thành công. Rồi họ lại 

làm điều ấy trong ngày kế tiếp, cứ lặp lại như thế mãi. Họ cứ làm như thế mỗi 

ngày, cho đến khi thành công mới thôi. Dù phải mất ba trăm sáu lăm hay bảy trăm 

năm mươi ngày, họ vẫn làm đi làm lại cái việc tồi tệ đó. Họ cho rằng cứ lặp đi lặp 

lại như thế thì bỗng nhiên việc xấu xa lại trở thành tốt đẹp! Thật là hết chỗ nói […] 

Nếu điều đó thành công thì xã hội tan tành hết cả! Hay ho thật! […] Mục đích cao 
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nhất trong đời chúng ta là tiêu diệt con quái thú có tên ‘văn minh’ kia, và đem lại ít 

nhiều an ủi cho những người bình dân nghèo khổ và thấp kém” [29, tr.93-94] 

và cả sự ý thức về sức hấp dẫn của niềm tin cùng vẻ đẹp tự quyết trong bản thể mỗi người:  

“Chúng ta đã trót sinh ra trong một thế giới không công bằng thì biết làm sao 

được! Dù cuộc đời không mang lại cho ta thì ta cũng phải tự tìm kiếm lấy mọi thứ 

bằng ý chí của chính mình […] Dù không đạt được thì ta cũng không từ bỏ mong 

muốn về bất cứ cái gì! Khi ta còn giữ được khát vọng thì sẽ có lúc cuộc đời mang 

lại cho ta điều đó” [29, tr.16].  

Rei và Roku đã xét đoán bản chất xã hội từ những trải nghiệm cá nhân. Những bất bình mà 

họ chiêm nghiệm cho thấy thế giới hư hao một cách đáng ngờ. Nhưng cả hai không ai chịu 

phó mặc cho số phận và hoàn cảnh, họ vẫn kiên cường đối mặt với hiện thực khắc nghiệt, 

dám công khai bày tỏ và dám biến những suy nghĩ thành hành động mà chuyến leo núi 

trong ngày bão tố là minh chứng rõ nhất cho vẻ đẹp hiện sinh của đôi bạn. Ít mang màu sắc 

chua chát mà u huyền hơn so với Ngày 210, thế giới chiêm nghiệm của Sanshiro hiện lên 

với vẻ đẹp bất toàn của cuộc đời: “Cội rễ của sự sống mà chúng ta đang gọi là cuộc đời 

đó, tưởng chừng như vững chắc, nhưng thức chất lại rất mong manh, bất kỳ lúc nào cũng 

có thể chấm hết và trôi vào bóng tối, thậm chí không cho ta kịp nhận biết.” [28, tr.75] hay 

sự thức tỉnh sâu sắc của con người trước thời cuộc: “Vạn sự đang chuyển động không 

ngừng theo chiều hướng mới, vì vậy bằng mọi giá không được tụt hậu” [28, tr.172]. Sōseki 

đã khắc họa sự chiêm nghiệm về đặc tính ảo hóa, xô đẩy của các tầng không gian sống một 

cách sâu sắc. Trong đó, Sanshiro là minh chứng điển hình nhất cho việc chấp nhận tự trải 

nghiệm và tự khám phá bản chất mong manh của thế giới, cũng như ý thức rõ ràng về tinh 

thần hướng sáng của thời đại. Ngoài ra, văn hào còn phác họa nên một thế giới chiêm 

nghiệm của Nỗi lòng đong đầy tình yêu cao thượng, vượt thoát khỏi nhu cầu trần tục: “Dù 

sao chú cũng nên nhớ là trong yêu đương có tội ác đấy. Nhưng chú cũng lại phải nên nhớ 

là trong yêu đương cũng có một cái gì thần thánh nữa” [26, tr.58],  

“Nếu các sự lạ lùng không sao hiểu nổi mà người đời vẫn thường gọi là tình yêu, 

vẫn thường tạo ra hai đầu mối, một đầu mối cao cả như thần thánh và một đầu mối 

thấp hèn của tình dục thì chắc là tình yêu trong lòng tôi lúc đó đã dâng lên tới cực 

điểm của sự cao cả thần thánh […] Tôi cũng là con người bằng xương bằng thịt 

nhưng một khi con mắt đã nhìn ngắm đến nàng thì tuyệt nhiên tôi không hề có chút 

hơi hướng xác thịt nào hết” [26, tr.268-269]  
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lẫn sự truy vấn về bản thể con người để từ đó ý thức được vẻ đẹp nhân vị độc đáo:  

“Sự phát triển hay là phá hoại của cả nhục thể lẫn tinh thần con người đều do những 

kích thích bên ngoài. Mình phải nên hết sức cẩn thận để ý canh chừng cho những 

kích thích ấy dần dần gia tăng cường độ, nếu không sẽ có một ngày mình chợt khám 

phá ra rằng nhục thể hoặc tinh thần đã bị thui chột sau khi phát triển theo những 

chiều hướng hiểm ác phi thường – và đến lúc đó thì đã quá muộn” [26, tr.306].  

Nỗi lòng là cuốn tiểu thuyết điển hình nhất cho vẻ đẹp bất toàn trong số các tác phẩm của 

Sōseki. Một kiệt tác viết về niềm bi thương, nỗi cô đơn và cái chết nhưng đâu đó lại luôn 

tồn tại những suy tư về vẻ đẹp con người và cuộc sống. Những vẻ đẹp ấy được hoài thai từ 

nhiều niềm đau dồn lại, được nhân bản và truyền lại từ Tiên Sinh đến “tôi”. Tình yêu của 

Tiên Sinh là một tình yêu trác tuyệt, hằng ẩn thẳm sâu bên trong trái tim đã dần mục nát vì 

đánh mất lý tưởng sống. Dẫu ông chấp nhận sống kiếp sống xem như mình đã chết nhưng 

vẻ đẹp bên trong tâm hồn ông vẫn không nguôi phát tiết với mục đích nuôi dưỡng hạt mầm 

thiên lương bên trong “tôi”.  

Cuối cùng, tất cả những chiêm nghiệm trên, tưởng chừng là triết lý mà hóa ra đều là 

những lý lẽ đầy hư ảo của con người. Chẳng một ai trong số chúng ta tồn tại mãi mãi, các 

nhân vật cũng vậy, tuổi trẻ rốt cùng cũng được thay thế bởi tuổi già và cái chết; trong khi 

cuộc sống thì luôn trôi chảy theo dòng thời gian khắc nghiệt nên tất cả những thứ chứa 

đựng trong nó đều biến đổi và không có gì tuyệt đối. Điều này đã được Sōseki chiêm 

nghiệm và gọi tên trong mối liên hệ giữa con người và cuộc sống: “Tôi không biết trong 

vòng một phút thì có mấy trăm người đi qua cầu Nihonbashi. Nếu mà ta ra đứng giữa cầu 

để hỏi thăm từng người một về những ẩn ức trong đời sống cá nhân, hẳn ta sẽ kinh ngạc 

nhận ra rằng cuộc sống vô thường này là không thể nào chịu nổi” [27, tr.217]. Cũng trong 

tiểu thuyết Gối đầu lên cỏ, chàng họa sĩ đã chiêm nghiệm ra rằng bức tranh ngoài thực tế 

dẫu có thể không hoàn thành nhưng thứ mà anh đang tìm kiếm – cái đẹp ấy chính là cuộc 

sống thực tại và được phản chiếu từ tâm hồn đa cảm của anh: “Trong khoảnh khắc ngơ 

ngẩn ấy, bất ngờ trên gương mặt cô thoáng hiện vẻ tiếc nuối pha lẫn nỗi buồn. Đó chính là 

cảm xúc aware mà tôi chưa từng thấy cô thể hiện trên nét mặt […] Và đó là khoảnh khắc 

mà bức tranh tôi đang vẽ ra trong tưởng tượng trở nên hoàn chỉnh với những đường nét 

thật rõ ràng” [27, tr.226]. Chiêm nghiệm về vẻ đẹp của tha nhân cũng là cách họa sĩ và các 

nhân vật khác tự soi chiếu chiều sâu bản thể, giúp họ khám phá và bộc lộ mỹ tính trong 

tâm hồn mình.   
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Đặc biệt, sống và viết vào thời kỳ đất nước trải qua nhiều biến động, khi văn hóa 

truyền thống Nhật Bản chịu không ít sự ảnh hưởng từ các luồng tư tưởng văn minh Tây 

phương, Sōseki dường như đang hóa thân vào vai một lãng tử hào hoa cần mẫn đi khơi lại 

từng vẻ đẹp truyền thống. Chỉ với Gối đầu lên cỏ, văn hào đã thể hiện sự uyên áo của mình 

khi thể hiện lớp lang vốn kiến thức đồ sộ về nền văn hóa nghệ thuật truyền thống Nhật 

Bản. Đó cũng là chiêm nghiệm rất mực sâu sắc, thể hiện sự yêu quý của ông đối với những 

giá trị từng vang bóng của đất nước trong thời đại bất toàn như thế. Xuyên suốt toàn bộ 

tiểu thuyết, lồng vào bên trong cuộc hành trình dấn thân đi tìm cái đẹp diễm ảo của họa sĩ 

là những chiêm nghiệm về nền nghệ thuật đồ sộ của Nhật Bản từ văn chương (truyện bình 

dân kusazoshi, tiểu thuyết của Ozaki Koyo, truyện du ký của Hokusai, thơ haiku,…), hội 

họa (tranh của Nagasawa Rosetsu, tranh của Maruyama Okyo, tranh của Sesshu, tranh hạc 

của Ito Jakuchu, tranh sơn thủy của trường phái Unkoku, tranh phong cảnh của Ike Taiga, 

tranh vẽ người của Yosa Buson, tranh khắc gỗ của Hokusai,…), âm nhạc (đàn samisen), 

kịch nghệ (kịch Noh) cho đến thư đạo (thư pháp của Daitetsu, thư pháp của hòa thượng 

Kosen), trà đạo, nghệ thuật điêu khắc (tượng của Ukei), nghệ thuật ẩm thực, nghệ thuật bài 

trí, văn hóa geisha,… Tất cả hiện lên một cách sống động qua từng trang viết với những 

nhận xét tinh tế mà sắc bén, cho thấy vốn kiến thức uyên thâm của văn hào. Tuy nhiên, 

Sōseki không chỉ khơi lại những nét đẹp ấy một cách đơn thuần mà ông luôn thể hiện sự 

đánh giá và cách nhìn nhận mỗi giá trị truyền thống gắn liền với thời cuộc. Với thơ, ông 

chỉ ra thực tại hết sức khắc nghiệt rằng không phải bao giờ con người cũng có cơ hội nhìn 

nhận và cảm thụ cái đẹp một cách trọn vẹn: “Cho dù thơ ca có bay bổng đến đâu thì vẫn 

bước đi trên mặt đất, không quên được chuyện áo cơm […] Đáng tiếc là ngày nay cả nhà 

thơ và người đọc thơ đều bị ảnh hưởng bởi các nhà văn phương Tây nên chẳng còn ai 

muốn chèo con thuyền nhỏ thong dong về với chốn đào nguyên cảm xúc” [27, tr.20-21]. 

Những chiêm nghiệm này của tác giả gắn liền với thực tại của kiếp sống. Đó là điều khiến 

không ít các nhà văn, thơ nói riêng và giới nghệ sĩ nói chung cho đến tận bấy giờ vẫn còn 

lo lắng , thậm chí giật mình mỗi khi nghĩ về. Không chỉ trong Gối đầu lên cỏ độc giả mới 

có thể bắt gặp những chiêm nghiệm của Sōseki về văn chương, rất nhiều tác phẩm khác 

đều ít nhiều bàn luận về đối tượng này. Bởi văn chương đã trở thành niềm riêng, góc quan 

tâm đặc biệt trong cuộc đời văn hào. Ông tri kiến văn chương nói riêng và nghệ thuật nói 

chung bằng tấm lòng nhiệt huyết và niềm tin mãnh liệt về truyền thống mỹ học Nhật Bản.  

Đặc biệt, cũng trong tác phẩm, Sōseki đã gửi gắm cả tính cách và tâm hồn ông vào hình 
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tượng chàng họa sĩ với cách tri nghiệm thế giới vô cùng đặc biệt: Dùng chính hồn mình để 

hiểu hồn vật. Với hội họa, ông chú ý từng sát na biến chuyển của vẻ đẹp sự sống với ước 

muốn nắm bắt được bản chất toàn thiện của sự vật: “Vẽ tranh không đơn giản là sự sao 

chép nhân vật, cảnh tượng như một phần của thế giới tự nhiên, mà phải ít  nhiều thể hiện 

được trạng thái tâm hồn trong khoảnh khắc thăng hoa cảm xúc, lồng vào tâm trạng khó tả 

ấy những hình ảnh nhất định về sự sống thì mới được xem là thực sự thành công .” [27, 

tr.106]. Với trà đạo, ông cất lên tiếng cười khinh khoái về sự rườm rà, phức tạp của những 

nghi thức, bởi đối với Sōseki nghệ thuật cần phải tự do sáng tạo, cuộc đời cần phải tự do 

trải nghiệm thì mới phát triển được:  

“Trên đời không có loại người nào khoa trương mà tẻ nhạt như những trà nhân. Họ 

là những người làm cho thế giới nên thơ rộng rãi bị thu hẹp một cách bất thường. 

Họ cực kỳ tự tôn, tỏ ra hết sức đặc biệt, tự gò bó bản thân mình một cách không 

cần thiết vào một thế giới cực kỳ chật hẹp, rồi mãn nguyện với việc uống một nhúm 

bọt trà. Nếu có sự thanh nhã trong những quy tắc rườm rà đó, thì có lẽ một quân 

đoàn tinh nhuệ phải tỏa ra mùi hương thanh nhã đến điếc mũi!” [27, tr.77].  

Hay với văn hóa geisha một thời lừng danh, giờ đây đã ít nhiều đánh mất đi thanh 

vị phong lưu đẹp đẽ: “Ở thành thị có một giới được gọi là geisha. Họ là những người bán 

nhan sắc của mình, làm nghề mua vui cho kẻ khác. Khi tiếp khác làng chơi, họ chẳng thể 

hiện được nét đẹp tinh tế nào, mà chỉ chú ý để làm cho mình quyến rũ hơn trong cái nhìn 

của khách” [27, tr.126]. Qua đó, Sōseki đã phản ánh một cách thực tế về nỗi lo trước sự 

vơi bớt ít nhiều giá trị của những vẻ đẹp truyền thống. Đó là những chiêm nghiệm đầy vẻ 

hiện sinh, thể hiện ý thức về sự tự do cũng  như phức cảm hoài nghi và lo lắng về số phận 

văn hóa truyền thống đương thời. Ông cũng rất tỉ mỉ trong việc nhận định vẻ đẹp của từng 

sự vật bé nhỏ, điển hình là vẻ đẹp của một chiếc nghiên mực:  

“Nếu chiếc nghiên này có nét gì độc đáo để hấp dẫn được người xem, thì đó là 

những nét khắc của nghệ nhân trên bề mặt […] Có lẽ người ta phải dung một chiếc 

muôi bạc múc một chút nước từ trong bình đổ lên lưng con nhện, rồi mài thỏi mực 

quý vào trong nước để hòa tan. Nếu không phải thế thì dù được gọi là nghiên mực, 

trên thực tế nó không khác gì một món đồ trang sức thuần túy ở văn phòng […] 

Đúng là càng nhìn thì càng thấy màu đá rất đẹp. Tưởng như trên làn da nhẵn bóng 

và mát lạnh kia, chỉ cần một hơi thở phả ra thì hơi nước sẽ tụ lại ngay thành một 

phiến mây mỏng.” [27, tr.142].  
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Trái tim của một người làm nghệ thuật chân chính như Sōseki không cho phép xuất hiện sự 

cẩu thả trong quá trình sáng tác cũng như nhận định về các thành phẩm của văn hóa. Bởi 

vậy, độc giả khi tiếp nhận tiểu thuyết của ông sẽ dễ nhận thấy chất văn rất mực bóng bẩy, 

cao sang toát lên từ mỗi trang sách. Ngoài ra, không chỉ đến tiểu thuyết Gối đầu lên cỏ 

Sōseki mới có những chiêm nghiệm về nghệ thuật như vậy; trước đó với Cuộc nổi loạn 

ngoạn mục, ông cũng đã gửi gắm những trải nghiệm của bản thân qua nhân vật Botchan và 

nhìn nhận văn hóa từ góc độ của một người trẻ tuổi, đại diện cho lối sống hiện đại. Bằng sự 

ngây thơ và thật thà của mình, cậu ấm đã nhận xét một cách chân thực về tính thực dụng 

của nghệ thuật: Với thơ haiku: “là thứ chỉ dành cho những thi hào như Basho hay những 

tay sáng tạo các kiểu tóc” [25, tr.169]; với kịch Noh “là một cái gì đấy hoàn toàn dễ hiểu 

khi viết trên giấy nhưng lại được thể hiện theo một cách buồn cười, phức tạp để chẳng ai 

còn biết nó muốn diễn đạt điều gì nữa” [25, tr.175]; hay với thư pháp:  

“Ở giữa góc trang trí ấy treo một bức thư pháp với bốn hàng chữ, mỗi hàng gồm 

bảy chữ Hán to đùng bằng cả cái mặt tôi. Trông nó xấu tệ đến nỗi tôi bèn hỏi ông 

thầy Hán văn sao người ta lại đặt một tác phẩm gớm ghiếc như thế ngay vị trí 

trang trọng nhất, nổi bật nhất. Tuy nhiên, ông ấy đã trả lời đó là tuyệt tác của 

Kaioku – một bậc thầy rất nổi tiếng về nghệ thuật thư pháp. Theo tôi, dù là Kaioku 

hay ai đi nữa thì nó vẫn rất xấu” [25, tr.191].  

Tất cả những chiêm nghiệm trên đều rất đáng quý mà không phải ai cũng ý thức được. Mỗi 

chiêm nghiệm trong nó không chỉ vừa thể hiện đặc tính tương đối, bất toàn của cái đẹp mà 

còn mang ý nghĩa hiện sinh về thời cuộc - là sự hồi cố các giá trị truyền thống trong bối 

cảnh đất nước giao thời, để từ đó ý thức về tinh thần trách nhiệm lưu giữ và phát huy cái 

đẹp tinh hoa của Nhật Bản.  

Nhìn chung, cõi nhân sinh mà Sōseki đã khắc họa trong mỗi tiểu thuyết ngập tràn 

vẻ đẹp hiện sinh. Đó là sự tinh tế mà quyến rũ của mỗi cái đẹp truyền thống lẫn hiện đại và 

cũng là sự bất toàn của thế giới, là nỗi bi cảm trước thời cuộc. Tất cả quyện hòa vào nhau 

làm nên bức tranh nhất thể thời đại, bàng bạc phong vị vô thường của sự sống.   
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2.2.2. Chiêm nghiệm về cuộc hiện sinh yêu huyền 

 Yêu huyền (Yūgen)1 là một trong những cảm thức mỹ học đặc biệt của văn hóa 

Nhật Bản; mang đặc tính dịu dàng, ngọt ngào của yêu diễm (yōen) cùng nét huyền ảo, sâu 

sắc, thâm trầm của u huyền (Yūgen). Chính sự gặp gỡ, kết hợp của hai loại mỹ cảm riêng 

biệt đã tạo nên sắc thái văn hóa mới độc đáo, ấn tượng. Bản thân Sōseki là nhà văn rất tinh 

tế trong việc sử dụng ngôn từ và xây dựng các hình tượng nghệ thuật hướng đến phong 

cách cao sang nhưng ẩn chứa thế giới chân không tráng lệ. Không ít tiểu thuyết của ông 

tiêu biểu cho tinh thần yêu huyền. Đây cũng là mỹ cảm đặc trưng góp phần làm nên vẻ đẹp 

hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. Có thể thấy, tính chất yêu huyền của vạn 

vật thường được văn hào thể hiện qua mỗi suy tư, chiêm nghiệm, ý thức của từng nhân vật 

về cuộc đời, con người, đặc biệt là thế giới tự nhiên và thế giới nghệ thuật. Từ những 

chiêm nghiệm này, Sōseki cho độc giả thấy được đời sống nội tâm sinh động của mỗi nhân 

vật với biết bao hoài bão gắn liền với khát vọng thời đại. 

 Ý thức về một kiếp sống yêu huyền xuất phát từ tâm thức truyền thống, với kiệt 

tác Mười đêm mộng, Sōseki đã cho độc giả thấy được những nỗi ám ảnh trong vô thức tập 

thể của con người. Đó là những nỗi lo, trăn trở đầy vẻ huyền huyễn hay những nỗi sợ, xúc 

cảm tự tâm không rõ nguyên cớ. Hầu hết các giấc mơ trong mười đêm đều ngầm chứa 

trong nó cuộc trải nghiệm dài dặc của cái tôi cô đơn, của những cái đẹp hay là sự hủy diệt 

của cái chết. Tinh thần mỹ cảm hiện sinh từ đó bàng bạc qua mỗi chi tiết truyện. Một 

trong những giấc mơ tiêu biểu nhất của tiểu thuyết đó là giấc mơ vào đêm thứ nhất: Nhân 

vật “tôi” đối diện với người con gái có nét mặt kiều diễm sắp chết. Trước khi chết, cô bảo 

“tôi” hãy dùng chiếc vỏ ngọc trai thật lớn để đào huyệt và lấy mảnh sao băng từ trên trời 

rơi xuống để làm bia mộ, rồi còn bảo “tôi” hãy ngồi bên mộ mà đợi một trăm năm. Thế 

rồi, sau khi cô chết, “tôi” làm theo lời dặn nhưng thời gian cứ trôi qua mà cô gái vẫn chưa 

xuất hiện. Cuối cùng, vào một ngày kia, khi đang mãi mê ngắm bông hoa nở lên từ bia 

mộ, tôi nhận ra lúc ấy vừa đúng một trăm năm. Giấc mơ ngập tràn vẻ đẹp mộng ảo 

(yume), đong đầy phong vị yêu huyền. Bởi đặc tính “vô thủy vô chung” của giấc mơ đã 

làm cho nó thêm gợi phần bí ẩn và sâu sắc. Chẳng ai biết vì sao cô gái chết và vì sao 

chàng trai lại nhọc công chờ đợi lâu đến thế dù là vô vọng, cũng không ai biết vì sao “tôi” 

có thể nhận ra thời điểm trăm năm khi đang mải mê ngắm bông hoa và bỗng thấy một ánh 

                                         
1 Yêu huyền (yūgen) được thiền sư Seigan Shotetsu trong thế kỷ 15 phát triển đi từ phong cách yōen (yêu 

diễm) đến đến yūgen (u huyền) và gọi tên bằng yūgen nhưng với nghĩa khác hẳn: Yêu huyền (yêu kiều và 

huyền ảo) 
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sao mai chớp mắt. Qua đó, tác phẩm gợi đến trong lòng người đọc quy luật thường hằng 

của sự sống và cái chết. Bản thân người con gái không sợ chết mà cái cô lo lắng lại là một 

cái chết tầm thường, không “đẹp”. Ngay đến nhân vật “tôi” cũng vậy, anh chờ để mong 

gặp lại cô gái trong một tư thế tịch tĩnh, an nhàn. Việc anh ngắm mặt trời lần lượt chuyển 

động theo chu kỳ mọc lên và lặn xuống hằng ngày có thể hiểu là cách anh tự chiêm 

nghiệm về lẽ sinh tử, ý thức hiện sinh trong từng khoảnh khắc thay đổi của tạo vật. Từ đó, 

giấc mơ cho thấy được cốt cách điềm nhiên mà thanh cao trước cái chết và sự say mê cái 

đẹp của con người giữa cõi nhân thế yêu huyền. Hay giấc chiêm bao thứ sáu về chuyện 

một đám đông đang tụ tập và bàn luận việc nhà sư Unkei đẽo tượng thần từ thân một cây 

tùng đỏ. Qua giấc mơ, Sōseki đã chiêm nghiệm về giá trị của văn hóa truyền thống. Đối 

với ông, quá khứ luôn có một giá trị nhất định đối với cuộc sống hiện tại, trong khi “tôi” 

luôn tôn trọng truyền thống, tượng trưng cho lớp người am hiểu nghệ thuật và từng trải 

nhiều thì anh thanh niên trẻ lại tượng trưng cho lớp người sống một cách hời hợt, theo 

đuổi những cải cách nông nổi mà không chịu khó nhìn nhận tự trong bản chất của sự vật. 

Nếu như giấc mơ thứ nhất là cuộc chiêm nghiệm về tính lãng mạn của chốn trần thế thì 

giấc mơ thứ sáu lại là cuộc chiêm nghiệm về sự đam mê của con người. Bên cạnh đó, 

cuộc hiện sinh yêu huyền ấy còn được khắc họa qua giấc mộng của đêm thứ hai, tác giả 

bàn về triết lý của “Ngộ” (Mujo) nhìn từ hình tượng người võ sĩ và lời khiêu khích của vị 

hòa thượng. Chàng võ sĩ vì động tâm trước dục vọng nên mãi không thể ngộ được. Nhẫn 

như một thử thách mà anh cần chinh phục để nhận thấy rằng vô (cái chết) luôn nằm trong 

hữu (sự sống). Đến khi tiếng chuông khuya vừa điểm, chẳng ai biết liệu anh ta có phải 

thực hiện lời hứa nếu không ngộ thì chấp nhận tự sát hay không, chỉ biết tác giả đã chiêm 

nghiệm ngược lại ý nghĩa của cái chết trong văn hóa võ sĩ đạo truyền thống rằng cái chết 

không phải là một sự tùy tiện dễ thực hành. Ngoài thực tế, Sōseki cũng là người nhiều lần 

tỏ ra chống đối trước việc con người chấp nhận từ bỏ mạng sống bằng cách tự tự, việc 

phản đối người học trò của ông - Ryūnosuke Akutagawa tự sát là minh chứng rõ ràng cho 

điều này. Hay giấc mơ về những tấm gương phản chiếu ảo ảnh của đêm thứ tám đã cho 

thấy cuộc sống luôn biến chuyển liên tục. Chàng trai trong mơ vừa nhìn thấy cảnh mọi 

người sinh hoạt trong gương nhưng khi liếc ra ngoài thực tế thì lại không còn nữa. Qua 

đó, tác giả nghiệm về tính tương đối giữa bản chất hiện tượng và sự tri nhận của con 

người về hiện tượng đó. Con người luôn khát khao truy vấn về bản chất hiện hữu của vạn 

vật nhưng không phải lúc nào họ cũng am hiểu hết chúng, nhiều khi là hiểu sai về chúng. 
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 Ngoài Mười đêm mộng, đặc tính yêu huyền còn được thể hiện qua hành trình dấn 

thân của chàng họa sĩ đến chốn hoang sơ, hẻo lánh trong Gối đầu lên cỏ hay từ bản thể 

sinh mệnh của Tiên Sinh trong Nỗi lòng. Hai tiểu thuyết tưởng như trái ngược về phong 

cách giữa một bên hướng đến cái đẹp và một bên hướng về cái chết nhưng cùng gặp gỡ 

nhau ở mục đích thực hiện ước muốn. Trong khi họa sĩ muốn tránh xa chốn thành thị tấp 

nập để tìm kiếm cõi bình an trong lòng thì Tiên Sinh cũng muốn tránh xa con người và lựa 

chọn cái chết để tìm kiếm sự thanh thản sau những mặc cảm của tuổi trẻ và tội lỗi. Tuy 

vậy, những gì họ ý thức về cuộc đời cơ bản vẫn thể hiện giá trị tương đối khác biệt. Với 

họa sĩ, anh đã thức tỉnh về đời sống mà bản thân đối mặt: “chúng ta bị thế giới phù hoa này 

thúc giục đấu tranh không ngừng nghỉ, nên phiền não chẳng bao giờ chấm dứt” [27, 

tr.101] và luôn khao khát hướng đến trạng thái sống mang vẻ đẹp tịch tĩnh: “Tôi tựa đầu 

lên thành bể tắm, ngước mặt lên, và thả nổi cơ thể hoàn toàn trong làn nước trong vắt. 

Linh hồn tôi cũng trôi nổi bồng bềnh như một sinh vật phù du. Nếu ta sống trong cuộc đời 

cũng với trạng thái thế này thì thoải mái biết bao” [27, tr.119]. Trong khi đó, bản thân 

Tiên Sinh đang dần u uất, đề cập đến cái chết như một điều bình thường mà không hề lo 

sợ: “ông vẫn tiếp tục nói về cái chết của mình một cách hết sức dung dị. Và suốt trong lúc 

nói về vấn đề này dường như ông mặc nhiên chấp nhận cái giả định rằng mình sẽ nhắm 

mắt lìa đời trước bà vợ là một sự thực hiển nhiên” [26, tr.136-137]. Dù vậy, ở khía cạnh 

khác của một Tiên Sinh ý thức được tinh thần hiện sinh vẫn được thể hiện rất độc đáo: Đó 

là khi Tiên Sinh còn trẻ, lúc đương sống trong tình yêu:  

“Thỉnh thoảng cô chủ cũng sang phòng tôi vì một vài công việc lặt vặt nào đó và 

thường nán lại tán gẫu với tôi. Vào những lúc đó tôi thấy lòng mình xao xuyến 

không yên một cách lạ lùng […] Thực ra tôi chẳng có thấy khó chịu gì đâu, chỉ 

thấy lòng mình xốn xang xao xuyến, và nguyên nhân sự xao xuyến ấy là cái cảm 

giác không yên cho là mình đang phản lại con người xưa cũ của mình” [26, tr.266]  

và sau đó là một nhân vật “tôi” – hậu bối tiếp bước con đường của Tiên Sinh ngày trước: 

“nếu khi tim tôi ngừng đập mà có được một cuộc đời mới nảy sinh trong lồng ngực chú, 

thực tôi mãn nguyện vô cùng” [26, tr.226]. Trong cõi yêu huyền ấy, những số phận như 

Tiên Sinh hết sức mong manh, tuy nhiên nhìn một cách tích cực thì nhân vật “tôi” lại chính 

là tương lai – điều Tiên Sinh đang thực sự trông chờ. Điều mơ hồ này xuất phát từ trong 

khát vọng muốn thay đổi bản thân của ông nhưng đành bất lực trước quá khứ dù ông luôn 

tiềm tàng ý nghĩ về tình cảnh thực tại của bản thân lẫn tương lai đất nước. 
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 Nhờ tài khơi gợi một cách tinh tế về thứ mỹ cảm yêu huyền đầy hư ảo và sâu sắc của 

Sōseki mà bức tranh hiện sinh trong Mười đêm mộng, Gối đầu lên cỏ và Nỗi lòng đã trở nên 

sinh động và quyến rũ lạ, thể hiện niềm bi cảm về những kiếp người phù du, mong manh 

giữa thời đại bất toàn. Đặc biệt, những chiêm nghiệm mà văn hào không ngừng trăn trở trong 

các tiểu thuyết được rút ra từ chính những trải nghiệm thực của nhân vật và cũng là của tác 

giả. Nhờ vậy, những chiêm nghiệm này trở nên gần gũi và giàu giá trị nhân văn, qua đó góp 

phần phản ánh mỹ cảm hiện sinh một cách kín đáo, xuất phát tự trái tim nhân vật.  

2.3. Con người nổi loạn  

2.3.1. Cuộc nổi loạn bi ai hay sự vượt thoát tình trạng phóng thể  

Phóng thể được hiểu là tình trạng khi con người chưa ý thức bản thân là một nhân vị 

độc đáo. Đối mặt với nỗi cô đơn và sự lạc lõng của kiếp sống thực tại đầy mong manh, hư 

ảo, hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki luôn cố gắng giải thoát bản 

thân khỏi tình trạng phóng thể. Một trong số nhân vật của ông từng ca thán: “Làm sao ta có 

thể tìm ra một lối thoát ngoại trừ đi tu, phát điên hoặc chết?” [dẫn theo 26, tr.7]. Qua các 

tiểu thuyết của mình, văn hào đã cố gắng tái hiện một xã hội Nhật Bản dưới thời Minh Trị 

đầy biến động và xung đột. Trong bối cảnh đó, con người chênh vênh và trở nên yếu đuối 

một cách nhanh chóng. Sau sự kiện Nhật - Nga chiến kỷ ở giai đoạn đầu thời Minh Trị, 

không ít nước châu Âu đã phải giật mình vì một châu Á đang trỗi dậy mạnh mẽ; thế nhưng 

một bộ phận lớn người Nhật lại sớm đổ vỡ niềm tin vì thực trạng chiến tranh để lại trong giai 

đoạn hậu chiến: Thương vong lớn, mất mát nhiều, tốn kém chiến phí nhưng lợi ích đạt được 

thì quá bèo bọt,… Sau khi niềm vui ngắn ngủi kết thúc, người Nhật trở nên hụt hẫng và bất 

mãn. Ngay đến những người đã trực tiếp tham gia trận đánh – tướng Nogi không chỉ không 

cảm nhận được niềm vui sau cuộc chiến mà còn mang mặc cảm trách nhiệm ám ảnh suốt 

phần đời còn lại. Theo như lời Tiên Sinh, ông ta đã phải chờ đến ba mươi lăm năm để được 

tự sát cho đúng thời điểm như giải pháp cuối cùng nhằm chấm dứt sự tự dày vò bản thân và 

nêu cao phẩm chất “giri” của một võ sĩ. Dưới thời Minh Trị, đất nước chú trọng việc mở cửa, 

tiếp thu tinh thần “dĩ Âu vi trung” một cách mạnh mẽ, ồ ạt, đầy tham vọng. Điều này khiến 

bộ phận không nhỏ người Nhật tỏ ra sốc nặng, chán nản, tuyệt vọng và trở nên bất tín. Bằng 

con mắt nhạy cảm và tinh tế của nghệ sĩ, Soski đã kịp thời phản ánh toàn bộ tinh thần Minh 

Trị vào các tiểu thuyết một cách chân thực. Đó cũng là căn nguyên cho sự nổi loạn mà 

Sōseki đã khéo léo gợi mở qua một số tiểu thuyết: Một cuộc nổi loạn đầy bi ai bắt nguồn từ ý 

thức tìm kiếm phương hướng để vượt thoát tình trạng phóng thể. 
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 Sống trong thời đại bất toàn, liên tục đối diện với những lo toan và áp lực cuộc 

sống, phóng thể là tình trạng chung của bộ phận lớn giới trí thức Nhật Bản đương thời. 

Bằng bút pháp khắc họa nội tâm nhân vật tinh tế, Sōseki đã tái hiện lại tình trạng chung 

này thông qua hai nhân vật: Sanshiro và Tiên Sinh với những gửi gắm về thái độ hiện sinh 

cũng như cách thức chấm dứt cảm giác tồi tệ này. Ban đầu, đối với Sanshiro, hành trình từ 

quê hương lên Tokyo chỉ đơn thuần để học, không hề có mục đích nào khác. Vì vậy, khi 

lần đầu tiên được một cô gái chủ động tình cảm, anh tỏ ra ngại ngùng và thẳng thừng từ 

chối. Sự thật là Sanshiro đã rất khổ tâm vì vấn đề này: 

“Anh cảm thấy như điểm yếu của suốt hai mươi ba năm cuộc đời bỗng chốc bị bóc 

trần […] Anh chẳng phải là một sinh viên có học vấn sao? Thật tổn hại đến tư 

cách. Lẽ ra anh nên có bài ứng phó tốt hơn. […] sống vậy thì quá khiên cưỡng, 

thiếu nhuệ khí, khiến anh thấy mình bỗng chốc giống như một kẻ bẩm sinh đã tàn 

phế” [28, tr.17].  

Không chỉ có vậy, ngay đến chuyện học hành, Sanshiro cũng tỏ ra chán nản, không mấy 

quan tâm: “Trong phòng học, gương mặt thầy giáo cùng gương mặt học sinh, tất thảy đều 

như nhau, ảo mờ, khiến toàn cảnh chìm vào sự thần bí khó tả, giống như đang ăn bánh 

nhân đậu trong bóng tối vậy […] Anh ngồi chống cằm lắng nghe, tâm trí bắt đầu u mê 

cùng một cảm giác trôi dạt bay bổng” [28, tr.101]. Chuỗi ngày tháng mới chuyển lên sống 

ở Tokyo là khoảng thời gian hết sức mông lung đối với anh. Sanshiro không ý thức được 

bản thân thực sự cần gì, cảm thấy lạc lõng và trễ nhịp trước sự chuyển động quá nhanh của 

mọi người. Có khi, anh cảm tưởng cuộc sống của bản thân đang bị người khác chi phối: 

“Anh không bao giờ tự nhận mình là một đấng nam nhi mạnh mẽ. Giờ phút này anh đang 

nghĩ về ‘số phận’. Cuộc đời của anh từ ngày đặt chân đến Tokyo đại thể đều do Yojiro 

thao túng” [28, tr.288]. Anh luôn phân vân trước những lựa chọn về các thế giới và dần lạc 

lối bởi quá cả tin vào người khác mà thiếu sự nhìn nhận riêng của bản thân. Đáng lo, tình 

trạng phóng thể không chỉ gây sự bức bí, khổ sở với những người trẻ như Sanshiro mà còn 

trở nên trầm trọng đối với những người lớn tuổi như Tiên Sinh:  

“tôi rất ít giao thiệp. Thực vậy nói cho đúng ra thì phải bảo rằng tôi sống một mình 

trong cõi đời này. Tôi đang tự hỏi: ‘Liệu mình có nên cứ tiếp tục kéo dài cuộc sống 

như thế này, như một cái xác bị lãng quên ở giữa nhân gian hay không – hay là liệu 

mình có nên… Tôi là một kẻ khiếp nhược và giống như phần lớn những kẻ khiếp 
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nhược, tôi đã vô cùng phiền muộn vì thấy mình chẳng có can đảm quyết định bất cứ 

việc gì” [26, tr.219-220].  

Sau khi phải đối mặt với chuỗi chấn thương tinh thần khủng khiếp liên tục từ thời còn trẻ, 

Tiên Sinh dần trở nên yếu đuối, mất hết niềm tin vào cuộc sống, giờ đây chỉ còn ý thức về 

sự tồn tại của bản thân vì người vợ. Những gì Tiên Sinh bộc bạch trong bức thư gửi cho 

“tôi” cho thấy tình trạng phóng thể của ông khó có thể vực dậy dù cho y đã rất cố gắng 

trong việc tự tìm phương cách giải thoát khỏi thứ cảm xúc tiêu cực đeo bám dai dẳng như 

sách vở hay rượu: 

“Thấy vùi mình trong sách vở đã chẳng ăn thua gì, tôi bèn thử tìm lãng quên bằng 

cách đắm hồn trong men rượu […] Rượu chỉ làm cho tôi cảm thấy chán chường mà 

thôi. Thỉnh thoảng, tỉnh rượu sau những cơn say sưa bét nhè, tôi lại chớt thấy được 

vị trí của mình, tôi lại thường nhận ra rằng rắp tâm lừa dối chính mình thì thật là 

ngu xuẩn không thể tưởng. Trong những lúc ấy – cả mắt lẫn tim tôi đều sáng suốt, 

tỉnh táo. Đôi khi tôi cũng chẳng đạt tới được cái trạng thái tự mình dối mình nữa, 

trái lại tôi lại càng tự ý thức rõ ràng, sâu sắc hơn cái nỗi buồn đau của chính 

mình” [26, tr.413].  

Từ việc khắc họa nỗi phiền muộn cũng như tính cách ít giao thiệp của Tiên Sinh, Sōseki đã 

khái quát thành kiểu người điển hình trong thời đại bấy giờ: Kiểu con người đơn độc, 

không tìm được chỗ đứng thích hợp trong thể giới mới. Bởi từ sau sự kiện Thiên Hoàng 

băng hà, cả nước Nhật bàng hoàng đau đớn. Trong Nỗi lòng, Sōseki đã nhấn mạnh về sự 

kiện này không chỉ qua góc nhìn của Tiên Sinh mà còn từ sự suy tư của “tôi” và cha “tôi”:  

“Một biến cố quan trọng đã xảy ra trước ngày nhà tôi tổ chức bữa ăn. Minh Trị 

Thiên Hoàng lâm bệnh. Nguồn tin được báo chí loan truyền khắp nước, đã đến với 

chúng tôi như một luồng gió đánh bạt tất cả các chương trình tổ chức bữa ăn khao 

đã từng được dò dẫm thu xếp” [26, tr.156],  

“Tôi tưởng tượng ra đô thị lớn nhất nước Nhật lúc này đang đắm chìm trong tăm 

tối mặc dù vẫn ồn ào trong những hoạt động thường ngày nhưng vẫn đắm chìm 

trong màn tối âm u. Trong màn tôi u ám đó chỉ còn có một điểm sáng và điểm sáng 

ấy phát ra từ căn nhà Tiên Sinh. Lúc ấy tôi chưa thể biết được rằng chỉ trong ít lâu, 

điểm sáng ấy cũng bị dập tắt nốt và tôi sẽ bị bỏ lại một mình trong thế giới hoàn 

toàn tăm tối” [26, tr.163].  
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Nỗi buồn thương tang tóc tràn ngập trong suốt những trang viết cuối của phần II và phần 

III tác phẩm. “Tôi” vẫn là một chàng trai đang sống và hưởng thụ những ngày tháng của 

tuổi thanh xuân. Dù anh không trải nghiệm và chứng kiến hết thời đại Minh Trị đi qua thế 

nào như Tiên Sinh và cha nhưng cái chết của Thiên Hoàng vẫn khiến những người trẻ như 

“tôi” không khỏi sửng sốt, sợ hãi. Sau biến cố ấy, con người ý thức hơn bao giờ sự phù du 

của kiếp người: “Tôi cảm thấy như thể tinh thần của cả thời đại Minh Trị đã bắt đầu với 

Thiên Hoàng và đã chấm dứt cùng Thiên Hoàng.” [26, tr.424]. Đó là nỗi lòng chung của 

người Nhật đương thời, khi họ ý thức được lý tưởng của cá nhân luôn gắn liền với dân tộc 

qua biểu tượng Thiên Hoàng; còn giờ thì Thiên Hoàng băng hà, tất cả những gì thuộc về 

thời đại ấy cũng sẽ đổ vỡ và chấm dứt.    

 Ý thức về kiếp sống phóng thể đang ngự trị và dần lớn mạnh bên trong mỗi trái tim 

mong manh, thế nhưng các nhân vật chưa bao giờ đánh mất đi tính cách nổi loạn. Đó là sức 

mạnh nội tại giúp họ ý thức bản thân cần làm gì để vượt khỏi tình trạng ấy. Nói cách khác, 

họ khao khát trải nghiệm một cuộc nổi loạn đầy bi ai, bất chấp tình cảnh yếm thế. Trong 

Sanshiro, Yojiro là một “hương vị đặc biệt” của tiểu thuyết. Chàng có cuộc sống khác hẳn 

với thế giới chỉ có sách vở, lý thuyết, khoa học và những nổi buồn của Sanshiro, giáo sư 

Hirota hay Nonomiya. Yojiro sống với tâm thế tự do, làm những việc mình thích thậm chí 

bất chấp dối lừa và nguy hại đến danh dự người khác. Cuộc sống đối với anh là chuỗi 

những trải nghiệm và khám phá vô vàn điều mới mẻ của kiếp người ngắn ngủi: “Cái đầu 

của cậu còn sống, cậu không được cầm tù giam hãm nó trong những giờ học chết, khác gì 

cậu bức tử nó. Hãy đi ra ngoài đón gió. Có vô vàn phương thức kỳ công để đạt được sự vui 

vẻ” [28, tr.58]. Trong khi đó, Sanshiro dù nhiều lúc buồn bã, chán nản trước cuộc sống lạ 

lẫm thì vẫn có không ít thứ hấp dẫn trong đời giúp anh khơi gợi những tư tưởng tích cực: 

“Nhìn những bóng người dưới vòm trời cao vợi, Sanshiro cảm thấy cuộc sống hiện tại của 

mình tự lúc nào đã trở nên đầy ý nghĩa thâm trầm, hơn hẳn chuỗi ngày tháng ở 

Kumamoto. Thế giới thứ hai và thứ ba trong ba thế giới mà trước kia anh từng nghĩ đến, 

đều đang được đại diện bởi hình ảnh đoàn người này” [28, tr.149]. Ý thức cần phải vươn 

lên dần được khẳng định khi anh biết tin chính mình và quyết định dấn thân vào thế giới 

thứ ba: Thế giới của tuổi trẻ và có cả mối tình đẹp với Mineko. Sanshiro đã nung nấu cho 

mình một xúc cảm thật đẹp và trong trẻo trước hiện thực bi ai: “Anh chưa bao giờ nghĩ sâu 

xa về sự sống và cái chết. Nhiệt huyết trai trẻ trong anh còn quá ấm nóng, giờ không phải 

là lúc để nghĩ về chuyện đó. Một ngọn lửa lớn bùng lên trước mắt anh như thể sắp đốt 
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cháy cả đôi lông mày. Cảm giác đó thật như chính bản thân anh vậy.” [28, tr.296]. Dù anh 

không chủ động đến bên người anh thầm yêu nhưng Sanshiro vẫn nuôi khát vọng cho mối 

tình đầu. Ngay đến khi bàng hoàng nhận ra mọi thứ đã chuyển biến trái ngược so với điều 

anh muốn thì Sanshiro vẫn chọn cho mình con đường đối mặt để sống tiếp. Anh đã chứng 

tỏ mình là một bản thể không dễ gục ngã. Dù sống trong tình cảnh lạc lối và cô đơn nhưng 

Sanshiro nói riêng và giới trẻ Nhật Bản đương thời nói chung có không ít ý tưởng về sự nổi 

loạn: Chống lại cái cũ và không chịu khuất phục trước sự đàn áp của những điều quá mới. 

Cuộc vận động của Yojiro và các sinh viên trong trường đại học đã thể hiện rõ điều này:  

“Chúng ta, những người trẻ tuổi không thể chịu đựng sự áp bức của một nước Nhật 

kiểu cũ. Đồng thời, chúng ta đang sống trong bối cảnh buộc phải tuyên bố với thế 

giới rằng thanh niên chúng ta cũng sẽ không chịu đựng sự áp bức của một phương 

Tây xa xôi nào đó. Cũng giống như sự áp bức của một nước Nhật kiểu cũ […] 

chúng ta đủ sự tự tin và lòng quyết tâm sắt đá để không bao giờ trói buộc mình vào 

chúng […] Bản thân mỗi chúng ta vốn chỉ là con số không đơn lẻ, nên để dẫn dắt 

văn học theo lý tưởng của mình, chúng ta cần liên kết lại, cùng nhau tiến hành, 

phát triển, và mở rộng vận mệnh” [28, tr.190-191].  

Bản thân Sanshiro vừa đại diện cho cái gì cũ kỹ và truyền thống của một Nhật Bản đầy bảo 

thủ trong quá khứ nhưng cũng vừa mang tinh thần vươn lên, biết hướng sáng của một Nhật 

Bản chịu từ bỏ chính sách “Tỏa quốc” (Sakoku) để mở cửa, tiếp thu và học tập những cái 

mới. Hành trình từ ngôi làng nhỏ bé Masaki lên Tokyo là cuộc trải nghiệm lớn mang tính 

mạo hiểm của chàng trai trẻ đầy rụt rè - Sanshiro và cũng là hình tượng ẩn dụ cho tương lai 

của một nước Nhật chấp nhận khước từ những thứ đáng khước từ để chấp nhận thay đổi 

những điều cần thay đổi. 

 Trong tình cảnh khá tương tự với Sanshiro, nhân vật “tôi” trong Nỗi lòng cũng thực 

hiện chuyến hành trình lên học đại học ở Tokyo, cũng chán nản, thất vọng và đối mặt với 

nhiều khó khăn; đặc biệt, cũng tiếp xúc và chịu ảnh hưởng không nhỏ từ những con người 

mang nhiều niềm bi cảm trong cuộc đời như Tiên Sinh và bố. Thế nhưng, “tôi” vẫn ý thức 

được sức sống tiềm tàng của tuổi trẻ và khả năng vươn lên của bản thân: “ tôi tưởng chừng 

cứ mỗi nhịp tim đập lại là một hồi trống giục cổ động, thôi thúc tôi hoạt động. Tôi cảm 

thấy một trạng thái ý thức thật là lạ lùng; cứ mỗi lần nghe nhịp tim đập rộn như thế là tôi 

lại tưởng chừng như có Tiên Sinh đứng ngay bên cạnh, khuyến khích tôi đứng dậy, ra đi” 

[26, tr.89]. “Tôi” chấp nhận khước từ quê hương, khước từ cuộc sống tẻ nhạt để hướng đến 
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một tương lai mới: Tìm cách sống ở chốn thành phố phồn hoa. Thậm chí, ngay cả trong 

hoàn cảnh bố lâm bệnh nặng, anh vẫn không nguôi “giấc mơ Tokyo” của mình: “đằng nào 

thì thầy tôi cũng đã đến số mất rồi, thà nhắm mắt cho sớm lại còn hơn là cứ dằng dai sống 

dở chết dở. Nói trắng ra, chúng tôi – hai thằng con trai – đang chờ mong bố mình sớm 

nhắm mắt cho xong” [24, tr.198]. Cuối cùng, anh quyết định bất chấp tình trạng nguy kịch 

của bố để bắt chuyến tàu đi ngay trong đêm, thể hiện tinh thần tự nhiệm đối với bản thân 

một cách mạnh mẽ. Ngay đến Tiên Sinh, một kẻ cô độc luôn khép mình trong cuộc sống, 

thế nhưng vẫn có những giây phút nổi loạn muốn thay đổi bản thân: “Tuy đã quyết tâm 

sống y như đã chết song thỉnh thoảng tôi vẫn lòng mình rạo rực trước những kích thích 

của ngoại giới” [24, tr.421]. Tiên Sinh đã từng một thời tự dặn lòng phải vươn lên, phải từ 

bỏ và sống như những gì mình muốn. Đó là khi ông chấp nhận từ bỏ quê hương, từ bỏ tài 

sản kế thừa để tự mình trang trải nơi Tokyo rộng lớn với số tiền ít ỏi. Y quyết định làm lại 

cuộc đời khi ý thức được hiện tại và tương lai mới thực sự đáng lo nghĩ. Lần nổi loạn cuối 

cùng trong cuộc đời Tiên Sinh có lẽ là cái chết. Thiên Hoàng đã băng hà, tướng Nogi cũng 

tự sát, Tiên Sinh ý thức rất rõ bản thân không thể trì hoãn thêm về việc phải tự giải thoát 

bản thân khỏi tình trạng phóng thể. Thế rồi, sau rất nhiều lần do dự, ông can đảm đối mặt 

với sự lựa chọn đã đưa ra từ lâu của mình: Tự sát. Cái chết đẫm niềm bi cảm. Tiên Sinh 

không chỉ chết bởi vì nỗi buồn và cảm giác bị cô độc mà chết như một sự lựa chọn dũng 

cảm, đầy nghĩa khí trước thời cuộc. Một cuộc nổi loạn mang vẻ đẹp gây gợi nhớ đến 

truyền thống mỹ học về sự chết của dân tộc. Đó là khi ông nhận ra hoặc sống phải cho 

đáng sống hoặc chết với ý nghĩa muốn dứt khoát từ chối kiếp sống vô vị, phóng thể. Cũng 

như cái chết của Watanabe Kazan, Tiên Sinh đã nghĩ: “Watanabe Kazan đã trì hoãn cái 

chết của mình lại một tuần để có thì giờ hoàn tất bức họa Hàm Đan Mộng của ông” [26, 

tr.427]. Cái chết ở đây không chỉ đơn thuần được hiểu theo nghĩa sinh học chỉ sự kết thúc 

tuyệt đối của một sự sống, mà còn được nhìn từ khía cạnh văn hóa chỉ sự lựa chọn nổi loạn 

cuối cùng để bảo toàn danh dự và đề cao khí khách của một nhân cách đẹp. 

 Bằng tài năng và sự am tường bản chất của thời đại Meiji, Sōseki thấu hiểu được 

tương lai mới đang mở ra ngay trước mắt đất nước ông. Các nhân vật của văn hào vì vậy 

luôn ý thức tiềm tàng tự bản thân về cuộc nổi loạn vượt lên trên những nỗi buồn và sự trăn 

trở. Ý thức về việc vượt thoát tình trạng phóng thể luôn được đề cao đối với những kiếp sống 

mong manh mà giàu tinh thần tự tôn: Hoặc dấn thân trải nghiệm như Sanshiro hoặc từ chối 

dứt khoát vì muốn được giải thoát như Tiên Sinh. Đó là những nhân tố vừa mới lại vừa cũ 
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nhưng cần thiết cho hiện tại và tương lai của Nhật Bản: Luôn giữ gìn và bảo lưu cái đẹp 

truyền thống, đồng thời ý thức về sự thay đổi đến phá cách luôn cần thiết cho cuộc sống. 

2.3.2. Cuộc nổi loạn diễm tình và sự ý thức nhân vị tự do 

Lấy bối cảnh về một thời đại Minh Trị đầy chênh vênh, đượm nỗi buồn bi cảm của 

thời cuộc, thế nhưng đâu đó trong số các tiểu thuyết của Natsume Sōseki vẫn xuất hiện 

những kiếp người không ngừng ý thức về sự nổi loạn của bản thân trước hoàn cảnh, hướng 

đến một đời sống tự do, không ràng buộc, dám là chính mình và tự quyết đối với bản thân 

thay vì phó mặc cho tha nhân hay số phận. Nhìn từ góc độ văn hóa Nhật Bản, chúng ta có 

thể gọi đó là những cuộc nổi loạn diễm tình bởi hành trình sống mà các nhân vật lựa chọn 

đong đầy cái đẹp và tình yêu, luôn bàng bạc những xúc cảm sâu sắc. Đó là những Botchan 

trong Cuộc nổi loạn ngoạn mục, chàng họa sĩ trẻ trong Gối đầu lên cỏ hay đôi bạn Roku và 

Rei trong Ngày 210. Tất cả những sinh mệnh ấy mênh mang phong vị dư tình, đẹp như một 

bài waka mà không kém phần sâu sắc. Dễ nhận thấy, phần lớn nhân vật được xây dựng 

trong các tiểu thuyết của Sōseki thường là người trẻ tuổi. Họ có chung đặc điểm là đều ưa 

thích mạo hiểm, mong muốn dấn thân tìm sự khác lạ của cuộc sống - hương vị mới mẻ mà 

trước đó bản thân chưa có cơ hội trải nghiệm. Từ sự ý thức này, chuyến hành trình mang 

tên “Tuổi trẻ” mở ra trước mắt các nhân vật vừa tươi sáng lại vừa bỡ ngỡ, bất ngờ.  

Sau khi Tôi là con mèo ra đời và mang lại danh tiếng đáng kể cho Sōseki, ông đã 

ngay lập tức say mê viết Cuộc nổi loạn ngoạn mục. Có lẽ, ngay đến chính tác giả cũng 

không hề nghĩ đến sự thành công vượt ngoài mong đợi của cuốn tiểu thuyết lần này. Tác 

phẩm không chỉ được độc giả đương thời đón nhận mà cho đến ngày nay, mọi người vẫn 

không ngừng say mê và tìm đọc nó để hiểu thêm về tuổi thanh xuân hay để hồi cố lại một 

thời ngây dại. Bởi tiểu thuyết như một cuốn phim quay chậm về chuyến đi của tuổi trẻ, hết 

sức mộc mạc và gần gũi với mọi người. Botchan – một chàng trai hiếu động, không bao 

giờ chịu sự gò ép hay quản thúc của bất kỳ ai. Anh luôn ý thức về một lối sống tự do, cách 

cư xử thoải mái đến mức nghĩ là làm, không hề dè chừng: “Tôi thuộc loại đầu óc đơn giản, 

nên nếu mọi việc không trắng đen rõ ràng thì tôi không biết đường đâu mà lần” [25, 

tr.144]. Thậm chí, anh chấp nhận từ bỏ một cách dễ dàng chuyện đòi quyền thừa kế gia tài 

công bằng hay nhờ đến sự giúp đỡ của người anh ruột: “Tôi nhất định thà vất cả tự nuôi 

thân bằng sức lao động của chính mình chứ không thể nhún nhường, chịu đựng chỉ để 

được anh bảo bọc” [25, tr.26]. Những lời anh nói thực sự tràn đầy khẩu khí và mang chút 

cao ngạo của tuổi trẻ. Chính điều này khiến Botchan gặp không biết bao nhiêu phiền toái. 
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Tuổi thơ của anh qua đi cùng: “những lời chửi mắng, càu nhàu của cha tôi, với những trận 

đánh nhau liên miên cùng anh tôi và những thứ kẹo bánh cũng như lời ca tụng đầy ảo 

tưởng của Kiyo” [25, tr.25]. ,Lớn lên lại tiếp tục đối mặt với không ít khó khăn trong các 

mối quan hệ với học trò và đồng nghiệp. Chính chuyến hành trình chấp nhận từ bỏ Tokyo 

để về vùng quê Shikoku dạy học được xem là lựa chọn đầy mạo hiểm và thử thách đối với 

chàng trai ngây thơ và cả tin như Botchan. Nhưng đó là chuyến hành trình ý nghĩa, gửi 

gắm trong đó tâm thức của một giai đoạn Nhật Bản mới mở cửa, đầy hào hứng và ngập 

tràn sức sống. Bản thân cậu ấm cũng chẳng bao giờ câu nệ đến điều gì, mọi thứ dường như 

đều được cậu để ngoài tai:  

“Trong lớp, nếu tôi gặp vấn đề gì thì tôi chỉ thấy buồn lúc đó, nhưng chưa quá ba 

mươi phút sau tôi đã quên sạch. Tôi không phải là người hay lo âu cho dù tôi có 

muốn đi chăng nữa. Tôi chả bận tâm những sai sót trong bài giảng của mình ảnh 

hưởng ra sao tới bọn học trò, không để ý nốt đến cả việc ông hiệu trưởng và hiệu 

phó nghĩ mình thế nào.” [25, tr.57].  

Chính tính cách ngông nghênh đã khiến cậu một phen hú vía trước những cú lừa ngoạn 

mục đến từ các đồng nghiệp. Cuộc sống đã khiến Botchan phải chấp nhận nhìn mọi người 

và tư duy cuộc sống bằng lối nghĩ khác: 

“Nếu chỉ nhìn vào gương mặt Madonna, không ai có thể ngờ rằng một cô gái diễm 

lệ như thế lại nhẫn tâm đến vậy, nhưng cô ấy đã làm điều độc ác đó. Trong khi 

Koga – với gương mặt sưng húp, nước da xanh xao, vẻ như một quả bí xanh cuối 

mùa – lại là người đàn ông tốt. […] Cứ nghĩ rằng Nhím là một người thẳng thắn, 

chân thành, thì sau đó lại nghe chính hắn đã xúi giục bọn học trò […] Khi đang 

cho rằng hắn xúi giục bọn học trò thì hắn đề nghị hiệu trưởng trừng phạt bọn 

chúng vì trò quậy phá chúng đã gây ra […] Trong khi đang nghĩ Áo Đỏ là một tên 

nham hiểm thì đột nhiên hắn lại tỏ vẻ rất tốt bụng và cảnh báo ta nên đề phòng 

những mối nguy hiểm […] sau đó ta lại phát hiện hắn đã chinh phục được 

Madonna bằng những trò hèn hạ. Và rồi chính hắn lại tuyên bố hắn không hề có ý 

định gì với cô ta trừ khi hôn ước giữa cô và Koga bị hủy bỏ. Gia đình Ikagin ra vẻ 

rất tiếc khi tôi bỏ đi nhưng ngay sau đó lại đón tiếp Nịnh Hót vào […] Nghĩ lại tất 

cả những chuyện này, người ta chẳng còn biết nên tin vào cái gì nữa.” [25, tr.157]. 

Sōseki đã viết nên câu chuyện bằng cảm quan của cái hài ý nhị nhưng sâu sắc. Đó là thứ 

mỹ cảm nhẹ nhàng, trong trẻo đầy hồn nhiên mang dư vị thanh xuân. Cuối cùng, sau bao 
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lần đối mặt và chịu sự bất công trong cuộc sống xảy ra với Bí Xanh, với Nhím và với bản 

thân, Botchan đã cùng Nhím lên kế hoạch thực hiện cuộc nổi loạn vô cùng ngoạn mục: 

“Tẩn” cho Áo Đỏ và Nịnh Hót một trận nên thân, chấp nhận từ bỏ việc dạy học để trở về 

Tokyo. Hành động cho thấy tính bộc trực và sự nổi loạn bên trong tâm hồn của cả hai. Họ 

đã thực sự sống đúng với bản chất riêng vốn có: Luôn ý thức được nhân vị tự do mà chẳng 

cần e dè, ngay đến sự hoài nghi trước đó cũng chỉ là chất xúc tác khiến cho ý thức nổi loạn 

thêm phần mạnh mẽ.   

Trong khi đó, hành trình chấp nhận rời xa chốn thị thành để dấn thân về miền quê 

hẻo lánh của họa sĩ trong Gối đầu lên cỏ không khác gì cuộc nổi loạn tự tâm muốn thay 

đổi, muốn khác biệt, muốn tự do để thỏa mãn về thế giới tự nhiên và nghệ thuật. Hành 

trình nổi loạn ấy đồng thời là hành trình đi tìm cái đẹp diễm ảo của thế giới. Nhân vật “tôi” 

trong chuyến đi đã chiêm nghiệm được rất nhiều cái đẹp: “Một kẻ độc hành buồn bã trên 

đường núi mùa xuân thì không thể hiểu thế nào là cái đẹp” [27, tr.26], “Càng phiền phức 

thì cái đẹp càng khó được nhìn nhận” [27, tr.24], “khi nôn nóng muốn thể hiện cái đẹp một 

cách sinh động, thì trái lại cái đẹp sẽ bớt đẹp đi” [27, tr.126], “Trong cuộc sống đời 

thường thì cái đẹp là sự đúng đắn, là sự chân thật, là lẽ phải” [27, tr.201]. Chàng họa sĩ đã 

luôn trăn trở về thứ lý tưởng của cái đẹp tự nhiên và cái đẹp nghệ thuật. Đối với y, cái đẹp 

là thứ không dễ bắt gặp được mà vô cùng khó khăn để tìm kiếm và tìm thấy:  

“Tôi đang tạm thời thoát ly cuộc sống đời thường, và không hề cảm thấy cần phải 

quay về với những tình cảm đời thường ấy trong chuyến đi hiện tại. Như một kẻ đãi 

cát tìm vàng, tôi phải gạn lọc những cảm xúc tầm thường của nhân gian để chỉ tập 

trung thưởng thức cái đẹp đúng nghĩa. Tôi tự giải thoát mình khỏi trách nhiệm của 

một thành viên trong xã hội. Đồng thời cũng tự giải thoát mình khỏi những vướng 

mắc đời thường để trở thành một họa sĩ thuần túy, để chỉ hoạt động trong thế giới 

của cái đẹp. Nghĩa là tôi khong bị buộc vào bất cứ cái gì, bất kể điều đó là núi, là 

nước hay là những người sống quanh tôi.” [27, tr.201].  

Y không cảm thấy hài lòng về bản thân dù đã trải qua và chịu nhiều gian khổ trong chuyến 

đi dài. Tuy nhiên, chính những khát khao cháy bỏng và ý thức nổi loạn mong muốn tìm sự 

khác biệt đã giúp chàng hiểu một cách sâu sắc về cuộc đời và thế giới. “Tôi” chưa bao giờ 

tiếc nuối về những gì mình lựa chọn: “Tôi đã mạo hiểm vượt qua những đoạn đường khúc 

khuỷu để đến được nơi này, nên nếu mà sơ hở để bị kéo trở lại thế giới trần tục thì thật là 

phí công vô ích cho một cuộc dấn thân. Nếu ta lưu tâm quá mức đến những chuyện đời 
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thường, thì mùi tục lụy sẽ thấm vào da thịt, làm dơ bẩn và nặng thêm thân xác” [27, tr.40]. 

Đối với anh, đời sống tinh thần quan trọng hơn đời sống vật chất. Ý thức về sự tự do bên 

trong bản thể cứng cỏi, quyết tâm của tuổi trẻ là điều quyết định làm nên sự thành công của 

chuyến hành trình. Những người như họa sĩ luôn muốn hướng đến kiếp sống tự do: Tự do 

đam mê, tự do dấn thân và trải nghiệm cũng như tự do làm một “cuộc cách mạng” để đánh 

thức nhân vị: 

“Những người sống tự do bên trong hàng rào thì cũng muốn sống tự do ở bên 

ngoài, đó là chuyện hiển nhiên. Vậy là người dân tội nghiệp của một đất nước văn 

minh phải ngày đêm rên rỉ bên trong những những chấn song lạnh lẽo này. Văn 

minh mang đến cho con người tự do cá nhân, biến họ thành những kẻ hung dữ như 

mãnh hổ, rồi ném họ vào bên trong cũi sắt để bảo vệ hòa bình. Đó không phải là 

hòa bình thực sự, mà là kiểu yêu bình như con hổ nằm trong lồng sắt nơi thảo cầm 

viên lừ mắt nhìn ra cảnh vật bên ngoài […] Rồi có lẽ chúng ta sẽ phải trải qua 

cuộc cách mạng lần thứ hai như ở Pháp. Mà thực ra thì cuộc cách mạng ấy đang 

diễn ra ngày đêm trong mỗi cá nhân.” [27, tr.223]. 

Đặc biệt, thứ nhân vị mà Sōseki muốn xác lập không chỉ là nhân vị của mỗi cá nhân - ý 

thức về trách nhiệm bản thân trước tình cảnh thời đại mà còn là nhân vị của một dân tộc 

luôn tôn vinh và ca ngợi nền văn hóa độc đáo, riêng biệt so với phần còn lại của thế giới. 

Việc xây dựng hình tượng nhân vật “tôi” có thể là cách văn hào muốn nhìn lại về một nền 

văn hóa truyền thống trong quá khứ đầy huy hoàng, diễm lệ; nhưng từ sự nhìn lại ấy còn 

mang nỗi lòng chất chứa xúc cảm: “Văn minh hiện thời là kiểu văn minh đầy nguy hiểm, 

đến mức tưởng như thứ mùi nguy hiểm ấy xộc vào tận vào mũi mình!” [27, tr.224]. Điều đó 

đúng như tinh thần của bài thơ quen thuộc về mối tình bi cảm giữa nàng Nagara với hai 

chàng Sasada và Sasabe: “Rồi mùa thu sang/ giọt sương mong manh/ tan trên đầu ngọn cỏ/ 

cuộc đời tôi cũng thế/ sẽ tan vào hư vô” [27, tr.79-80]. Bài waka đã nói hộ nỗi lòng của 

Sōseki về kiếp trần ai đẹp đẽ nhưng lắm đau thương. Ban đầu, các nhân vật nổi loạn vì lý 

tưởng nhưng đằng sau cuộc nổi loạn ấy, đằng sau sự tự do ấy là nỗi bi ai lan tỏa từ trong 

ánh nhìn của buổi đầu gặp mặt, những cuộc gặp chóng vánh, những cảm xúc bất chợt đến 

rồi đi như giọt sương mong manh hay cuộc đời hư ảo. Sau tất cả, những gì Sōseki gửi gắm 

qua tiểu thuyết cũng chỉ trọn vẹn về ý thức nổi loạn tự tâm hồn rằng phải sống bằng cả 

đam mê và nhiệt huyết, bằng toàn bộ sinh lực bản thân: “Nếu thế giới mà mình không thể 

thoát khỏi là khó sống, thì ta hãy cố gắng thích nghi và thư giãn hết mình, và phải làm cho 
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thế giới khó sống này trở thành một nơi dễ chịu hơn để gửi gắm cuộc đời phù du dù chỉ 

trong phút chốc.” [27, tr.12]. Đó là tư tưởng hiện sinh mang vẻ đẹp độc đáo, gần gũi với tư 

duy văn hóa của người Nhật, cũng là ý thức cần có giúp giải quyết tình trạng phóng thể của 

con người trong thời đại bấy giờ. 

 Ngoài ra, trên tinh thần dám sống và đương đầu với những khắc nghiệt của tự 

nhiên, Rei và Roku trong Ngày 210 đã thực thi một cuộc nổi loạn không tưởng, đầy vẻ 

quyết tâm. Dù kết quả có ra sao đi nữa thì hành trình chinh phục ngọn núi Aso hùng vĩ 

trong ngày bão táp đã khiến đôi bạn ý thức rất nhiều về sự cần thiết phải có bản lĩnh trước 

thời thế. Bản thân Rei và Roku tuy có tỏ ra lóng ngóng và vụng về trong suốt chuyến đi 

nhưng cả hai chưa bao giờ có ý định bỏ cuộc. Trong giây phút đối mặt với nỗi cô đơn và 

những vết thương đau đớn, họ vẫn tự cổ vũ nhau bằng sự mạnh mẽ đầy quyết tâm để cùng 

vươn lên và vượt qua thực tại đen tối: “Đau thì cũng chẳng sao. Đau nghĩa là mình còn 

sống mà!” [29, tr.74]. Đó là ý thức hiện sinh tiêu biểu – biểu hiện của dũng khí mạnh mẽ 

trong tâm hồn Nhật Bản. Với Ngày 210, Sōseki dù chưa thực sự thành công với thể nghiệm 

về lối viết đối thoại phỏng tự truyện, tuy nhiên ông đã đưa ra một ẩn dụ độc đáo về tình 

cảnh Nhật Bản lúc bấy giờ tựa như ngày bão tố. Những con người nhiệt huyết của tuổi trẻ 

cũng chỉ đang mò mẫm và lạc lối trong hành trình ấy dù họ có tinh thần nổi loạn, sống tự 

do đến hết mình rất đáng trân trọng. Tuy nhiên, tình cảnh ấy cũng sớm qua đi, cơn bão 

chóng tan, chi tiết hai chàng trai quyết định lần sau sẽ tiếp tục chinh phục ngọn núi như 

một niềm hy vọng mới đầy tính quả quyết về một tương lai xán lạn của nước Nhật. 

Trên tinh thần mỹ cảm hiện sinh, việc thực hiện những cuộc nổi loạn diễm tình, 

sống đúng với nhân vị tự do vốn có, mỗi nhân vật vì thế luôn tiềm tàng trong tự thân những 

vẻ đẹp độc đáo mà lãng mạn. Bởi họ luôn ý thức về sự vươn lên và sống đúng tinh thần tự 

quyết. Đó là một Botchan vừa phóng đãng lại vừa ngây thơ, một chàng họa sĩ đầy sâu sắc 

trong cuộc phiêu du giữa cõi hư ảo và cả những con người giàu dũng khí, lòng quyết tâm 

như Roku hay Rei. Tất cả chừng đó nhân vật không chỉ là những bức chân dung đơn lẻ mà 

là tập hợp cho bức tranh tương lai mới của đất nước. Đó là con đường đã được văn hào dự 

báo từ những tiểu thuyết đầu tiên viết về một Nhật Bản thăng tiến, triển vọng khiến cho bất 

cứ quốc gia nào trên thế giới sau này khi biết đến cũng đều nể phục về tinh thần quật 

cường ấy.  
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Tiểu kết chương 2 

Trong chương 2, chúng tôi đã lần lượt nghiên cứu và phân tích một số kiểu con 

người đặc trưng mang mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. Đầu tiên, 

kiểu con người cô đơn trong các sáng tác của văn hào được chúng tôi tìm hiểu nhìn từ tâm 

thức cái đẹp và hành trình tìm kiếm lý tưởng. Đó chính là vẻ đẹp hiện sinh của nỗi cô đơn 

mang hình bóng thời đại luôn được tác giả ý thức đến. Tiếp theo, kiểu con người chiêm 

nghiệm được chúng tôi khám phá lần lượt gắn với hai chủ đề lớn của các tiểu thuyết: Cuộc 

hiện sinh bất toàn và cõi nhân sinh yêu huyền của con người. Chúng tôi nhận thấy bản thân 

những người biết chiêm nghiệm cái đẹp và lý tưởng sống là những người mang tinh thần 

mỹ cảm hiện sinh. Cuối cùng, kiểu con người nổi loạn được chúng tôi phân tích từ hai vẻ 

đẹp đặc trưng gắn liền với hai trạng thái ý thức hiện sinh: Cuộc nổi loạn mang vẻ đẹp bi ai 

để vượt thoát tình trạng phóng thể và cuộc nổi loạn diễm tình gắn liền với ý thức khẳng 

định nhân vị tự do trong bản thân mỗi người. 
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CHƯƠNG 3.  MỸ CẢM HIỆN SINH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NATSUME SŌSEKI 

NHÌN TỪ MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT 

 

3.1. Mỹ cảm hiện sinh trong nghệ thuật tổ chức nhan đề  

Đối với mỗi tiểu thuyết nói riêng và các tác phẩm văn học nói chung, nhan đề thường 

có giá trị như một tín hiệu nghệ thuật quan trọng giúp gợi mở, thậm chí định hướng tư tưởng 

tác phẩm hay cách tiếp nhận đối với người đọc. Một số nhan đề độc đáo, gây ấn tượng lạ còn 

giúp khơi gợi và thu hút sự tò mò của độc giả. Có nhan đề ra đời như một sự ngẫu hứng 

trong hoặc sau quá trình sáng tác nhưng cũng có nhan đề được các nhà văn tâm huyết, dụng 

ý gửi gắm nhiều suy tư, chiêm nghiệm. Vốn là người tôn vinh truyền thống và cái đẹp Nhật 

Bản, Natsume Sōseki đã rất tinh tế mà ý nhị trong việc đặt nhan đề các tiểu thuyết, qua đó 

góp phần thể hiện mỹ cảm hiện sinh như một định hướng về nội dung tác phẩm. 

 Từ Tôi là con mèo, Botchan (Cuộc nổi loạn ngoạn mục), Chiếc gối cỏ (Gối đầu lên 

cỏ), Mười đêm mộng cho đến Sanshiro và Nỗi lòng, độc giả có thể nhận thấy cách đặt nhan 

đề của Sōseki khá ngắn gọn mà lại đa dạng: Có nhan đề được gợi từ câu thoại giới thiệu 

của nhân vật xuất hiện ngay phần đầu cuốn tiểu thuyết như Wagahai wa Neko de aru (Tôi 

là con mèo); có nhan đề được đặt theo biệt danh của nhân vật như Botchan (Cậu ấm); có 

nhan đề là thuật ngữ thường được sử dụng trong thơ haiku để biểu thị một chuyến hành 

trình như Kusamakura (Chiếc gối cỏ); có nhan đề lấy theo mốc thời gian thực tại như Ngày 

210; có nhan đề đặt theo kết cấu tác phẩm như Yume yuya (Mười đêm mộng); có nhan đề 

đơn giản là tên nhân vật trung tâm như Sanshiro; cũng có nhan đề chính là tư tưởng tiểu 

thuyết mà tác giả muốn gửi gắm như Kokoro (Nỗi lòng). Sự xuất hiện của mỗi nhan đề kể 

trên được xem là những dụng ý nghệ thuật hoặc chứa đựng tinh thần của tiểu thuyết, hoặc 

gửi gắm nguyện vọng của văn hào trước thời cuộc rối ren, mang ý nghĩa hiện sinh hài hòa 

trong tâm thức cái đẹp của con người Nhật Bản. 

 Trong số các tác phẩm viết về tuổi trẻ nổi tiếng của Sōseki có Botchan (Cậu ấm) và 

Sanshiro, cũng là hai tiểu thuyết được đặt nhan đề theo tên gọi nhân vật. Đó không chỉ là 

dấu hiệu giúp độc giả phỏng đoán cốt truyện sẽ xoay quanh hai chàng trai Botchan (Cậu 

ấm) và Sanshiro (Tam Tứ lang). Nhìn tổng thể, nhan đề còn thể hiện sự chiêm nghiệm sâu 

sắc của tác giả về giá trị con người trong các mối quan hệ với tự thân và tha nhân. Thoạt 

đầu, Botchan có thể được đón nhận là cuốn tiểu thuyết viết về tuổi trẻ của một cấu ấm luôn 

được nuông chiều, bảo bọc bởi người vú già Kiyo (Thanh Cao). Tuy nhiên, ngoài sự bảo 
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bọc suốt thời thơ ấu, Kiyo cũng là người duy nhất yêu thương anh trong toàn bộ tác phẩm. 

Phần còn lại cuốn tiểu thuyết, độc giả hầu như chỉ bắt gặp những rắc rối nhân vật phải đối 

mặt trên chuyến hành trình thanh xuân từ cậu bé ngây thơ đến chàng trai trưởng thành. Đặc 

biệt, Botchan không chỉ là biệt danh thường được Kiyo sử dụng để gọi bởi trong mắt bà 

anh luôn là một cậu bé tội nghiệp vì không nhận được sự chăm sóc tận tình của bố mẹ, mà 

còn là hình tượng ẩn dụ cho chiếc vỏ bọc vô hình buộc anh phải tìm cách thoát khỏi nó 

trước khi muốn đạt được hay vươn đến điều gì trong cuộc đời. Nhan đề ngoài việc gợi đến 

cái đẹp đáng yêu, ngây thơ, trong sáng theo tinh thần kawaii thịnh hành trong xã hội lúc 

bấy giờ còn hàm chứa tinh thần tự quyết, hướng sáng trong ý chí và nghị lực của người 

Nhật. Đó là con đường tự thân để tự do như cách Botchan lựa chọn: Nổi loạn để thay đổi 

thực tại và hướng đến một thực tại khác không phải để sống theo ý tha nhân mà quan trọng 

là phải sống đúng với bản thân. Cũng trong tiểu thuyết này, Sōseki còn sử dụng rất nhiều 

biệt danh dành cho các nhân vật khác như hiệu trưởng Lửng1, hiệu phó Áo Đỏ2, thầy Nịnh 

Hót3, thầy Nhím4, thầy Bí Xanh5. Đó là những tên gọi quen thuộc mà Botchan sử dụng với 

tính chất châm biếm, giễu cợt. Cách đặt tên nhân vật của Sōseki cũng phần nào phản ánh 

sự thay đổi mạnh mẽ của xã hội, ngay đến vùng quê nghèo cách xa đô thị như Shikoku 

cũng đang dần rời xa xu hướng truyền thống và lai tạp đến không ngờ. Đặc biệt, trong số 

những nhân vật được Botchan đặt biệt danh có Nhím và Bí Xanh là hai người bạn thân 

nhất mà anh cảm thấy có thể gần gũi được. Trong khi Nhím là một chàng trai đầy bản lĩnh, 

có xu hướng nổi loạn, quyết tâm thực hiện bằng được những gì mình nghĩ thì Bí Xanh lại 

là người có lối sống khép mình, khiêm nhường đến thảm hại nhưng lại luôn nhận được sự 

cảm mến từ Botchan. Chính cặp đôi lưỡng hóa này đã tạo động lực cho cậu ấm ý thức 

                                         
1 Hiệu trưởng Takuni: “một con vật hao hao giống gấu trúc và được dịch là ‘Badge’ – Lửng. Theo truyền 

thuyết Nhật Bản, đây là một con vật rất xảo quyệt chuyên đánh lừa hay làm mê hoặc con người” [25, tr.10], 

“ông hiệu trưởng có bộ rua mép thưa, da ngăm đen với đôi mắt ốc nhồi, trông rất giống một con lửng. Điệu 

bộ của ông ta lại càng kiểu cách, ra vẻ” [25, tr.39]. 
2 Hiệu phó Áo Đỏ: “biệt danh của hiệu phó được đặt theo chiếc áo bằng flannel màu đỏ mà hắn thường mặc. 

Đó cũng là thể hiện ham muốn hòa nhập vào lối sống ‘hiện đại’ của hắn. Chính xác hơn là nó thể hiện được 

vẻ phô trương, sáo rỗng ẩn sâu dưới vỏ bọc hiện đại cũng nỗ lực vô ích cố che đậy bản chất đạo đức giả, 

gian xảo, đê tiện” [25, tr.10-11]. 
3 Giáo viên dạy vẽ Yoshikawa: “lại được đặt cho biệt danh là Nodaiko. Đây là thuật ngữ dung miêu tả một 

người chuyên làm trò tiêu khiển, làm điểm tựa, bọc lót cho nhân vật chính […] Nịnh Hót có thể ít nhiều lột tả 

được tính cách sống ký sinh, phụ thuộc người khác, nhân cách rỗng tuếch giống như bản gốc đã hàm ý vậy” 

[25, tr.11]. 
4 Giáo viên dạy toán Hotta: có biệt danh là Yamaarashi (Nhím), “tính cách gai góc, kiên định của Nhím” [25, 

tr.12]. 
5 Giáo viên dạy tiếng Anh Uranari Hyotan: “một loại bí xanh, to, lớn lên ở cuối ngọn, mất dần sức sống. Bi 

Xanh là một trong số ít người đàn ông điển hình trung thực, đáng tin cậy trong số các đồng nghiệp cậu” [25, 

tr.12]. 
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được sự quan trọng của việc thay đổi tư duy sống và bản sắc của tự thân không thể bị đánh 

tráo hay tha hóa theo tha nhân. Nhím và Botchan cũng là những con người có lối sống hiện 

sinh tiêu biểu, ưa thích trải nghiệm, tự do hành động, đồng thời hết sức quyết đoán khi dám 

từ bỏ mọi thứ để tiếp tục dấn thân trên con đường mới. Bản thân họ cũng là những con 

người luôn nghi ngờ về thế giới xung quanh. Cũng bởi xuất phát từ những điều bất tín như 

thế nên cả hai đều tỏ ra không hề e ngại khi lựa chọn dấn thân để cố gắng tìm ra câu trả lời 

xác đáng cho những thắc mắc trong lòng. Tương đồng với Botchan, Sanshiro cũng là nhan 

đề gợi đến cuộc hành trình của tuổi trẻ đầy cô đơn với những lựa chọn chênh vênh của thời 

đại. Tuy nhiên, nếu như cuộc hành trình của Botchan chỉ mang tính cá thể, có thể xem như 

một cuộc nổi loạn nhất thời thì hành trình sống và trải nghiệm của Sanshiro lại mang tính 

khái quát cao, ẩn dụ cho toàn bộ tinh thần Minh Trị, cũng là khoảng thời gian bất cứ ai 

từng đi qua - giai đoạn tuổi trẻ đều tự thấy bản thân mình trong đó. Sanshiro - một tuổi trẻ 

đong đầy nỗi cô đơn, lắm lúc lạc lõng đến lạc lối giữa đám đông, thường mất phương 

hướng nhưng vẫn luôn ý thức về sự vươn lên trong thực tại. Đó là một Sanshiro ngây thơ, 

rụt rè bên ngoài nhưng ẩn bên trong là niềm kiêu hãnh và sự lạc quan khi đối mặt với 

những thử thách.   

 Bên cạnh đó, một số tiểu thuyết khác của Sōseki còn có nhan đề gợi đến những 

chuyến hành trình trong đời người như Kusamakura (Chiếc gối cỏ) và Yume yuya (Mười 

đêm mộng). Nếu như Kusamakura là khái niệm biểu trưng cho chuyến hành trình lãng mạn 

nhuốm màu sắc Dư tình (Yojo) thì Yume yuya lại là hành trình của cõi vô thức thấm đẫm 

tinh thần Mộng (Yume). Trong Gối đầu lên cỏ, chàng họa sĩ muốn dấn thân để tận hưởng 

những trải nghiệm trước giờ chưa từng gặp: Đi như một hình thức thanh lọc tâm hồn để 

tìm kiếm cái đẹp nghệ thuật và cuộc sống nhưng vẫn luôn ý thức về thực tại bản thân: “Vì 

tôi cũng là một con người tồn tại trong thế giới nên tất nhiên là dẫu mong muốn thế nào đi 

nữa thì chuyện thoát ly tình cảm đời thường cũng không thể kéo dài mãi được. Uyên Minh 

chẳng phải là người quanh năm ngắm núi Nam, Vương Duy cũng không thể ngủ thỏa thích 

trong rừng trúc mà không buông màn.” [27, tr.21]. Trong khi đó, nhan đề Mười đêm mộng 

lại gợi lên những nỗi bất an, chênh vênh của cuộc sống tựa như những giấc mơ chóng tan. 

Bản thân mười câu chuyện trong mười đêm không có nhan đề riêng, chỉ được đếm theo số 

thứ tự từ giấc chiêm bao thứ nhất cho đến giấc chiêm bao thứ mười. Đó cũng là hành trình 

con người đi từ dấn thân, khám phá, trải nghiệm để đạt được lý tưởng của ngộ. Bên trong 

mỗi giấc mơ, cứ ngỡ con người sẽ có thể đạt được sự tự do với bản ngã của chính mình 
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nhưng hóa ra lại luôn bị ràng buộc hoặc bởi sự cố chấp, hoặc bởi niềm đam mê của bản 

thân, hoặc bởi nghiệp (karma) của quá khứ, hoặc giấc mơ quá huyền huyễn nên khó có thể 

giải thích. Ý nghĩa về sự truy nguyên bản thể để hướng đến tinh thần tự do của tự thân đã 

được thể hiện rất rõ trong tinh thần của Mộng. Mặc dù vậy, độc giả khi ngẫm về hai cuộc 

hành trình qua hai nhan đề gắn với cuộc đời thực của Sōseki sẽ nhận ra đâu đấy trên những 

trang viết mênh mang một cái tôi hư vô luôn đứng giữa những chọn lựa, nỗi hoài nghi, sự 

bất an và tinh thần tự do đến lạc lõng.  

 Ngoài ra, Sōseki còn chọn một số nhan đề khá đặc biệt để đặt cho tiểu thuyết của 

mình như Ngày 210 và Kokoro (Nỗi lòng). Hai tác phẩm ra đời ở hai thời điểm khác nhau 

trong hành trình sáng tác của văn hào. Một tiểu thuyết có dung lượng ngắn, là thử nghiệm 

mang tính độc đáo nhưng ít được đánh giá cao; trong khi tác phẩm còn lại là kiệt tác quan 

trọng trong sự nghiệp của Sōseki. Tuy vậy, tự nhan đề của hai tiểu thuyết đều mang tinh thần 

và ý nghĩa gắn với thời đại. Trước hết, Ngày 210, theo âm lịch của Nhật, đó là một ngày bão 

tố. Nhan đề đã nhấn mạnh cả về thời gian lẫn không gian truyện kể: Chuyến leo núi đầy vất 

vả, nhiều chướng ngại diễn ra vào một ngày giông bão. Nhưng không chỉ dừng lại tại đó, 

nhan đề còn thể hiện nhiều tư tưởng và nỗi lòng thầm kín của tác giả. Bởi Sōseki đã cảm 

nhận rất rõ nước Nhật lúc bấy giờ đang dần rơi vào vòng xoáy bão tố của lịch sử, đầy những 

khó khăn và bế tắc. Nhan đề cũng gợi lên sự bất an, nỗi lo lắng về một tương lai khó đoán 

biết của đất nước và của chính bản thân tác giả. Tuy nhiên, trên nền không gian dữ dội của 

ngày 210 là sự can đảm, không hề kiêng dè gian khó để bước tiếp con đường đã chọn của 

Rei và Roku. Đó là tinh thần hiện sinh nổi bật của tác phẩm: Đề cao nghị lực và lòng quyết 

tâm vượt lên hoàn cảnh, luôn hướng về phía trước, không nguôi hy vọng đạt được mục tiêu 

đề ra. Dung lượng tiểu thuyết ngắn như chính nhan đề của nó nhưng lại chứa đựng một sức 

nặng khủng khiếp, là phép ẩn dụ cho nỗi lo âu về đất nước cũng như vẻ đẹp trong phong 

cách sống của người Nhật đương thời. Trong khi đó, với Kokoro (Nỗi lòng), Sōseki đang dần 

kết thúc hành trình sáng tác của mình bằng cách quay trở về để lắng nghe trái tim, cảm nhận 

và viết bằng sự nhạy cảm của nhu tính bẩm sinh: Mong manh mà kiên cường, nhẹ nhàng mà 

dứt khoác. Nhan đề ngắn gọn nhưng thấm đẫm tinh thần mỹ cảm của thời đại. Tất cả niềm bi 

hoan trong tiểu thuyết đều bắt nguồn từ trái tim và kết thúc cũng từ trái tim. Kokoro (trái tim, 

tâm trí, tấm lòng) là biểu tượng chất chứa những suy tư, nỗi lòng của nhân vật người cha và 

Tiên Sinh khi tự bản thân họ nghiệm ra rằng thế giới mà họ đương đối mặt toàn những điều 

xa lạ, còn họ thì đã quá trễ để thích nghi được những thay đổi đó của xã hội: “Tôi cảm thấy 
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rằng mình và những người đã từng chịu ảnh hưởng rất mạnh của thời đại Minh Trị giờ đây 

đang bị bỏ rơi, bơ vơ lạc lõng như những thứ lỗi thời” [26, tr.424]. Đặc biệt, nhan đề còn thể 

hiện mức độ chân thực của tình cảm con người, xuất phát từ tâm trạng và nỗi lòng chung của 

không ít bộ phận người Nhật. Trong số đó, những con người như Tiên Sinh đã khởi đầu tuổi 

trẻ và tình yêu của mình bằng cả tâm hồn nhưng đó là khi ông còn đang sống với trái tim non 

trẻ. Còn khi về già, sau những giông bão cuộc đời thì trái tim ấy đã thực sự quá tải với những 

âu lo, phiền muộn:  

“Tôi không ngớt cảm thấy ăn năn, dằn vặt với người bạn đã chết. Ngay từ đầu tôi 

đã sợ điều đó […] Nhưng vì không hiểu rõ chính mình nên tôi vẫn cứ mơ hồ hy 

vọng rằng sự kết hôn sẽ cho tôi cơ hội bước hẳn sang một cuộc đời mới; và rồi tôi 

sớm ý thức được ngay hy vọng này chỉ là một giấc mơ ban ngày, vỡ tan trong 

khoảnh khắc” [26, tr.409].  

 Nhìn chung, mỗi nhan đề được Sōseki đặt cho tiểu thuyết của mình đều mang những 

vẻ đẹp riêng, ẩn dụ cho phong cách và lối sống Nhật Bản. Bên cạnh đó, tùy từng nhan đề mà 

mỗi vẻ đẹp ấy còn được gửi gắm những suy tư, nỗi lo và khát vọng mang ý nghĩa hiện sinh 

sâu sắc. Đọc văn Sōseki, độc giả ngỡ là dễ hiểu nhưng bản thân tác giả vốn được ví như “tắc 

kè hoa”, luôn chịu khó biến đổi và làm mới phong cách qua mỗi tác phẩm. Vì vậy, dẫu hành 

trình sáng tác của ông chỉ vỏn vẹn trong mười năm cuối cuộc đời nhưng mỗi tiểu thuyết có 

thể được nhìn nhận như những thế giới riêng, chứa đựng nhiều chiêm nghiệm và trăn trở 

trước vận hội mới của đất nước: “Chúng ta phải lèo lái vận hội theo con đường mà chúng ta 

đang muốn tiến tới, nếu không sẽ chẳng đáng sống trên đời” [28, tr.172].    

3.2. Nghệ thuật tổ chức không – thời gian mỹ cảm hiện sinh  

3.2.1. Không -  thời gian hiện sinh bi cảm  

Bi cảm (Aware) hay gọi đầy đủ là Vật ai (Mono no aware) là một trong những cảm 

thức đặc trưng về cái đẹp của nền mỹ học Nhật nói riêng và văn hóa Nhật nói chung. Khởi 

thủy từ bộ tiểu thuyết đồ sộ đầu tiên của Nhật Bản và cũng là của thế giới – Genji 

monogatari, khái niệm Bi cảm đã trải qua lịch sử lâu dài và dung chứa trong nó nhiều sắc 

thái quan niệm thẩm mỹ của người Nhật: Vừa “gợi tả cái đẹp phù du chóng tàn với một nỗi 

buồn phảng phất khi chúng tàn phai” [18, tr.14], vừa thể hiện “sự nhạy cảm, tính dễ xúc cảm 

của con người trước sự vật, là sự rung động của trái tim bởi tất cả các cảm xúc, từ niềm vui, 

sự say mê thích thú đến nỗi buồn và những xúc cảm yêu đương” [18, tr.17]. Trong tiểu thuyết 

của Sōseki, độc giả dễ nhận thấy bên cạnh những trang viết hài hước, đầy tếu táo là những 
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dòng xúc cảm nhẹ nhàng nhưng đong đầy niềm bi ai về chốn phù thế, đặc biệt là sự biến đổi 

chóng vánh mà chênh vênh của xã hội. Bởi tác giả luôn tỉnh thức trước những vấn đề mang 

tính thời đại. Ông nhận ra bên ngoài vẻ hào nhoáng của một đất nước đang công nghiệp hóa 

nhanh chóng, con người vẫn có thể hòa mình vào thiên nhiên, vào cái đẹp của đất trời dẫu 

sống trong lòng thành thị hay ở một nơi xa xôi, hẻo lánh: “Thiên nhiên luôn cung cấp cho ta 

mọi cụm từ để nhân cách hóa vạn vật. Với những ai không thể ‘dịch’ nổi thiên nhiên sang 

tính cách của con người, thì thiên nhiên cũng sẽ không thể cảm hóa được tính cách của con 

người đó” [28, tr.96]. Chính nét tương biệt trong bút pháp miêu tả của văn hào đã khiến 

không – thời gian của mỗi tiểu thuyết trở nên đa sắc thái, hướng đến yếu tố vô thường của sự 

sống. Cuộc hiện sinh của mỗi nhân vật nhờ vậy mà mênh mang niềm bi cảm trong tâm thế tự 

do nhưng vẫn không nguôi trăn trở về thời cuộc. 

Có thể thấy, mỗi tiểu thuyết của Sōseki đều ngầm chứa những thông điệp rõ ràng 

về thực tại cũng như phần nào tiên tri về tương lai của một Nhật Bản luôn biết cách gìn giữ 

truyền thống nhưng vẫn sẵn sàng canh tân đất nước. Để thực hiện dụng ý này, tác giả 

không chỉ lồng ghép các chủ đề, tư tưởng qua mỗi câu chuyện, tình tiết gắn với cuộc đời 

nhân vật mà còn phần nào khắc họa, nhấn mạnh những điều đó qua việc tổ chức không - 

thời gian truyện kể một cách lớp lang mà tinh tế. Nổi bật trong số đó là kiểu không – thời 

gian bi cảm. Chính yếu tố bi cảm đã giúp mỗi tiểu thuyết trở thành những bức tranh nửa 

hiện thực, nửa lãng mạn, gợi lên nỗi cô đơn của thời đại, sự bất an trong lòng người và 

niềm hoài nghi về cuộc sống, về tha nhân lẫn bản thể tự thân. Trong Gối đầu lên cỏ, không 

gian truyện kể được khắc họa một cách dàn trải, đan xen với mạch suy nghĩ, dòng ý thức 

của chàng họa sĩ. Bên cạnh đó, phần lớn các mốc thời gian tiểu thuyết được chuyển tải mơ 

hồ giữa ngày và đêm, ban sáng và ban tối. Đồng thời, nhịp kể của tác phẩm nhanh hay 

chậm phụ thuộc rất lớn vào cảm xúc và những suy tư của nhân vật. Nhìn một cách tổng 

thể, tác phẩm nổi bật lên vẻ hư hao từ cái đẹp nghệ thuật lẫn cái đẹp cuộc sống:  

“Hơi nước bốc lên mù mịt, tràn ngập cả gian phòng từ dưới sàn lên đến trần 

nhà […] Sương thu lạnh hay sương mù giăng bảng lảng và khói bếp cơm chiều 

xanh ngát đều gửi vào bầu trời rộng mở những hình ảnh về kiếp phù sinh của 

chúng ta. Và những hình ảnh đó đều gợi lên nỗi buồn khó tả trước cuộc sống vô 

thường” [27, tr.118-119].  

Tất cả hiện lên mờ ảo, đầy tiếc nuối, dung chứa trong đó một nỗi buồn sâu sắc nhưng 

không rõ ràng. Cảm thức hiện sinh được tác giả chạm khắc một cách hài hòa, bảng lảng 
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như sương khói, xuất phát từ tâm hồn yêu cái đẹp của chàng họa sĩ. Tác giả cũng rất chú 

trọng miêu tả không gian thiên nhiên rộng lớn mà bàng bạc nỗi cô đơn trong lòng người:  

“Cành hoa anh đào núi lặng lẽ soi mình trong vũng nước mưa xuân đã đọng từ lúc 

nào trên tảng đá có bề mặt rộng bằng hai tấm chiếu lõm xuống một cách tự nhiên. 

Hai ba bụi trúc phủ xanh một góc tảng đá. Phía bên kia là một hàng rào làm bằng 

cây củ khởi. Thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng cười nói vọng lại từ phía bên kia 

rào […] Bên kia con đường có người đi là một đám quýt được trồng trên con dốc 

thoải dần về phía nam, và ở phía cuối thung lũng là những bụi tre to trắng lóa […] 

Phía trên đám tre là rừng tùng, có thể nhìn thấy rõ mồn một con đường lát bằng 

năm sáu bậc đá chạy giữa những thân cây” [27, tr.66-67].  

Sở dĩ, Sōseki miêu tả không gian rừng núi một cách chi tiết đến vậy không chỉ nhằm khắc 

họa hành trình tìm kiếm và chinh phục cái đẹp của chàng họa sĩ một cách rõ nét mà còn 

nhằm thể hiện thái độ sống lạc quan và tâm hồn nhạy cảm trước cái đẹp của nhân vật. Đặc 

biệt, kiểu không – thời gian mà tác giả tổ chức không chỉ hướng đến sự cảm nhận, bộc lộ 

tính cách và nội tâm con người mà còn mang giá trị tỉnh thức độc đáo. Chàng thanh niên 

ban đầu rời thành phố vì muốn thoát ly khỏi sự ồn ã của thành phố nhưng khi đạt được mục 

đích, chàng nhận ra sự tồn tại và ước muốn thực tế cốt lõi của bản thân. Chuyến đi của anh 

hướng đến nơi ít người nhưng khi gặp thấy người để rồi ý thức về tự thân từ tha nhân:  

“Và ở tận nơi đây ta cũng gặp gỡ con người. Đó có thể là những người choàng 

khăn thắt đai lưng, những cô gái mặc kiểu áo kimono choàng eo màu đỏ, và đôi khi 

còn gặp những con ngựa mặt dài hơn mặt người. Tuy ở giữa bạt ngàn rừng trắc bá, 

khoan khoái hít thở không khí ở nơi cao hơn mặt biển hàng mấy trăm thước những 

vẫn không thể nào rũ bỏ hơi hướng con người.” [27, tr.22].  

Cuối cùng, họa sĩ đã thực sự cảm nhận cái đẹp của thiên nhiên, của con người, lẫn sự hiện 

hữu thực tại và đặc tính hư vô của cuộc sống bằng tinh thần bi cảm:  

“Thật sai lầm khi tôi cứ nghĩ rằng trong ngôi làng mùa xuân đẹp như thơ, như 

mộng này, chỉ có âm thanh của tiếng chim kêu, tiếng hoa rụng, hay là tiếng suối 

reo. Hiện thực vượt qua cả núi cao, biển rộng, dồn đuổi đến cả những con cháu 

họ Taira đang sống cuộc đời thanh đạm ở sơn thôn vắng vẻ này. Có lẽ đã đến lúc 

máu của chàng thanh niên này phải hòa cùng dòng máu của muôn người nhuộm 

khắp vùng đồng hoang phương Bắc […] Nhưng chàng thanh niên này lại đang 

ngồi cạnh một họa sĩ mà cuộc sống chẳng có giá trị gì ngoài những chuyện mộng 
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mơ. Ngồi gần đến mức nếu lắng tai thì có thể nghe thấy tiếng tim đập trong lồng 

ngực người bên cạnh. Phải chăng trong tiếng mạch đập khẽ khàng kia có vang 

vọng âm thanh của dòng máu phun trào lênh láng hàng trăm trên những cánh 

đồng xa xôi ấy? Chỉ biết rằng định mệnh đã mang lại cho chúng tôi một khoảnh 

khắc ngắn ngủi bất ngờ để được gặp nhau dưới một mái nhà, ngoài ra thì chẳng 

cho ta biết gì thêm nữa” [27, tr.145] 

Sự hư hao của không gian lẫn thời gian thực tế và tâm trạng đã khiến cuộc hiện sinh của 

chàng họa sĩ đong đầy vẻ đẹp diễm tình, gợi lên nỗi buồn man mác giữa những câu chuyện 

và con người của quá khứ nhưng nay được kể ở thì hiện tại.  

Còn ở Sanshiro, kiểu không – thời gian bi cảm của tiểu thuyết càng giúp cho bức 

tranh tuổi trẻ của nhân vật thêm phần bất an, lạc lõng. Đó là không gian trong mơ tưởng:  

“Thế giới thứ hai của anh hiện hữu một tòa gạch rêu phong. Nơi đó có phòng đọc 

sách rộng […] Những cuốn sách được xếp cao ngất đến nỗi không thể với tay tới 

nếu không sử dụng thang. Có những cuốn hằn đen dấu vết của bàn tay, ngón tay 

đầy mồ hôi. Có những cuốn tiêu đề ánh lên sắc vàng. Có những cuốn bằng da cừu, 

da bò, sử dụng loại giấy từ những hai mươi năm trước. Tất cả chất đống phủ bụi. 

Đó là những lớp bụi quý, phải trải qua hai mươi, thậm chí ba mươi năm để tích lũy. 

Những lớp bụi ngấm ngầm chinh phục dòng thời gian đang thầm lặng trôi […] Tàu 

điện qua lại xung quanh như mắc cửi, giữa khung cảnh ấy họ tự do hít hở bầu 

không khí thanh bình. Một vài người trong số này thật bất hạnh vì không hay biết 

gì về thế giới hiện thực nhưng họ cũng thật may mắn vì đã chạy trốn khỏi hỏa ngục 

trần gian.” [28, tr.110-111] 

Sanshiro nửa tin tưởng nhưng nửa hoài nghi về thế giới thứ hai anh tự vẽ ra cho chính 

mình. Đó là nơi có những con người khả kính nhưng thầm lặng như giáo sư Hirota hay 

Nonomiya. Không gian trong thế giới này đặc trưng cho nền tri thức truyền thống của xã 

hội Nhật Bản đã và đang bị “rêu phong” và “phủ bụi”. Thế nhưng, đối với anh, đây không 

chỉ là lựa chọn cứu cánh cho bất cứ ai muốn trốn tránh sự biến đổi khắc nghiệt của xã hội 

mà còn là một trong những lựa chọn nhằm thỏa mãn sở thích trải nghiệm của bản thân như 

lời anh nhận định: “Anh có thể rời xa nơi đây bất kỳ lúc nào anh muốn. Nhưng nếu làm 

vậy, có nghĩa là anh phải ngậm ngùi vứt bỏ một thứ hương vị mà anh đang bắt đầu tận 

hưởng, đó là điều vạn bất đắc dĩ” [28, tr.110-111]. Sanshiro đã rất tự tin trong việc khám 

phá ra các thế giới – những ngã rẻ cuộc đời và cũng là những lựa chọn cho hành trình dấn 
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thân trong thời điểm hiện tại. Qua đó, độc giả có thể bắt gặp ở nhân vật này một sự mông 

lung, lạc lối trên hành trình sống nhưng lắm lúc quyết đoán đến bất ngờ, hoặc có thể chính 

anh luôn biết cách chờ đợi sự diễn tiến trong các mối quan hệ cá nhân.  

Đặc biệt, cũng giống như Botchan, Sanshiro là một nhân vật có cá tính, có hoài bão 

nhưng lại mang nét ngây ngô rất đặc trưng của tuổi trẻ. Đó là giai đoạn mọi sự cảm nhận 

của anh về thế giới đều trở nên bất trắc. Không gian xã hội từ góc nhìn của anh luôn có sự 

đối lập, thay đổi liên tục. Đối với Sanshiro: “Tokyo rộng lớn vô biên […] khắp nơi ngổn 

ngang những tấm gỗ, chất ngất những đống đá. Những ngôn nhà mới xây lùi sâu hai ba 

mét so với mặt đường, khu nhà kho cũ đang phá dở chừng, chỉ còn lại một phần mặt tiền lẻ 

loi trơ trọi” [28, tr.28]; nhưng đó cũng là nơi rất thanh bình, mong manh mà trong trẻo:  

“những đám mây trắng đang trôi trên bầu trời lồng lộng. Những đám mây dày sáng 

bừng như bong không ngừng bay trên bầu trời ngập nắng, xanh thăm thẳm đến vô 

cùng. Làn mây như bị cuốn tan bởi cơn gió thổi mạnh, trở nên mong manh, hé lộ 

nền trời xanh thẳm. Đôi khi mây vừa bị cuốn tan, vừa được kết tụ, nom mảnh mai 

như những cây kim màu trắng mềm mại đang chụm lại.” [28, tr.122]. 

Đứng trước không gian tuyệt đẹp của thiên nhiên, Sanshiro đã tỏ ra bản thân là người biết 

cách tận hưởng, thậm chí anh còn cố gắng “dịch” thiên nhiên theo cách của mình: “tiết thu 

trong vắt trên bầu trời Tokyo cao vợi, nhìn rất giống bầu trời ở miền thôn quê. Chỉ cần 

nghĩ đến việc được sống dưới bầu trời như thế này thôi, đầu óc cũng trở nên nhẹ nhõm 

[…] Sanshiro nhìn chăm chăm vào hai bên hàng rào, hít thật sâu hương mùa thu Tokyo 

đầu tiên trong cuộc đời mình” [28, tr.91]. Ngoài những trường đoạn miêu tả khá dài về sự 

tương biệt giữa các kiểu không gian như kể trên, ngay trong tiêu thuyết này, Sōseki còn 

chú ý khắc họa sự biến chuyển về mặt cảm nhận cũng như tâm lý của Sanshiro trong buổi 

đầu đặt chân lên Tokyo bằng thủ pháp dịch chuyển không gian: “Lối vào bụi đường đóng 

dày đến hai tấc, in đậm dấu ấn của gót giày, dép, guốc gỗ cùng vô số vết lăn của bánh xe 

kéo, xe đạp. Một con đường kinh khủng đến mức cảm thấy ngạt thở” [28, tr.31]. Con 

đường dẫn đến trường đại học trong lần đầu này không mấy khiến anh thoải mái, thậm chí 

là sốc trước những thay đổi của không gian. Dù vậy, anh sớm nhận ra: “Nhưng sau khi 

bước vào bên trong khuôn viên của trường Đại học, tại nơi bạt ngàn cây xanh này, tâm trí 

bỗng như được hồi sinh” [28, tr.31-32]. Anh tiếp tục tìm đến không gian căn hầm của 

Nonomiya – đó là nơi “khá mát mẻ”, hơi tối nhưng yên tĩnh và có rất nhiều thí nghiệm thú 

vị về ánh sáng khiến Sanshiro tò mò. Tuy nhiên, khi rời khỏi nơi anh cho là khá tách biệt 
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với thế giới, Sanshiro lại cảm thấy mệt mỏi khi phải đối mặt với sự nóng bức như thiêu đốt 

của ánh mặt trời:  

“Thời tiết rất nóng […] mặt trời dần chìm về phía tây đang rọi nắng nghiêng 

nghiêng trên con dốc thênh thang. Những khung cửa sổ bằng kính của quần thể 

kiến trúc thuộc khoa kỹ thuật tọa lạc ở hai bên đường trên đầu dốc đang tỏa sáng 

như thiêu đốt dưới ánh dương. Trên bầu trời trong vắt, xa đến thăm thắm, từ chân 

trời phía tây, những ngọn lửa đang bùng cháy hắt ngược lại một quầng đỏ nhạt 

khiến Sanshiro cảm thấy bỏng rát tận đỉnh đầu.” [28, tr.35].  

Có thể thấy, chính sự thay đổi đến đối lập trong việc khắc họa giữa các kiểu không gian 

một cách liên tục khiến cho bức tranh hành trình sống và trải nghiệm của nhân vật tràn 

ngập niềm bi cảm. Đó là nỗi bất an, sự nghi ngờ về bản chất chênh vênh mà mong manh 

của xã hội anh đang sống – nơi anh hiểu rằng: “đường lối tư tưởng của Meiji đang tái thực 

hiện chu trình hoạt động suốt ba trăm năm của lịch sử phương tây, gói gọn trong vòng bốn 

mươi năm của Nhật Bản” [28, tr.30]. Đứng trước những thách thức và cơ hội đó, Sōseki 

cũng rất thẳng thắn: “Sanshiro đang bị nhốt ngạt giữa Tokyo đầy náo động, đang cô đơn 

và u uất” [28, tr.30]. Tuy nhiên, cũng như Gối đầu lên cỏ, tuyến thời gian của tác phẩm 

không được khắc họa một cách rõ ràng và liên tục được chuyển đổi theo hướng lược bỏ và 

dồn nén tùy từng phân đoạn nội tâm nhân vật.  

Khác với Sanshiro, tuyến thời gian trong Nỗi lòng lại được khắc họa một cách độc 

đáo, tạo sự gần gũi bởi những trường đoạn diễn tả nỗi lòng của nhân vật. “Tôi” trong tác 

phẩm đã có những giây phút bùi ngùi khi lắng nghe tiếng ve của mùa hạ: “Tôi thường thức 

dậy mỗi khi ve sầu kêu ra rả, ban đầu tiếng ve dường như là một phần trong giấc mơ màng 

và rồi tôi bất chợt thức dậy, tỉnh táo vô cùng để thấy rằng tiếng ve kêu rinh tai thực không 

sao chịu nổi. Đôi khi tôi cố gắng nằm yên, lắng nghe tiếng ve kêu mà thấy lòng tràn ngập 

nỗi buồn” [26, tr.158]. Nỗi buồn đó xuất phát từ trái tim nhạy cảm và tâm hồn biết yêu quý 

thiên nhiên của các nhân vật. Sōseki cũng rất tinh tế khi khéo léo đặt để, lồng ghép nhiều 

phân đoạn miêu tả không gian, cũng như sự chuyển đổi không gian khi thời gian biến đổi, 

khiến nỗi lòng hay sự cô độc của mỗi nhân vật được khắc họa nhẹ nhàng, mông lung mà da 

diết. Ban đầu, đó là thứ không gian gây ngột ngạt, bức bối vì quá đông người – nơi gặp gỡ 

định mệnh giữa “tôi” và Tiên Sinh:  

“Mỗi ngày tôi đều ra biển, đi qua dãy nhà tranh cũ kĩ bám khói đen kịt. Bãi biển 

luôn luôn đông nghịt người đi tránh nóng bức và nhiều khi giống như một khu nhà 
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tắm công cộng, mặt biển luôn luôn bị những người đầu đen xì phủ kín. Chẳng bao 

giờ tôi hết ngạc nhiên rằng làm sao bao nhiêu dân thành thị đi nghỉ cuối tuần lại 

có thể chen chúc với nhau trong một thị trấn nhỏ bé như thế này.” [26, tr.15]; 

cho đến kiểu không gian yên tĩnh chỉ có hai người:  

“Bây giờ mới vào đầu mùa hạ nên hoa chưa nở. Ven vườn thược dược có một 

cái ghế dài, Tiên Sinh đến nằm đườn trên đó. Tôi ngồi ở một đầu ghế, bắt đầu 

móc thuốc lá ra hút phì phèo. Tiên Sinh nằm ngửa, mặt nhìn bầu trờ i xanh trong 

như lọc trong khí tôi thấy lòng mình say sưa ngây ngất giữa vùng cây lá xanh 

tương […] Chiếc mũ Tiên Sinh móc trên cành cây sam mảnh mai đã bị gió cuốn 

bay tung đi mất” [26, tr.102-103].  

Tiếp đến là kiểu không gian chuyển tiếp từ Xuân sang Hạ theo tâm trạng và ước muốn tự 

thân của “tôi”:  

“Thế rồi đến lúc những bông hoa anh đào kép đã tàn rụng hết rồi, trên cành đào 

những búp lá xanh non đã bắt đầu mơn mởn thì tôi mới được tự do rảnh rỗi. Lúc đó 

đã sang đầu mùa hạ. Tôi tận hưởng những giây phút rảnh rỗi tự do ấy giống như 

con chim nhỏ bé mới được tháo cũi sổ lồng để tung cánh trong trời đất bao la. Tôi 

liền đến thăm Tiên Sinh. Trên đường đi, tôi thấy những chiếc búp xanh non đang 

chi chit trên bờ tường trông cây chỉ xác cùng những cành thạch lựu khô queo lá 

màu nâu sậm đang lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Tôi say sưa ngây ngất ngắm 

nhìn tưởng chừng như đây là lần đầu tiên được thấy cảnh này bày ra trước mắt .” 

[26, tr.100]. 

Cũng như họa sĩ trong Gối đầu lên cỏ và Sanshiro trong tiểu thuyết cùng tên, “tôi” của Nỗi 

lòng vừa là người chứng kiến vừa là người dẫn chuyện, cũng là chàng trai có tâm hồn nhạy 

cảm và chan hòa với cái đẹp thiên nhiên. Kiểu không gian sống nơi Tokyo phồn hoa không 

chỉ được miêu tả một cách thông thường mà đã được ánh xạ qua lăng kính của “tôi”. Đó là 

dòng ý thức thể hiện niềm đam mê bất tuyệt trước sự giản dị mà tịch tĩnh của tự nhiên. Tất cả 

đều được các nhân vật tự ý thức từ bên trong bản thể cô đơn và không ngừng biểu lộ niềm 

đam mê với thực tại, dù đất nước có thay đổi nhiều đến thế nào chăng nữa. 

 Nhìn một cách khái quát, nhờ vào sự hiện diện hết sức tinh tế của lớp không – thời 

gian bi cảm xuất hiện trong tác phẩm mà mỗi chuyến hành trình lựa chọn và trải nghiệm 

của các nhân vật đều mang những vẻ đẹp nhất định. Bằng sự nhạy cảm và tình yêu cái đẹp 

vốn có, Sōseki đã rất tài tình trong việc khắc họa lớp không - thời gian đặc trưng này như 
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một phương tiện đắc lực để bày tỏ thứ mỹ cảm hiện sinh nhẹ nhàng mà bàng bạc nỗi buồn 

tự trong nỗi lòng của nhân vật. Từ đó, con người và thiên nhiên được diễn giải trong mối 

quan hệ cộng sinh hết sức gần gũi, phản ánh những thay đổi của thời đại và sự thổn thức 

của tâm hồn con người trước những biến chuyển đó. 

3.2.2. Không - thời gian hiện sinh u huyền 

 U huyền (Yūgen) là một trong những cảm thức thẩm mỹ truyền thống của Nhật Bản. 

Bản nguyên của khái niệm này “mang một ý nghĩa rộng chỉ bầu không khí mang tính thần bí, 

u ám, thâm sâu, ưu mỹ, tính nước đôi, tĩnh lặng, biến chuyển và buồn thương” [68]. Nhằm 

diễn tả những yếu tố sâu sắc và cốt lõi của sự vật, u huyền gợi đến cái đẹp huyền ảo giàu tính 

chiêm nghiệm của cuộc nhân sinh. Không chỉ vậy, đây còn là cảm thức giúp cho các hình 

tượng của mỗi tác phẩm văn học Nhật Bản trở nên thâm sâu, bí ẩn. Cái đẹp u huyền được 

nhận biết thông qua những trải nghiệm của mỗi nhân vật, mang giá trị nhận thức về một lẽ 

nào đó trong cuộc đời. Xuất phát từ trái tim nhạy cảm, biết âu lo của mỗi nhân vật, nếu như 

lớp không – thời gian bi cảm đã phả vào tiểu thuyết của Sōseki “làn hương” mong manh của 

cái đẹp bi ai thì lớp không – thời gian u huyền lại góp phần tạo nên một dư vị đầy mê hoặc 

mà kỳ lạ, gợi không ít nổi lo âu lẫn sự bất an về kiếp sống hiện tồn. 

 Một trong những tiểu thuyết huyền ảo nhất, kỳ lạ nhất của Sōseki chính là Mười 

đêm mộng. Mười câu chuyện được kể thuộc về mười giấc mơ khác biệt nhưng có điểm 

chung là đều gợi đến tính chất hư ảo của cuộc đời, tựa như những bào ảnh của khát vọng 

bản thể tự thân. Các nhân vật “tôi” trong mỗi đêm mộng vì vây luôn bộc lộ rõ khao khát, 

ham muốn cá nhân. Trên nền không – thời gian hư hư thực thực của giấc mơ, mỗi câu 

chuyện được kể là mỗi mảnh ghép mà khi kết nối những mảnh ghép ấy lại sẽ tạo thành bức 

tranh u huyền đậm đà văn hóa truyền thống Nhật Bản. Ngay từ giấc mơ thứ nhất, tác giả đã 

dụng ý gợi tả không gian của cái đẹp quy hồi trên nền thời gian tự nhiên tuần hoàn nhưng 

có sự kết tinh đặc tính hữu hạn của  một đời người:  

“Thế rồi đúng như lời người con gái, mặt trời mọc lên từ đằng đông. Một mặt trời 

đỏ rực thật lớn. Rồi, vẫn như lời người con gái, mặt trời lại lặn xuống đằng tây, 

vẫn đỏ rực cho đến khi lặn chìm hẳn xuống […] Tức thì có một chiếc mầm xanh từ 

phía dưới cạnh tảng đá nhú ra, mọc vươn về phía tôi […] Ngờ đâu, trên ngọn của 

chiếc cành đang rung rinh ấy, có một búp hoa thon dài như thể khẽ nghiêng đầu, 

rồi nở tung ra thành một đóa hoa. Bông hoa loa kèn trắng, tỏ mùi thơm nơi đầu 

mũi, mùi hương như thấm vào tận xương. Có một giọt sương từ mãi tận trên cao 
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rơi xuống khiến bông hoa lảo đảo bởi chính sức nặng của hoa […] Tôi đang cúi 

xuống bông hoa, sắp ngửng mặt nhìn lên bầu trời ở trên cao xa tắp, thì thấp một 

ánh sao mai đang chớp mắt” [37, tr.120] 

Thế giới cái đẹp ấy không chỉ được tri nhận bằng thị giác (“mặt trời đỏ rực”, “búp hoa 

thon dài”, “bông hoa loa kèn trắng”, “ánh sao mai đang chớp mắt”) và khứu giác (“hoa 

loa kèn … tỏ mùi thơm nơi đầu mũi) mà còn bằng cả tâm hồn từ những biến chuyển khẽ 

khàng mà tinh tế của bông hoa lạ mọc lên từ tảng đá vô tri. Đó là điều duy nhất mà “tôi” đã 

phải đánh đổi bằng thời gian chờ đợi ngót đúng trăm năm. Khác với sự u huyền về nhận 

thức có phần mơ hồ của chàng trai trong đêm thứ nhất, ở giấc mơ thứ hai, không gian u 

huyền được tái hiện mang phong vị văn hóa Nhật cổ điển:  

“Trong phòng có ánh sáng tù mù từ chiếc đèn có chụp giấy […] Nét bút vẽ trên hai 

cánh cửa đẩy ra hai bên là của Buson, đây đó có những cành liễu, khi đậm khi nhạt 

khi gần khi xa, với người ngư phủ co ro đội chiếc nón lá trật ra đằng sau lưng, 

đang đi trên bờ đê. Trên tường có treo bức liễn vẽ Hải Trung Văn Thù. Mùi thơm 

tỏa ra từ phía đầu đã cháy thành than của những cây hương đốt dở dang. Ngôi 

chùa rộng thênh thang nên càng thêm tĩnh lặng không một bóng người. Ngửa nhìn 

lên trần nhà bỗng thấy bóng đen tròn xoe của chiếc đèn in lên trần nhà thật linh 

động” [37, tr.121] 

Đó là không gian diễn ra cuộc đấu trí cam go giữa vũ sĩ với tự thân để ngộ về lẽ “vô” trong 

cuộc đời. Chính sự tĩnh lặng và không gian rộng rãi đã khiến cho căn phòng trở nên có 

chiều sâu vô tận, tạo nên thế đối lập với tâm trạng nóng vội và dục vọng kiêu căng của anh 

ta. Không gian căn phòng cũng phần nào giúp vũ sĩ kiềm chế được tâm tính và thức tỉnh về 

sự kiếm tìm của bản thân. Khoảng khắc giật mình mà nhân vật trải nghiệm cuối đêm chính 

là lúc anh nhận ra việc tìm kiếm “vô” hết sức vô nghĩa bởi bản thân của “vô” không tồn tại 

và con người anh là minh chứng rõ nhất của “vô”. Đặc biệt, tính chất u huyền của không – 

thời gian còn được đặc tả một cách sâu sắc trong giấc mơ thứ tám. Toàn bộ thế giới của 

giấc mơ này chỉ có gương và ảo ảnh: 

“đó là một căn phòng hình vuông. Cửa sổ mở ra trên hai bức tường, còn hai bức 

tường còn lại có treo gương. Tôi đếm được có tất cả sáu tấm gương […] Khuôn mặt 

của chính mình soi trong gương trông thật đường bệ. Sau khuôn mặt của mình còn 

thấy có cửa sổ, rồi một bên là chấn song ngăn chỗ bàn tính tiền. Bên trong chấn song 

ấy không thấy có ai ngồi cả. Trong gương nhìn thấy rõ cả bán thân từ lưng trở lên, 
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của những người qua đường […] Tôi đưa mắt nhìn theo không bỏ sót bất cứ cái 

bóng nào lướt qua trong gương, nhưng hễ mỗi lần tiếng kéo vang lên là những sợi 

tóc đen lao tới đến phát khiếp, khiến tôi phải nhắm nghiền mắt lại.” [37 tr.138-139] 

Gương là một trong những biểu tượng xa xưa trong truyền thống văn hóa Nhật Bản. Thông 

qua gương, mọi vật đều hiện lên một cách rõ ràng, sống động giúp “tôi” nhận ra sự tồn tại 

của chúng khi còn nhìn vào nó. Tuy nhiên, chỉ cần rời mắt khỏi gương, “tôi” đã không còn 

thấy được bất cứ thứ gì. Những tấm gương gợi lên tính hai mặt của sự sống, mang ý nghĩa 

phản ánh con người thực ẩn sâu bên trong chiếc vỏ bọc xã hội. Ngoài thực tế, “tôi” bất tín 

với sự hiện hữu nhưng tự bản thể lại cố gắng tin và truy cầu vào những điều không có thực 

diễn ra trong gương. Sau đó, “tôi” lại nhận ra mọi thứ xung quanh đều bất động, chỉ có 

“tôi” chuyển động.  Chính sự nghi ngờ ấy khiến “tôi” thức tỉnh về bản thể lạc lõng, chênh 

vênh đang ngự trị bên trong sinh mệnh của tự thân. Xâu chuỗi các truyện kể, cả mười giấc 

mơ như một lớp sự kiện được tái hiện/hình dung một cách liên tục trong sự rời rạc giữa sự 

sống và cái chết, của những thế giới bị ảo hóa mà phần hư nhiều hơn phần thực. Bởi thời 

gian của mỗi giấc mơ thường rơi vào trường hợp “vô thủy vô chung”. Do sự hạn chế của 

không – thời gian giấc mơ nên các nhân vật không được lý giải nguồn gốc, chỉ có một số 

hành động và diễn biến hạn chế. Hầu hết câu chuyện mỗi đêm đều kết thúc ở chi tiết thể 

hiện đỉnh điểm của sự nghi vấn. Tất cả gợi lên nỗi buồn man mác mà sâu sắc khiến độc giả 

phải chiêm nghiệm về ý nghĩa của nét u huyền trong lòng vạn vật, tạo nên cái đẹp trác 

tuyệt của không gian truyền thống mang tính ngộ sâu sắc đối với mỗi cái “tôi”. 

 Khác với nét u huyền thâm sâu mà kỳ diệu trong kiểu không – thời gian mang đặc 

trưng của mộng, Sōseki còn tinh tế vẽ nên bức tranh hòa điệu giữa thiên nhiên, nghệ thuật 

và cảm xúc con người đầy hư ảo trong Gối đầu lên cỏ. Cách tác giả dụng bút linh hoạt giữa 

việc miêu tả không gian thiên nhiên, không gian văn hóa và không gian tâm trạng đã khiến 

ranh giới giữa các lớp không gian trở nên mờ nhòe, hòa quyện. Thời gian chuyến đi của 

chàng họa sĩ cũng trở nên huyền huyễn nửa hư nửa thực:  

“Sự huyền ảo chỉ xuất hiện ở lằn ranh mập mờ giữa hai thế giới. Đó là trạng thái 

quá mơ màng để nói là đang tỉnh, nhưng nói là đang ngủ thì không đúng hẳn vì 

cũng có nhận biết đôi chút. Đúng hơn, trạng thái ấy giống như ta dồn hai thế giới 

vào trong cùng một cái chai, rồi cầm cây bút màu của nàng thơ mà khua khoắng 

để pha trộn lại. Ngay trước khi ta chìm vào giấc mơ, những màu sắc thật của tự 

nhiên trở nên nhòa nhạt, rồi cả vũ trụ nguyên dạng trôi tuột vào thế giới của 
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sương mù. Bàn tay phù phép của cơn buồn ngủ làm trơn tru những góc cạnh của 

hiện thực, và trong khi đó thì mạch sống mỏng manh trong ta vẫn khe khẽ đập, 

hòa vào thế giới đã được cải biến để trở nên mềm mại dịu dàng. Giống như làn 

khói là là mặt đất không bay lên được, linh hồn chúng ta không thể dứt khoát lìa 

bỏ xác phàm” [27, tr.57]. 

Đó là bức tranh mang vẻ đẹp dư tình, huyền ảo qua làn sương khói mập mờ, lãng đãng qua 

cơn ngái ngủ của con người và phiêu diêu, trôi dạt trong khoảng không bất tận giữa mơ và 

tỉnh, giữa cuộc đời và nghệ thuật, giữa sự sống và cái chết. Đứng trước sự quyến rũ của 

không gian, chàng họa sĩ như hòa mình vào bức tranh thiên nhiên rộng lớn để tận hưởng 

cái đẹp hư ảo của đất trời:  

“thế giới rộng lớn chừng như mở ra, hút cái bóng dáng rực rỡ kia vào trong cõi u 

huyền. Tôi cảm thấy có một vẻ gì đó siêu thực khi hình ảnh cô gái diện bộ trang 

phục chỉ phù hợp với cuộc sống hào nhoáng có phông cảnh dát vàng phía sau và 

những giá nến bằng bạc lung linh trước mặt, trong một buổi chiều xuân “mối giây 

phút đáng giá ngàn vàng” [27, tr.114].  

Trong nhiều khoảnh khắc, anh nhận ra đâu mới thực là giá trị nghệ thuật, giá trị cuộc sống 

khi chỉ cần chớp mắt thôi là đã có thể tận mắt chiêm ngưỡng cái đẹp ở chốn thiên nhiên 

hoang sơ mà thế giới thành thị không bao giờ có. Nói cách khác, chàng họa sĩ đã thực sự 

sống đúng với con người mình - tự do trong bản thể cái đẹp mà anh từng ao ước. 

 Ngoài ra, kiểu không – thời gian u huyền còn xuất hiện ở một số chi tiết trong hai 

cuốn tiểu thuyết Sanshiro và Nỗi lòng. Nhằm diễn tả thế giới nội tâm sâu sắc của nhân vật, 

văn hào đã vận dụng thủ pháp miêu tả tinh tế, gợi lên nỗi cô đơn mơ huyền của Sanshiro 

trong thế giới tình ái: 

“ở ngay lối vào […] Cô gái bên bờ ao dạo nọ đang đứng đó. Sanshiro giật mình và 

đôi chân bỗng trở nên luống cuống. Bóng cô gái in hằn trên nền tấm voan không 

khí trong suốt, đang từng bước di chuyển về phía trước. Như bị cái bóng dẫn dụ, 

Sanshiro cũng đưa chân về phía trước […] Trong khoảng không bừng sáng cuối 

hành lang, chỉ thấy sắc lá đầu thu xanh ngời ngoài cửa, không có gì xuất hiện, 

không có gì để chờ đợi.” [28, tr.83-84]. 

Tuổi trẻ của Sanshiro là những cuộc gặp gỡ vô định. Tất cả cô gái mà anh từng gặp (cô gái 

ngủ cùng trên chuyến tàu rời quê, Yoshiko và Mineko) như những chiếc bóng đầy mê hoặc 

nhưng cũng chỉ dẫn dụ anh một lúc rồi đành lướt qua đời anh. Sanshiro bắt đầu tuổi trẻ trong 
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sự mơ hồ về thế giới từ chuyện học thuật, các mối quan hệ đến chuyện tình cảm. Cho tận 

cuối tiểu thuyết, trong không gian huyền ảo của sự mơ tưởng, anh tự mình buông những 

gánh lo, chỉ mông lung ngây ngô băng qua thời gian bằng niềm kiêu hãnh. Anh cô đơn tận 

hưởng và nếm trải cuộc đời bằng một phong thái từ tốn bất kể chuyện gì xảy ra. Bởi 

Sanshiro đã xác định mục tiêu sống ngay từ lúc anh tìm thấy lối đi cho bản thân: “Tối ưu 

nhất là phải đưa mẹ lên thành phố, anh sẽ kết hôn với một cô gái xinh đẹp, rồi cống hiến hết 

mình cho sự nghiệp học hành” [28, tr.112]. Đó là câu trả lời cuối cùng sau khi đắn đo lựa 

chọn các ngã rẽ của ba thế giới. Còn trong Nỗi lòng, tính chất u huyền được thể hiện rõ nhất 

qua không gian của những cái chết. Huyền ảo nhất là cái chết của K: “K đã dùng con dao 

nhỏ để cắt đứt động mạch và chết ngay lập tức. Trên người nó không có một vết thương nào 

khác. Tôi được biết rằng cái dòng máu mà tôi như người nửa tỉnh nửa mê đã thấy chảy dài 

trên cánh cửa giấy bồi dưới ánh đèn tù mù chính là tia máu từ động mạch hắn đã vọt ra” 

[26, tr.402-403]. Sự kiện K quyên sinh đã khiến cho Tiên Sinh phải ám ảnh và mang mặc 

cảm tội lỗi một cách sâu sắc trong suốt phần đời còn lại. Kể từ đó, y liên tục suy tư về cái 

chết như lựa chọn sau cùng để kết liễu chuỗi ngày sống vật vờ không lý tưởng của mình. Có 

thể nói, u huyền đã trở thành thứ không – thời gian mê hoặc có tính ngưng đọng trong tâm 

trạng của các nhân vật. Bản thân Tiên Sinh luôn đau khổ bởi sự hoài nghi và nỗi cô độc còn 

“tôi” thì luôn phân vân giữa những lựa chọn, bị giằng lại bởi sự ảnh hưởng của tha nhân như 

Tiên Sinh hay cha. Nhưng tựu chung, bản thân họ đều là những người luôn ý thức rõ điều 

bản thân mong muốn, việc bản thân cần làm bất chấp thực tế có như thế nào. 

Nhìn chung, đặc trưng tiêu biểu của kiểu không – thời gian u huyền là mơ hồ, hư ảo 

và thâm sâu. Nếu như Mười đêm mộng gợi đến sự huyễn hoặc bởi tính chất của mộng 

khiến nhân vật “tôi” lộ ra hết bản thể cô đơn đến lo sợ và khát vọng tỉnh thức trước cuộc 

đời thì Gối đầu lên cỏ là thế giới được ảo hóa giữa hư và thực một cách tinh tế - nơi nhân 

vật tự do sống hết mình với thiên nhiên và nghệ thuật mà không hề có sự gò bó. Bên cạnh 

đó, cả Sanshiro và Nỗi lòng đều là những tác phẩm gợi lên vẻ đẹp thâm sâu trong nội tâm 

nhân vật. Cùng với bi cảm, sắc thái u huyền được Sōseki khéo léo dung hòa trong các tác 

phẩm để tạo nên một vẻ đẹp hiện sinh trác tuyệt cho không ít tiểu thuyết. 

3.3. Nghệ thuật xây dựng biểu tượng khám phá mỹ cảm hiện sinh  

3.3.1. Biểu tượng hành trình 

 Hành trình (ryotei) là biểu tượng xuyên suốt trong các tiểu thuyết của Sōseki, gắn 

với quá trình tự ngộ và khát vọng khám phá những điều mới mẻ của mỗi nhân vật. Bất cứ 
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hành trình nào cũng đều chứa đựng những nỗi lo âu, niềm trăn trở, những thử thách, khó 

khăn và cả sự cô đơn, thất vọng. Hành trình giúp con người trưởng thành qua mỗi lần tự 

nhìn lại bản thân, kiếm tìm cho mình những cơ hội ở thì tương lai và lý giải những ham 

muốn thiết thực xuất phát từ tâm thức hiện sinh. Đây cũng là biểu tượng tiêu biểu nhất thể 

hiện tinh thần mỹ cảm bởi bất cứ chuyến đi nào cũng dung chứa trong nó những vẻ đẹp 

phát tiết từ nội tâm nhân vật, từ khát vọng mãnh liệt được chinh phục lý tưởng và tự tình 

yêu cái đẹp của con người. 

 Bằng sự miệt mài trên hành trình tìm kiếm và gìn giữ cái đẹp truyền thống, mỗi 

nhân vật trong các tiểu thuyết của Sōseki có thể được xem như những song trùng của chính 

tác giả về tính cách lẫn tâm hồn. Điểm tương đồng lớn nhất giữa họ là cùng khao khát về 

hành trình của tuổi trẻ: Đi để đến rồi lại ý thức cần phải quay trở về cố hương sau khi đã 

miệt mài trải nghiệm. Dù đó là hành trình chấp nhận từ bỏ Tokyo phù hoa để đến sống nơi 

miền quê hẻo lánh như Botchan hay hành trình tự cách ly khỏi thành phố đi tìm về chốn 

rừng núi hoang sơ của chàng họa sĩ trong Gối đầu lên cỏ. Ngược lại, dù đó là hành trình 

của “tôi” và Tiên Sinh trong Nỗi lòng hay Sanshiro cùng chung mục đích rời vùng quê lên 

Tokyo học tập. Tựu chung, mỗi chuyến hành trình mà các tiểu thuyết đề cập đều bàng bạc 

thứ mỹ cảm vừa truyền thống lại vừa hiện đại. Tất cả chuyến đi đều dung chứa vẻ đẹp của 

tuổi thanh xuân, những ước mơ và hoài bão. Đối với mỗi nhân vật, tuổi trẻ là một phép thử 

cho những trải nghiệm của cảm giác tự do. Cả Botchan và chàng họa sĩ đều có chung một 

xúc cảm khởi điểm – chán nản cuộc sống thành thị. Họ muốn thực hiện hành trình đến 

những vùng đất mới, bất chấp các điều kiện hoàn cảnh khó khăn. Botchan - nhân vật tiêu 

biểu cho kiểu tính cách phóng khoáng, cương trực, không biết sợ quyền uy. Mặc dù luôn 

sống thẳng thắn nhưng tự trong trái tim, anh là chàng trai biết lo lắng, yêu thương mọi 

người. Botchan luôn quan tâm đến Bí Xanh và hết mực quý trọng người vú già Kiyo, anh 

cũng sẵn sàng kết thân và kề vai sát cánh cùng Nhím sau khi hiểu rõ mọi chuyện. Trong 

khi đó, chàng họa sĩ là hiện thân của tầng lớp trí thức Nhật Bản với lối sống hoài niệm, 

luôn mải mê trên hành trình tìm kiếm cái đẹp. Anh tự chọn cho mình lối sống thoát ly thực 

tại, đắm mình trong không gian thiên nhiên mùa xuân và thiền định với thế giới nghệ thuật 

trong tâm hồn: “Có thể nói rằng đối với một cuộc hành trình tìm kiếm sự thăng hoa thì đây 

là một nơi lý tưởng” [27, tr.67]. Hành trình từ Tokyo đến khu nghỉ dưỡng suối nước nóng 

Nakoi kết tinh không biết bao nhiêu cái đẹp nơi chốn trần thế. Họa sĩ tỏ ra mình là người 

rất am hiểu nghệ thuật và luôn thư thái trước không gian rừng núi. Dẫu đến khi kết thúc 
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chuyến đi, anh không hề vẽ được bất cứ bức tranh nào, nhưng cuộc hành trình đã giúp anh 

thanh lọc cái đẹp trong tâm hồn và tự tin hơn vào bản thân mình trước biến chuyển của 

thời cuộc. Cả Botchan lẫn họa sĩ đều khởi đầu những trải nghiệm mới bằng sự đơn độc 

nhưng đến khi hành trình kết thúc, họ đã kết giao thêm nhiều mối quan hệ mới. Điều này 

giúp cả hai nhận ra rằng cần phải trở về nơi mình xuất phát để đi tiếp hành trình mới của 

cuộc đời: Cùng trở lại Tokyo. Khác với Botchan và chàng họa sĩ, hành trình tuổi trẻ của 

Sanshiro, nhân vật “tôi” hay Tiên Sinh lại có xuất phát điểm từ vùng quê lên thành phố. Vì 

vậy, họ cũng mang trong mình cảm giác xa lạ đến hoài nghi mọi thứ như Botchan đã từng 

cho rằng vùng quê thật lạc hậu và khó sống. Đặc điểm chung của cả ba là ngại kết thân với 

mọi người. Xuyên suốt hành trình từ lúc lên Tokyo đến khi quay trở về thăm gia đình, 

Sanshiro chỉ kết thân với mỗi Yojiro nhưng sau đó lại rất e dè khi biết y lừa mình. Tiên 

Sinh thì thân thiết với mỗi K và sau đó là nhân vật “tôi”, còn nhân vật “tôi” thì chỉ có Tiên 

Sinh là tri kỷ. Hành trình của cả ba nhân vật biểu trưng cho sự lạc lõng và cô đơn tự mỗi cá 

thể của thời đại. Bản thân Sanshiro và nhân vật “tôi” cũng có nhiều đặc điểm tương đồng: 

Cả hai đều là những chàng trai giàu nhiệt huyết tuổi trẻ, cùng thích giao du với giới học 

thức nhưng lại tỏ ra chán chường với nền học vấn đương thời, cùng khao khát hiểu về thế 

giới mới lạ bên ngoài trang sách nhưng hay e ngại, do dự trước sự thay đổi mang tính đột 

ngột của hoàn cảnh. Với những điểm chung trên, hành trình thanh xuân của họ luôn gắn 

liền với những chuyến đi, những lựa chọn và từ bỏ, những trăn trở và sự thức tỉnh trước 

cuộc đời. Bài học giá trị mà Sanshiro và “tôi” nhận ra sau những hành trình dài hơi đó là ý 

thức tự vươn lên để khẳng định mình trong cuộc sống. Đó là vốn giá trị cuộc đời được tôi 

luyện bằng những trải nghiệm thực tế luôn đong đầy vẻ đẹp hiện sinh. 

 Một chuyến đi đáng chú ý khác được Sōseki khắc họa trong tiểu thuyết Ngày 210 là 

hành trình chinh phục ngọn núi Aso vào ngày bão tố của đôi bạn Rei và Roku. Thử thách 

mà cả hai phải đối mặt lần này đó là ngọn núi Aso hùng vĩ và thời tiết rất tệ hại của ngày 

bão tố. Sōseki đã kể về chuyến đi này một cách chi tiết. Bắt đầu cuộc hành trình, những gì 

họ cảm nhận được đó là nỗi cô độc, lẻ loi nơi chốn không người:  

“Đường quanh co khúc khuỷu nên mới chưa được ba mươi phút mà Kei đã khuất 

dạng. Nhìn xuyên qua đám cây cũng chẳng thấy gì. Chẳng có ai đang đi xuống núi. 

Mà cũng chẳng gặp người nào đang leo núi. Chỉ có vết chân ngựa còn lưu lại đôi 

chỗ trên đường. Dây hồng dại thỉnh thoảng vướng vào quai dép rơm. Ngoài ra, cả 

vùng đồi núi tịnh không một bóng người” [29, tr.54].  
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Đến khi bước vào cuộc hành trình thực sự, những gì họ gặp phải là tình cảnh những khó 

khăn liên tục nối tiếp: “một trận gió lốc cuộn xoáy những dòng nước mưa và không ngần 

ngại thổi tung chiếc mũ rơm của Roku bay xa chừng mười mét về phía trước” [29, tr.58]; 

“Trong khoảng trời nhập nhoạng càng lúc càng tối thêm, gió cứ xoáy như đang trong cơn 

lốc. Đám khói cứ bốc lên không ngừng từ miệng núi lửa bị cuộn xoáy vào gió lốc, tơi bời 

trong bão tố rồi vỡ tràn ra đen ngòm thật đáng sợ” [29, tr.77]; “trải qua ngút mắt là cảnh 

tượng gió, mưa và khói của ngày 210 vùi dập cỏ cây tơi tả. Không nhìn thấy được cả 

những cây cỏ ngã rạp trong khoảng cách chừng một trăm mét về phía trước” [29, tr.78] và 

cả sự tổn thương: “Đôi chân đầy những vết phồng rộp bám chặt vào gốc cỏ lau, da phơi 

trần ra dưới cơn mưa của ngày 210, lưng cong lại như một con tôm, […] khuôn mặt đỏ 

lựng phơi ra trong gió núi Aso bị bụi yona bám đầy, bụi dính cả vào những chiếc răng 

khểnh đang nghiến chặt” [29, tr.81]. Bất chấp sự chuẩn bị chu đáo và khí thế rất tự tin lúc 

mới bắt đầu, Roku và Rei đã sớm chùn bước và quyết định dừng bước nửa chừng, kết thúc 

hành trình trong sự lo lắng và nỗi đau thân thể. Từ góc nhìn biểu tượng, hành trình chinh 

phục núi Aso của đôi bạn trẻ là ẩn dụ tinh tế cho hoàn cảnh và thử thách mà nước Nhất bấy 

giờ phải đối mặt: Sự đối chọi gay gắt giữa một bên là làn sóng Âu hóa đang ồ ạt du nhập 

vào Nhật Bản và một bên là lý tưởng gìn giữ bản sắc văn hóa truyền thống dân tộc. Cả hai 

đã thực sự nếm trải khổ não khi phải đối mặt với những mâu thuẫn của đời thực: Mặc cảm 

giữa người giàu và người nghèo, đắn đo lựa chọn giữa phương Tây và Nhật Bản, suy nghĩ 

về việc nên tiếp tục hay từ bỏ hành trình. Họ cũng đã chiêm nghiệm rất nhiều về cuộc Duy 

Tân Minh Trị và những bất công trong xã hội nhưng cuối cùng phải quyết định một cách 

dứt khoát: “mọi chuyện từ đây đành phó mặc cho số phận” [29, tr.65]. Bởi hành trình mà 

họ trải nghiệm đầy rẫy những chênh vênh, trắc trở và nỗi cô độc. Không rõ sau này Rei và 

Roku có thực sự tiếp tục cuộc hành trình hay không, nhưng điều quan trọng là họ đã bắt 

đầu nghĩ về việc sẽ thực hiện lại chuyến đi bằng một thái độ khảng khái, không kiêng dè. 

Đây chính là vẻ đẹp bất khuất mà từ tốn trong cốt cách Nhật Bản – điều giúp đất nước tìm 

ra lời giải cho “tiếng gầm vang dội dồn nén cả trăm năm” của núi Aso, là cách người dân 

nhận ra hướng đi đúng đắn cho nền văn hóa dân tộc ở tương lai. 

 Ngoài những hành trình thực tế được nêu ở trên, trong tiểu thuyết Mười đêm mộng, 

Sōseki còn đặc biệt xây dựng biểu tượng hành trình gắn liền với những giấc mơ. Hành 

trình xuyên suốt của mười giấc mơ trong mười đêm tưởng chừng không liên quan hay ăn 

nhập gì đến nhau nhưng tựu chung lại chứa đựng trong nó vô số bí ẩn yêu huyền về kiếp 
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nhân sinh. Tự mỗi đêm mơ cũng được xem là một hành trình thu nhỏ. Nhân vật “tôi” trong 

những hành trình ngắn ngủi ấy luôn hướng đến việc khám phá những nhân dạng ẩn sâu bên 

trong thế giới vô thức cá nhân. Cứ qua mỗi đêm, “tôi” lại mộng thấy những hành trình đầy 

hư ảo về thế giới: Đêm thứ nhất, “tôi” với hành trình vừa ngót một trăm năm chỉ dành để 

ngồi bên mộ, chờ đợi người con gái đã chết quay trở về; đêm thứ hai, “tôi” trong vai là 

người vũ sĩ với hành trình tìm kiếm sự giác ngộ của “Vô”; đêm thứ ba, “tôi” vào vai người 

cha, thực hiện hành trình cõng đứa con cũng là kẻ bản thân ông đã giết cách đây đúng trăm 

năm đi trong đêm; đêm thứ tư, “tôi” với hành trình dõi theo cụ già kỳ lạ tìm đến cái chết; 

đêm thứ năm là hành trình “tôi” trong vai một tù binh chờ đợi được gặp người yêu trước 

lúc chết và hành trình người yêu của “tôi” tìm đường đến với “tôi”; đêm thứ sáu là hành 

trình “tôi” khám phá bí mật đằng sau chuyện nhà sư Unkei khắc tượng thần Kim Cương 

Lực sĩ; đêm thứ bảy là hành trình “tôi” tuyệt vọng đi tìm cái chết; đêm thứ tám là hành 

trình “tôi” trải nghiệm sự kỳ lạ của tấm gương trong tiệm cắt tóc; đêm thứ chín, “tôi” được 

mẹ kể cho nghe hành trình của người đàn bà góa bế con tìm đến đền Hachiman cầu nguyện 

được bình an cho người chồng đã mất; đêm thứ mười, “tôi” nghe Ken kể chuyện Shotaro 

giằng co với những con lợn. Mười đêm mộng với mười câu chuyện hoang đường nhưng ẩn 

chứa bên trong nó những vẻ đẹp huyền ảo: Vẻ đẹp tái sinh của kiếp người trong đêm thứ 

nhất; vẻ đẹp đốn ngộ cuộc đời của chàng vũ sĩ trong đêm thứ hai; vẻ đẹp của sự hồi quy tự 

tâm hồn của ông lão khi đối mặt với tuổi già trong đêm thứ tư; vẻ đẹp truyền thống của 

những giá trị văn hóa xa xưa trong đêm thứ sáu; vẻ đẹp chói lọi của tạo hóa trong đêm thứ 

bảy và vẻ đẹp chung thủy, son sắt của người vợ trong đêm thứ chín. Tất cả vẻ đẹp ấy được 

phóng chiếu vào bản thể của mộng, tạo nên cảm thức hư hao, chênh vênh trong hành trình 

chiêm nghiệm các giá trị tự tâm của nhân vật “tôi”. Không có bất kỳ ranh giới nào tồn tại 

trong mỗi giấc mộng, cũng không có sự thật nào được đề cập một cách hợp lý qua từng 

đêm mơ. Một số giấc mộng chứa đựng niềm hoài nghi về bản thể tự thân (đêm thứ hai), 

những ám ảnh của quá khứ (đêm thứ ba, đêm thứ sáu) hay thậm chí là sự hiện hữu của 

chính mình (đêm thứ bảy). Một số khác lại chứa đựng nỗi cô đơn đến tuyệt vọng (đêm thứ 

bảy, đêm thứ chín, đêm thứ mười). Đó là bản chất của mộng và cũng là đặc trưng của mỗi 

chuyến hành trình trong đời. Mỗi người có thể có nhiều sự lựa chọn nhưng rốt cùng chỉ 

chọn được một con đường để bước tiếp. Những hành trình đó không bao giờ kết thúc mà 

luôn có sự tái tạo, quy hồi như lời dặn của cô gái đến chàng trai trước khi qua đời trong 

đêm thứ nhất: “Xin hãy đợi một trăm năm. Xin hãy ngồi bên bia mộ tôi mà đợi một trăm 
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năm nữa, thế nào tôi cũng đến!” [37, tr.119], như sự luân hồi của đứa con trong đêm thứ ba 

hay như câu trả lời của ông lão khi được hỏi nhà ở đâu trong đêm thứ tư: “Ở trong hốc 

rốn” [37, tr.129]. Một khi bắt đầu hành trình, con người phải học cách chấp nhận đánh đổi 

một vài thứ thuộc về cảm xúc, thời gian, thậm chí là tính mạng và chấp nhận cả những kết 

quả ngoài dự tính, không thể thay đổi theo ý muốn. Trong thế giới u huyền của mộng, mỗi 

hành trình cho con người nhận thức về một khía cạnh khuất lấp trong bản thể tự thân, khiến 

chúng ta ý thức rõ ràng về nhân dạng chính mình, truy nguyên câu hỏi: Tôi là ai trong kiếp 

sống này? Đó chính là vẻ đẹp hiện sinh bàng bạc qua mỗi giấc mơ được Sōseki gợi đến 

trong từng đêm mộng. 

 Nhìn chung, hành trình là biểu tượng độc đáo, đặc trưng cho vẻ đẹp hiện sinh trong 

các tiểu thuyết của Sōseki. Đó là những chuyến đi và trải nghiệm đầy cảm hứng xuất phát 

từ niềm đam mê và sự tự do thỏa mãn ước nguyện lý tưởng cuộc đời. Tuy không có hành 

trình nào thực sự giống hành trình nào nhưng hầu hết tất cả hành trình đều có kết thúc vòng 

tròn: Botchan và chàng họa sĩ cuối cùng cũng về lại Tokyo; nhân vật “tôi” và Sanshiro thì 

quay trở về quê cũ; đôi bạn Rei và Roku thì quay lại địa điểm xuất phát sau hành trình gian 

nan chinh phục bất thành ngọn núi Aso, tự cuộc đời của không ít nhân vật trong Mười đêm 

mộng là minh chứng rõ cho sự quy hồi của lẽ sống. Đó là những hành trình đi để tìm kiếm 

thuở ban đầu và cuối cũng là đi để trở về (trở về nguồn cội hay trở về với bản chất thật 

nhất của chính mình). Bản thân mỗi hành trình luôn chứa đựng nỗi cô đơn, sự hoài nghi và 

lạc lõng. Đó là những xúc cảm giúp con người trưởng thành hơn, sâu sắc hơn sau mỗi cuộc 

trải nghiệm. Cuối cùng, bỏ qua hết thảy những điều trên thì tự do chính là điều rốt cùng 

còn lại tiêu biểu nhất, lý tưởng nhất của vẻ đẹp hiện sinh trong mỗi chuyến hành trình.  

3.3.2. Biểu tượng cái chết 

Theo Từ điển Biểu tượng văn hóa thế giới, “cái chết chỉ sự kết thúc tuyệt đối một cái 

gì đó tích cực: một con người, một con vật, một cây, một tình bạn, một liên minh, một nền 

hòa bình, một thời đại. Người ta sẽ không nói đến cái chết của một cơn bão, nhưng nói đến 

sự chết của một ngày đẹp trời” [4, tr.160]. Xuyên suốt lịch sử văn minh thế giới, cái chết 

được xem là một trong những nỗi ám ảnh lớn nhất của nhân loại. Nhưng đâu đó trong sự 

hình dung của con người về nỗi ám ảnh này vốn bản chất của cái chết cũng được nhìn nhận 

là cái đẹp. Với tư cách là một biểu tượng, cái chết không chỉ biểu trưng cho sự hủy diệt, tàn 

phá mà còn mang ý nghĩa quan trọng trong quy luật tiến hóa của vạn vật: Thành – Trụ – 

Hoại – Diệt. Từ xa xưa, cái chết thường được đánh giá như đại nạn lớn nhất, gây cho con 



87 

 

người niềm khiếp đảm và nỗi sợ kinh hoàng. Thế nhưng có một đất nước đặc biệt xem trọng 

và nhìn nhận bản chất cái chết từ góc độ mỹ học chính là Nhật Bản. Khác với phần lớn nền 

văn hóa trên thế giới, văn hóa Nhật tri kiến vạn vật bằng cảm quan của cái đẹp, trong đó có 

cái chết. Vì vậy, dù đối mặt với nó, đa số người Nhật vẫn an nhiên, bình thản như một điều 

tất yếu, hiển nhiên giữa chốn trần thế vô thường. Thay vì mãi lo nghĩ về nỗi đau đớn và sự 

kết thúc mọi thứ do cái chết gây nên, văn hóa Nhật đề cao một cuộc sống ý nghĩa, thậm chí 

kiếp sống đó có thể ngắn ngủi nhưng phải đẹp đẽ. Nhìn từ cảm quan Nhật Bản, việc tìm đến 

cái chết trong nhiều trường hợp còn được xem như một nghi thức thiêng liêng để bảo toàn 

khí tiết, lòng trung thành và sự tự trọng, điển hình như nghi thức tự sát seppuku hay harakiri 

của giới samurai ngày trước.  

Là người am hiểu nền mỹ học nước nhà một cách sâu sắc, Natsume Sōseki đã 

không ít lần khắc họa cái chết như một biểu tượng của cái đẹp mang tâm thức hiện sinh 

trong các tác phẩm của mình. Đặc biệt, với hai tiểu thuyết Mười đêm mộng và Nỗi lòng, 

văn hào đã bàn rất nhiều đến mỹ học của cái chết nhưng không phải bằng sự tuyệt vọng 

vì đau khổ về mặt thể xác mà bằng lý tưởng sống, bằng niềm đam mê nếm trải hương vị 

đời người và không ngừng tìm kiếm ý nghĩa của kiếp nhân sinh. Đối với Sōseki: “người 

đời ai cũng có lúc phải chết” [26, tr.109] nên biểu tượng cái chết được khắc họa trên 

trang sách của ông một cách tự nhiên, thấm nhuần vẻ đẹp ưu nhã mà chan chứa cảm thức 

horobi (Diệt vong).  

Ý thức về kiếp sống ngắn ngủi của đời người, biểu tượng cái chết trước hết được 

Sōseki khắc họa nhằm tôn vinh vẻ đẹp hiện sinh huyền ảo của sự sống. Trong Mười đêm 

mộng, có cả thảy bảy giấc mơ đề cập đến cái chết. Mỗi giấc mơ tự nó mang những dáng 

hình, đặc điểm khác nhau. Song, hầu hết chúng đều gợi đến cái đẹp: Có cái chết mang vẻ 

đẹp trác tuyệt, kéo dài đến trăm năm mà tưởng là thoáng chốc (đêm thứ nhất); có cái chết 

mang vẻ đẹp tâm linh, gắn liền với sự giác ngộ của đời người (đêm thứ hai); có cái chết 

mang vẻ đẹp lưu lạc trong tội lỗi luân hồi (đêm thứ ba); có cái chết mang vẻ đẹp thanh cao 

mà tự tại (đêm thứ tứ); có cái chết mang vẻ đẹp hoài nghi, yếm thế về chốn trần ai (đêm 

thứ năm); có cái chết mang vẻ đẹp huy hoàng trong khoảnh khắc (đêm thứ bảy); cũng có 

cái chết gợi lên vẻ đẹp bi cảm (đêm thứ chín). Tiêu biểu như biểu tượng cái chết được khắc 

họa trong đêm thứ nhất. Đời người ngắn ngủi, giấc mộng cũng ngắn ngủi, cái chết của 

người con gái trong đêm cũng chỉ diễn ra trong chốc lát. Tuy nhiên, cô gái không hề bàng 

hoàng trước cái chết sắp diễn ra của mình mà ngược lại còn hết sức thản nhiên “vẫn mở 
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căng đôi mắt đen nhánh […] và vẫn bằng giọng nói trầm tĩnh đáp rằng: ‘Tôi sắp chết rồi, 

đành vậy thôi’.” [37, tr.118]. Thậm chí, cô còn muốn cái chết của mình phải được lo liệu 

thật đẹp: “Sau khi tôi chết rồi, hãy chôn tôi nhé. Hãy dùng chiếc vỏ ngọc trai thật lớn mà 

đào huyệt cho tôi, lấy mảnh sao băng từ trời rơi xuống mà làm bia mộ cho tôi” [37, 

tr.118]. Cô cũng muốn cái chết đó trở nên ý nghĩa, không hề uổng phí khi có người vì cô 

mà chờ đợi: “Xin hãy đợi một trăm năm. Xin hãy ngồi bên bia mộ tôi mà đợi một trăm năm 

nữa, thế nào tôi cũng đến!” [37, tr.119]. Đó là cái chết đầy vẻ mộng ảo và vô thường. Bởi 

cô ý thức được cái chết trước sau rồi cũng đến: “Tôi sắp chết […] Tôi sắp chết thật mà […] 

Tôi sắp chết rồi” [37, tr.117-119]. Cái chết trong đêm thứ tư cũng được khắc họa với vẻ u 

huyền, ám ảnh về kiếp người hữu hạn: “Lúc đầu nước mới ngập ngang đầu gối, nhưng dần 

dần tới thắt lưng, không còn trông thấy ngực nữa, thế mà ông cụ vẫn tiếp tục hát và cứ đi 

thẳng mãi […] Thế rồi cả đến chòm râu, cả mặt, cả đầu, cả khăn bịt đầu của ông cụ cũng 

mất hút chẳng còn trông thấy nữa” [37, tr.129-130]. Con người thay vì hoảng sợ trước cái 

chết nay chọn cách đối mặt trực tiếp với nó dù đang ở độ tuổi trẻ như cô gái hay tuổi già 

như ông lão. Cái chết trong tiểu thuyết còn hiện hữu hết sức lý tưởng trong suy nghĩ của 

người vũ sĩ trong đêm thứ hai: “Nếu không ngộ thì ta phải tự sát. Vũ sĩ bị nhục thì không 

thể nào sống được. Ta sẽ chết nhẹ nhàng như không” [37, tr.122]; và trở nên đột ngột, bất 

ngờ chỉ vì nỗi cô đơn đến tuyệt vọng của nhân vật “tôi” trong đêm thứ bảy: “Tôi bỗng cảm 

thấy hết sức cô đơn […] Càng lúc tôi càng thấy chán chường. Cuối cùng tôi đã nhất định 

là sẽ phải chết. Thế rồi một buổi tối, thừa lúc chung quanh chẳng có ai, tôi đã nhảy tõm 

xuống biển” [37, tr.136-137]. Tất cả dáng hình của cái chết đều trở nên nửa hư nửa thực 

tựa như giấc chiêm bao hay chiếc bóng vật vờ. Chàng trai trong đêm thứ nhất vẫn không 

tin vào cái chết của cô gái và vẫn mải mê chờ đợi cô trở về. Vũ sĩ trong đêm thứ hai nửa 

đón nhận cái chết nửa lo sợ: “Môi tôi run bần bật […] Mồ hôi toát ra dưới nách […] Nước 

mắt rơi lã chã” [37, tr.122-123]. Nhân vật “tôi” trong đêm thứ bảy dù muốn chết nhưng 

ngay giây phút sinh tử lại cảm thấy chết là uổng mạng: “Tự đáy lòng tôi đã có ý nghĩ rằng 

phải chi mà mình đừng làm như thế” [37, tr.137]. Sinh mệnh khi được đặt bên cạnh cái 

chết trở nên mông lung vô hạn, mông lung như chính tiếng gà gáy trong đêm thứ năm – 

mốc thời gian vô thường hạn định của cả người tù binh lẫn người yêu chàng. Trước khi 

tiếng gà cất lên nghĩa là chàng trai chưa phải chết, ngược lại: “gà gáy rồi mà người con gái 

vẫn không đến thì tôi sẽ bị giết mà không gặp được nàng” [37, tr.131]. Có những cái chết 

được lựa chọn như cô gái trong đêm thứ nhất, vũ sĩ trong đêm thứ hai, ông lão trong đêm 
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thứ tư, chàng trai trong đêm thứ bảy; cũng có những cái chết không được lựa chọn như 

người tù binh trong đêm thứ năm và người chồng trong đêm thứ chín. Nhưng dù cái chết 

ấy có được đón nhận với một tâm thế tự do hay trong nỗi ân hận, hối tiếc, đau khổ thì đó 

cũng chỉ là ranh giới mơ hồ mang tên định mệnh và thường được xét đoán một cách tương 

đối. Đặc biệt, biểu tượng cái chết trong tác phẩm còn gợi đến quy luật truyền thống của cái 

đẹp Nhật Bản: Song trùng và quy hồi. Cái chết tự nó có muôn ngàn song trùng và bản thân 

cái chết cũng chính là một song trùng của cái đẹp. Bên cạnh đó, cái chết ngoài ý nghĩa biểu 

trưng cho một sự kết thúc tuyệt đối này thì vẫn nung nấu trong nó một sự khởi đầu khác. 

Một trăm năm sau, cô gái trong đêm thứ nhất đã tái sinh thành đóa loa kèn trắng như hiện 

thân quy hồi của cái đẹp. Một trăm năm sau, kẻ “tôi” đã giết năm xưa nay đã tái sinh thành 

đứa con của chính “tôi” trong đêm thứ ba. Ông lão trong đêm thứ tư thì đã chọn cái chết 

như một sự trở lại nơi ông khẳng định là nhà: Hốc rốn. Nhờ vậy, cái chết trở thành móc 

xích quan trọng trong vòng tròn sự sống, là sự kết thúc và cũng là điểm khởi đầu, là cái đẹp 

không nguyên vẹn với những biến thể song trùng so với nguyên mẫu sau hành trình quy 

hồi của nó. Tựu chung, tất cả cái chết ấy cho chúng ta hình dung tổng quát về sự biến ảo 

của thế giới một cách đa diện, đầy những nguy cơ và rủi ro. 

Không giống như Mười đêm mộng, biểu tượng cái chết trong Nỗi lòng dù không 

được khắc họa một cách diễm lệ, huyền ảo nhưng thẳm sâu trong nó vẫn toát lên vẻ đẹp 

hiện sinh bi ai chốn trần thế khổ ải. Tiểu thuyết gợi đến chủ đề: Cái đẹp bên trong nỗi cô 

độc. Chính nỗi cô độc đã liên tục giày vò những trái tim mong manh của từng sinh mệnh, 

khiến cuộc sống của họ dần rơi vào bế tắc, luôn ám ảnh bởi số phận ngang trái. Cuối cùng, 

cái chết là lựa chọn duy nhất có thể giúp họ thoát khỏi kiếp sống vật vờ. Tuy nhiên, những 

cái chết ấy không hề vô nghĩa mà tự nó toát lên vẻ đẹp của lý tưởng hiện sinh: Cái chết để 

khẳng định bản lĩnh dám kết thúc một cuộc sống vô nghĩa hoặc là minh chứng hùng hồn 

cho lẽ sống phải được là chính mình: “Tôi muốn cuộc đời như tôi muốn”. Đúng như nhan 

đề đã lột tả, xuất phát từ trái tim và tâm hồn nhạy cảm của văn hào, tiểu thuyết chan chứa 

những tấm lòng và nỗi đau lớn về một thời đại, một đất nước đang vội vàng trên con đường 

“thoát Á nhập Âu”, không ngừng khao khát những con người lý tưởng và những kiếp sống 

hoàn hảo. Đổi lại cho những tham vọng đầy kiêu hãnh là nhân quả bi ai đã được Sōseki 

phản ánh và tiên đoán trước cả khi Thế chiến thứ nhất thực sự bắt đầu. Trong tiểu thuyết, 

ông lần lượt phơi bày những cái chết cứ thế vật vờ, lượn lờ trên đầu mỗi con người. Đó 

cũng là bầu không khí chung của một thời đại. Từ những cái chết khiến cả nước Nhật phải 

bàng hoàng như sự kiện Thiên Hoàng băng hà và sau đó tướng Nogi cũng tự sát theo; cho 
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đến những cái chết rải rác của từng nhân vật: K – người bạn chí cốt của Tiên Sinh đã chết 

trong nỗi sửng sốt của bất cứ ai chứng kiến; mẹ vợ của Tiên Sinh sau đó chẳng bao lâu 

cũng chết; thế rồi đã đến lúc Tiên Sinh phải lựa chọn cho mình cái chết sau quãng thời gian 

dài gặm nhấm nỗi cô độc, chỉ còn cha của nhân vật “tôi” đang gắng gượng hơi thở cuối. 

Xuyên suốt tác phẩm là những lời bàn, những suy nghĩ gây ám ảnh về cái chết của Tiên 

Sinh. Từ suy nghĩ vẩn vơ về cái chết như một sự dự báo:  

“Thử hỏi làm sao mà người ta biết được mình sẽ chết như thế nào, vào lúc nào liệu 

có ai biết được mà nói đâu […] Tôi có thể là đang khỏe mạnh những vẫn chẳng có 

gì ngăn cản tôi nghĩ đến cái chết cả […] Có nhiều người chết một cách hết sức bất 

ngờ, hoàn toàn lặng lẽ, thực là tự nhiên; lại có những người chết một cách bất 

thình lình và bi thảm vì bạo lực không tự nhiên” [26, tr.94]  

đến ý nghĩ muốn được chết: “Quả thực tôi có cảm tưởng rằng nếu có bị bệnh thì mắc một bệnh 

chết người cho xong” [26, tr.83] và quyết định về cái chết ngay từ lúc vẫn còn đang sống: 

“Sau khi đã dần dà trải qua các giai đoạn này, tôi chợt có ý nghĩ là thay vì chịu 

đựng roi vọt nơi tay người giá như tôi chịu đựng roi vọt nơi tay chính mình có lẽ lại 

hay hơn nhiều đấy. Thế là tôi bắt đầu nghĩ đến việc tự tìm cái chết. Tôi bắt đầu 

thấy tự sát chẳng những đã đúng mà lại còn hay nữa kia. Cuối cùng tôi quyết định 

sống vật vờ như thể là mình đã chết rồi” [26, tr.420]. 

Tiên Sinh từng là một chàng trai hoạt bát, giàu chí hướng tuổi trẻ. Thế nhưng sau cú sốc về 

cái chết của K, y đã mất hẳn niềm tin yêu vào cuộc sống. Biến cố về mối tình tay ba của 

quá khứ đã khiến Tiên Sinh nhận ra bản chất ích kỷ bên trong mỗi người. Từ đó, ông mang 

mặc cảm về việc K tự sát, ông băn khoăn liệu cái chết của K có do mình gây nên: “Cứ mỗi 

lần bị thiên hạ chất vấn là tôi lại thấy lương tâm cắn rứt, lòng dạ cứ như là bị kim châm. 

Hình như trong thực tế, mỗi câu hỏi ấy là một lời buộc tội. Tôi nghe như trong những lời 

chất vấn ấy, có ý căn vặn tại sao không sớm thú nhận là chính mình đã giết chết K đi cho 

xong” [26, tr.405]. Việc chấp nhận sống một quãng thời gian dài sau đó trong nỗi cô độc, 

xem tinh thần mình đã chết là cách ông tự trải nghiệm sự trừng phạt do bản thân buộc tội; 

dù xét đến cùng ông không trực tiếp giết K, cũng không hẳn vì ông mà K chết. Bởi thời đại 

ấy, xã hội ấy đã sinh ra những con người mang tâm hồn lạc lối và quá cực đoan trong tính 

cách. Họ trở nên nhạy cảm với tất cả mọi thứ và không thể chấp nhận hiện thực khắc 

nghiệt khi phát hiện lý tưởng sống mình từng cố gắng nay bỗng vụt tan trước mắt. Họ thiếu 

nơi để niềm tin bấu víu, nơi để trái tim nương tựa và sẵn sàng chết vì nhận ra không thể 
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sống một cuộc sống mục rỗng từ bên trong như thế. Tất cả đều xuất phát từ tinh thần trách 

nhiên, trong đó cái chết chỉ là một lựa chọn cuối để chứng minh tinh thần ấy mà mỗi người 

Nhật cần phải tự định đoạt lấy số phận của chính mình. Cả K, tướng Nogi và Tiên Sinh đều 

chọn tự sát để kết liễu sinh mệnh. Những cái chết này gây sự nhắc nhớ về nghi thức tuẫn 

tiết trong văn hóa truyền thống Nhật Bản. K đã tự rạch tay bằng dao của mình cho đến khi 

chết vì mất máu. Trong khi đó, tướng Nogi đã cùng vợ thực hiện nghi thức thiết phúc như 

một cách để chuộc lại danh dự sau lần chiến bại trước đó tận ba mươi năm: 

“lá thư đại tướng Nogi đã viết trước khi nhắm mắt để được biết rằng kể từ cuộc 

chiến Seinan – từ khi bị quân địch cướp mất lá cờ, ông vẫn muốn chuộc lại danh dự 

cho mình bằng cái chết. Tôi bắt gặp mình đang đếm lại những năm tháng mà đại 

tướng đã kéo lê trên đời, trong đó lúc nào ông cũng nghĩ đến cái chết […] trận 

chiến Seinan xảy ra vào năm Minh Trị thứ 15, như vậy là đại tưởng Nogi đã phải 

sống tới ba mươi lăm năm để chờ một cơ hội mà chết cho đúng lúc.” [26, tr.426].  

Cái chết của Tiên Sinh dù chỉ được nhắc đến chứ không miêu tả trực tiếp (theo logic của 

truyện kể) nhưng vẫn gây sự ám ảnh không ít đến người đọc. Bởi các chi tiết được Sōseki 

xâu kết liên quan đến sự ra đi của Tiên Sinh và cũng bởi hơn nửa cuộc đời từ sau đêm 

định mệnh, y đã phải chờ rất lâu cho việc thực hành cái chết trong nỗi cô độc và sự tịch 

lặng. Tiên Sinh chết, truyện kết thúc, thế nhưng dư âm của nó thì vẫn còn. Nhân vật “tôi” 

vẫn là cậu trai trẻ đang tỏ ra không hiểu vì sao mọi chuyện lại diễn ra đột ngột đến vậy. 

Thiên Hoàng băng hà, sự kiện rúng động Nhật Bản và sau đó là cái chết của tướng Nogi 

đều khiến ai nấy kinh ngạc, hốt hoảng như lời kêu lên của người cha nhân vật “tôi”: “Ghê 

gớm quá! Ghê gớm quá!” [26, tr.191]. Tác giả khiến độc giả suy tư mãi về những cái 

chết hệ lụy sau hai sự kiện ấy.  

 Nhìn từ cảm quan Nhật Bản, biểu tượng cái chết dù mang trong nó ý nghĩa của sự 

diệt vong nhưng là kiểu diệt vong nhằm cứu rỗi cái đẹp khỏi sự thui chột, tha hóa của đời 

sống. Cái chết trong mỹ học Nhật chất chứa sự hiện hữu của trái tim, của tâm hồn và thái 

độ sống hiện sinh lý tưởng. Đối với Sōseki, cái chết là nỗi bi ai nhưng đó là nỗi bi ai thấm 

nhuần hương sắc của cái đẹp: “Cái chết đương nhiên là nỗi bi ai, nhưng anh lại cảm thấy 

dễ chịu khi được chứng kiến một đám ma chỉn chu, đẹp mắt” [28, tr. 297]. Không phải 

ngẫu nhiên mà trong hai tiểu thuyết Mười đêm mộng và Nỗi lòng văn hào lại khắc họa 

nhiều cái chết đến vậy, dụng ý của ông không nằm ngoài sự lý giải và phản ánh cái đẹp 

mang phong cách hiện sinh truyền thống Nhật Bản. 
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Tiểu kết chương 3 

 Trong chương 3, chúng tôi đã lần lượt phân tích và làm rõ một số phương thức 

nghệ thuật biểu hiện mỹ cảm hiện sinh trong tiểu thuyết của Natsume Sōseki. Đầu tiên, 

trong mục 3.1, chúng tôi khảo sát ý nghĩa của các nhan đề thể hiện mỹ cảm hiện sinh. Tiếp 

theo, trong mục 3.2, chúng tôi phân tích nghệ thuật tổ chức hai kiểu không – thời gian mỹ 

cảm hiện sinh đặc trưng là: không – thời gian bi cảm và không – thời gian u huyền. Đây là 

hai kiểu không – thời gian nổi bật nhất trong các tác phẩm của văn hào. Ngoài ra, chúng tôi 

đặc biệt chú ý khám phá nghệ thuật xây dựng hai biểu tượng: hành trình và cái chết gắn với 

tinh thần mỹ cảm hiện sinh trong mục 3.3. Nhìn chung, đó là những phương thức nghệ 

thuật cơ bản nhất giúp các tiểu thuyết của Sōseki mang vẻ đẹp hiện sinh vừa tinh tế mà lại 

vừa độc đáo.  
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KẾT LUẬN 

 

1. Phát tiết từ tình yêu và sự tôn thờ cái đẹp của người Nhật, mỹ cảm đã trở thành 

một trong những thuật ngữ quan trọng thể hiện đặc trưng duy mỹ mà duy tình của văn hóa 

Nhật nói chung và văn học Nhật nói riêng. Nhìn từ chiều dài lịch sử của đất nước, tinh thần 

mỹ cảm bàng bạc trong văn hóa “xứ sở Phù Tang”, quyện hòa cùng tâm thức hiện sinh 

Nhật Bản, tạo thành một công thức đặc biệt nhằm hướng đến lưu giữ và lan tỏa hương sắc 

của cái đẹp lẫn tình yêu nơi cõi thế. Chính sự song hành và phát triển cùng với các vẻ đẹp 

truyền thống, hiện sinh có thể được xem như một mỹ cảm đặc biệt cả trong văn hóa và văn 

học Nhật. Đó là thứ mỹ cảm độc đáo thể hiện ý thức của con người về lẽ tồn vong, được 

mất và sự suy tư, chiêm nghiệm về bản chất thế giới cái đẹp trong nhân sinh quan mỗi 

người: Ngắn ngủi (Hakanasa), Vô thường (Mujo), Vật ai (Mono no aware) và Hủy diệt 

(Horobi). Mặc dù mỹ học truyền thống Nhật Bản vẫn chưa gọi tên hiện sinh như một kiểu 

mỹ cảm riêng biệt, nhưng nhìn xuyên suốt hành trình phát triển của văn hóa và văn học 

Nhật, thái độ nhìn nhận và khẳng định sự tồn tại của mỹ cảm hiện sinh có ý nghĩa quan 

trọng trong việc vinh danh một đặc trưng, tính chất tồn tại trong hầu hết cái đẹp Nhật Bản. 

Có thể xem, thuật ngữ mới này là sự giao thoa mang đặc trưng liên ngành giữa triết học 

hiện sinh và nền mỹ học truyền thống. Nhờ đó, việc nghiên cứu mỹ cảm hiện sinh từ văn 

hóa đến văn học Nhật không chỉ giúp người đọc giải mã những tầng lớp ý nghĩa tiềm ẩn 

của các hình tượng, biểu tượng, qua đó nhận diện vẻ đẹp hiện sinh của mỗi tác phẩm. Đồng 

thời, hướng tiếp cận này còn giúp người đọc hiểu rõ hơn phong cách tác giả nói riêng và 

phong cách văn chương – văn hóa Nhật nói chung. Ngoài ra, việc khám phá bản chất của 

mỹ cảm hiện sinh còn giúp chúng ta nhìn nhận một cách sâu sắc về việc cảm thụ cái đẹp 

Nhật Bản một cách đa chiều, trong sự dung hòa nhất thể với vạn vật, ngay trong kiếp sống 

ưu nhã mà cũng đầy ưu buồn này. 

2. Trong suốt bốn mươi chín năm sinh sống và cầm bút, cuộc đời của văn hào 

Natsume Sōseki được xem là minh chứng hoàn hảo cho kiếp hiện sinh thời kỳ Meiji. 

Không ngừng trăn trở và băn khoăn về chốn phù thế bất toàn, tuổi trẻ của ông luôn khao 

khát được tự do nếm trải và thể nghiệm vô vàn điều mới mẻ của thế giới. Tuy nhiên, cùng 

với những trải nghiệm tự do, thậm chí có phần phóng túng ấy là những nỗi dang dở cứ dồn 

dập đến với văn hào trong suốt cuộc đời: tuổi thơ dang dở, tình duyên dang dở, sự nghiệp 

dang dở, tương lai dang dở và những giấc mộng văn chương dở dang. Mặc dù dang dở là 
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vậy nhưng Sōseki đã thực sống một kiếp sống như ông đã lựa chọn và hằng mong muốn. 

Chỉ vỏn vẹn trong mười năm cuối cuộc đời, tên tuổi của văn hào đã kịp vang danh trên 

khắp nước Nhật, người đương thời đánh giá cao những sáng tác của ông, hậu bối đời sau 

không ngừng đọc và ca tụng sự nghiệp văn học của ông. Văn chương Nhật Bản cận đại 

khắc tên Natsume Sōseki như một chứng nhân của lịch sử không phải bằng những cuộc 

chiến tranh mà bằng những kiệt tác văn học. Độc giả không ngừng đón nhận tiểu thuyết 

của ông như cách hồi cố lại bức tranh toàn cảnh của thời đại Minh Trị, kiếm tìm trong đó 

nỗi u hoài, sự cô đơn và những vẻ đẹp vang bóng. Bắt đầu với Tôi là con mèo, hành trình 

văn chương của Sōseki đã không ngừng mang đến cho hậu thế một Cuộc nổi loạn ngoạn 

mục bất tuyệt bằng niềm kiêu hãnh và sự nổi loạn của tuổi thanh xuân, một Gối đầu lên cỏ 

mang vẻ đẹp hư ảo mà diễm tình tiêu biểu cho nghệ thuật truyền thống Nhật Bản, một 

Ngày 210 với những chênh vênh đáng quý của tuổi trẻ, một Mười đêm mộng với vẻ đẹp 

yêu huyền bí ẩn trong sâu thẳm tâm hồn con người, một Sanshiro đầy trăn trở trước bình 

minh phương Tây và một Nỗi lòng với trái tim chất chứa niềm bi cảm của lý tưởng sống, 

tuổi già và cái chết. Trong vai một người lữ khách tự do rong ruổi khắp chốn, hành trình 

sáng tác của Sōseki cũng chính là hành trình đi tìm lại những nét đẹp truyền thống và 

khẳng định thêm lần nữa tất cả mọi thứ bằng cách khoác lên người chúng một lớp áo mới 

mang đặc trưng hiện sinh của thời cuộc. 

3. Khám phá những vẻ đẹp hiện sinh trong các tiểu thuyết của Natsume Sōseki, 

không thể không tìm hiểu những kiểu con người mang mỹ cảm hiện sinh đã được văn hào 

dụng tâm khắc họa. Trước hết, đó là kiểu con người cô đơn trong tâm thức cái đẹp và cô 

đơn ngay trên hành trình tìm kiếm lý tưởng cuộc đời. Ý thức về sự cô đơn nhưng là nỗi cô 

đơn của cái đẹp, các nhân vật của Sōseki đã có phen say sưa trong thứ phức cảm đặc biệt. 

Đó là những xúc cảm của nỗi lo sợ lẫn sự chênh vênh, trống vắng không nguôi trước vẻ 

đẹp hư hao, thấm đẫm bi cảm chốn trần ai. Tiếp đến, đó là kiểu con người chiêm nghiệm 

về cuộc hiện sinh bất toàn và cõi nhân sinh yêu huyền đầy vẻ trác tuyệt. Botchan, Sanshiro, 

họa sĩ và Tiên Sinh đều là những chân dung toàn hảo về lớp trí thức Nhật Bản trong buổi 

giao thời mộng ảo mà hư vô. Chiêm nghiệm về cái đẹp vạn vật cũng là một trong những 

phẩm tính luôn được văn hào đề cao trong tâm hồn của mỗi nhân vật. Cuối cùng, đó là kiểu 

con người ý thức lựa chọn sự nổi loạn như một phương thức nhằm vượt thoát tinh trạng 

phóng thể, khẳng định nhân vị tự do, chứa đựng vẻ đẹp bi ai xao xuyến và diễm tình sâu 

sắc. Đối với Sōseki, nổi loạn gắn với việc lưu giữ cái đẹp trong tâm hồn mỗi người, không 
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để nó bị tàn lụi bởi kiếp sống vô nghĩa, thiếu lý tưởng, thiếu sự tự do. Tất cả ba kiểu con 

người này đã được chúng tôi phân tích và diễn giải cụ thể trong chương 2 nhìn từ hành 

trình sáng tác của văn hào. Đó là những vẻ đẹp hiện sinh đặc trưng nhất trong hồn cốt Nhật 

Bản được ánh xạ vào các hình tượng nhân vật một cách tinh tế đầy nghệ thuật. 

4. Về phương diện nghệ thuật, vẻ đẹp hiện sinh được khắc họa trong tiểu thuyết của 

Natsume Sōseki rõ thấy nhất ngay ở cách văn hào tổ chức nhan đề, cũng như gọi tên một 

số nhân vật tuy ngắn gọn, cô đọng mà giàu sức liên tưởng. Bản thân mỗi nhan đề là một 

thế giới hiện sinh mang vẻ đẹp tổng hòa của những khát vọng thời đại, chứa đựng nhiều 

chiêm nghiệm và trăn trở trước vận hội mới của đất nước. Bên cạnh đó, văn hào đã khéo 

léo trong việc tổ chức không – thời gian mang vẻ đẹp hiện sinh vừa bàng bạc nỗi lòng bi 

cảm, lại vừa thăm thẳm vẻ huyền ảo, sâu sắc của thế giới u huyền. Qua đó, tư tưởng hiện 

sinh được nhìn nhận một cách đa chiều, giàu sức gợi tả và gợi cảm. Ngoài ra, việc Sōseki 

xây dựng hai biểu tượng hành trình và cái chết cũng đã góp phần làm nổi bật vẻ đẹp hiện 

sinh của mỗi tiểu thuyết. Bất cứ hành trình nào được văn hào khắc họa đều mang ý nghĩa 

riêng biệt, được gợi lên từ niềm đam mê và sự tự do thỏa mãn ước nguyện lý tưởng cuộc 

đời. Ngược lại, dù mang trong nó ý nghĩa của sự diệt vong nhưng cái chết vẫn hiện diện 

trong các tác phẩm như một phương cách nhằm cứu rỗi cái đẹp khỏi sự thui chột, tha hóa 

của đời sống. Cả biểu tượng hành trình và biểu tượng cái chết đều chất chứa sự hiện hữu 

của trái tim, của tâm hồn và thái độ hiện sinh tự nhiệm Nhật Bản.  

5. Mặc dù thời đại Minh Trị và Natsume Sōseki đã cách chúng ta hơn 100 năm 

nhưng giá trị văn chương của ông và tinh thần của một thời vàng son ấy thì vẫn còn 

nguyên vẹn. Dẫu không được biết đến nhiều trên thế giới như Mishima Yukio, Haruki 

Murakami, Kawabata Yasunari hay Banana Yoshimoto,… nhưng ở Nhật Bản, Natsume 

Sōseki vẫn là tác giả được đón đọc nhiều nhất, là nhà văn tuổi thơ của biết bao thế hệ, đặc 

biệt trong đó có hai tác giả lừng danh là Kenzaburo Oe và Haruki Murakami. Văn hào từng 

được Oe nhận xét “là một hiện tượng lạ lùng hiếm có của văn học Nhật Bản”, trong khi đó 

Haruki từng khẳng định Sōseki cùng với Jun’ichirō Tanizaki là hai nhà văn ưa thích nhất 

của mình. Sở dĩ, danh tiếng văn chương của ông có thể nở rộ dài lâu được như vậy là bởi 

vẻ đẹp văn chương của văn hào đến tận ngày nay vẫn còn rất gần gũi đối với mỗi người 

đọc. Những gì ông viết trong các tiểu thuyết của mình cũng chính là tâm tư, nguyện vọng 

thiết tha xuất phát từ trái tim của một người Nhật luôn trăn trở, đau đáu về truyền thống 

văn hóa và những giá trị văn chương Nhật Bản. Điều mà sau này, bạn đọc có thể bắt gặp 
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hình bóng quen thuộc trong văn chương của Kawabata Yasunari, Dazai Osamu hay 

Mishima Yukio,… Thậm chí, nếu như độc giả tinh ý có thể thấy Haruki Murakami cũng đã 

ảnh hưởng không ít từ Sōseki trong các sáng tác, cũng như từng sử dụng lại mẫu nhân vật 

có sẵn của Sōseki. Đặc biệt, ở Việt Nam, trong khoảng đầu thế kỷ XXI, việc tiếp nhận tiểu 

thuyết của Sōseki dần nở rộ với những bản dịch đầy tâm huyết và liên tục từ ngôn ngữ 

Nhật của các dịch giả tài năng. Đó cũng là một trong những điều kiện thuận lợi cho quá 

trình khám phá và nghiên cứu một chân dung văn học tài ba – Natsume Sōseki nói riêng và 

các tác giả thời cận đại nói chung, trong bối cảnh giao lưu văn hóa Việt - Nhật ngày càng 

nở rộ và khăng khít.   
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