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MỞ ĐẦU 

Vài thập niên trở lại đây, Haruki Murakami và tiểu thuyết của ông nổi lên như một 

hiện tượng văn học toàn cầu, còn Kazuo Ishiguro cũng khẳng định được tài năng của mình 

với nhiều giải thưởng danh giá, gần đây nhất là giải Nobel Văn học năm 2017. Cả hai tác 

giả đều là thế hệ nhà văn trưởng thành trong thời kỳ hậu chiến và sống trong bối cảnh văn 

hoá đa dạng với hai nguồn văn hoá chính là Nhật Bản và phương Tây. Tác phẩm của họ 

mang tiếng nói của thời đại khi hướng về những mối quan tâm quốc tế. Cụ thể, tác phẩm 

Biên niên ký chim vặn dây cót (1994) của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên 

(2015) của Ishiguro Kazuo gặp gỡ nhau khi viết về bản chất con người và sự thật lịch sử 

với thủ pháp chính được sử dụng là hiện thực huyền ảo.  

Ở hai tiểu thuyết trên, Murakami và Ishiguro cùng xây dựng một hành trình tìm kiếm 

người thân bị mất tích, song thực chất nhân vật đang thực hiện một cuộc thám hiểm đi vào 

vô thức chính mình để tìm lại ký ức và đối diện với quá khứ của cá nhân hay mở rộng hơn 

là lịch sử của dân tộc. Lần theo hành trình ấy, nhân vật liên tục bắt gặp những giấc mơ kỳ 

lạ. Giấc mơ và hiện thực cứ đan cài vào nhau khiến nhân vật không biết đâu là ảo đâu là 

thực. Nhưng phủi đi lớp bụi bí ẩn, ta sẽ nhìn thấy cánh cửa bước vào hiện thực, để khám 

phá thế giới tinh thần của nhân vật. Một điều thú vị tiếp theo là giấc mơ và ký ức không 

tồn tại độc lập mà có mối liên hệ mật thiết, thậm chí trong Biên niên ký chim vặn dây cót 

và Người khổng lồ ngủ quên, đường biên giữa ký ức và giấc mơ bị mờ nhoè một cách tự 

nhiên như một phản ứng tâm sinh lý của nhân vật gặp sang chấn tinh thần và sự sắp đặt của 

chính tác giả. Bài nghiên cứu này sẽ đào sâu giải mã ký ức và giấc mơ cũng như tìm ra sợi 

dây kết nối giữa chúng trong mỗi tác phẩm, từ đó, khám phá thông điệp ý nghĩa và hình 

thức chuyển tải hấp dẫn làm nên sức hút của hai tác phẩm nói riêng và tiểu thuyết của 

Murakami và Ishiguro nói chung.  
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Chương 1. KÝ ỨC VÀ GIẤC MƠ – NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 

1.1.  Giới thuyết về ký ức và giấc mơ 

1.1.1. Giới thuyết về ký ức 

Ký ức là đối tượng thu hút sự quan tâm của các triết gia, sử gia. Thời cổ đại, Aristole 

đã tìm kiếm ý nghĩa của ký ức và trong chuyên luận ngắn về ký ức Peri mnemes kai 

anamneseos, có tựa đề Latinh là De memoria et reminiscentia (tiếng Anh: On Memory), 

ông đã nêu một nhận định nổi tiếng: “Ký ức là của quá khứ” (Memory Is of the Past), phân 

biệt ký ức mang đặc trưng là tình cảm với hồi ức là một cuộc tìm kiếm tích cực. Nhà sử 

học người Anh, Francis A. Yates dành riêng một nghiên cứu toàn diện, The Art of Memory 

(1966) kể về lịch sử của các hệ thống kỹ thuật ghi nhớ (mnemonic) từ thời kỳ cổ điển của 

Simonides ở Hy Lạp cổ đại đến thời kỳ Phục hưng của Giordano Bruno, kết thúc 

với Gottfried Leibniz và sự xuất hiện sớm của phương pháp khoa học vào thế kỷ XVII. 

Đây được xem là một trong những "tác nhân kích thích quan trọng đối với sự nở rộ của 

nghiên cứu thực nghiệm về hình ảnh và ký ức" (Thomas, Nigel J. T., 2018). Cho đến nửa 

sau thế kỷ XX, đặc biệt là sau thế chiến thứ II, nghiên cứu ký ức bùng nổ trên nhiều lĩnh 

vực và mở ra nhiều cái nhìn mới. Nicola King trong Memory, Narrative and Identity cũng 

quan sát được: 

Cuối thế kỷ XX cũng đã chứng kiến sự tập trung gia tăng vào các câu hỏi về ký 

ức khi các thế hệ trải qua sự tàn bạo của hai cuộc chiến tranh thế giới chết 

chóc, và khi các phong trào quốc gia mới hoặc hồi sinh dựa trên yêu cầu của 

họ về những ký ức áp bức hoặc chấn thương... nhấn mạnh vào vai trò của ký 

ức cũng đánh dấu một mong muốn đổi mới để bảo đảm ý thức về bản thân 

trong sự thức tỉnh của các lý thuyết hậu hiện đại của chủ thể con người bị phi 

trung tâm hoá. 

(King, N., 2000) 

Ký ức và lịch sử có liên quan đến nhau nhưng không đồng nhất. Pierre Nora phân 

biệt ký ức và lịch sử như sau: “Ký ức là một hiện tượng thực tế vĩnh viễn, một sự ràng 

buộc chúng ta đến hiện tại vĩnh cửu; lịch sử là một đại diện của quá khứ” (Nora, P., 

2007). Trong đó, khác với ký ức của cá nhân, lịch sử mang tính kỷ luật học thuật, hướng 

đến một vấn đề phổ quát hơn, khách quan hơn và ít nhiều mang tính dân tộc (Eyerman, R., 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=vi&prev=search&rurl=translate.google.com.vn&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Renaissance&xid=25657,15700021,15700186,15700190,15700256,15700259,15700262,15700265&usg=ALkJrhgKaBlJKN1W8l0tJxae4TrCzqusFQ
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2011). David Hume trong A Treatise of Human Nature cũng phân biệt giữa ký ức và trí 

tưởng tượng. Ông cho rằng:  

Ký ức mạnh mẽ và sống động hơn trí tưởng tượng, nhưng mối quan hệ giữa 

chúng không rõ ràng vì ký ức có thể mất đi sự sống động và do đó có thể bị 

nhầm lẫn với hư cấu của tâm trí hoặc trí tưởng tượng có thể phát triển mạnh 

mẽ và thuyết phục đến mức nó có thể được coi là những ký ức thực sự.  

(Hume, D., 2007)  

Sự mơ hồ giữa thật và ảo này cũng xuất hiện trong tiểu thuyết của Haruki Murakami 

và Kazuo Ishiguro thông qua hai đại diện là ký ức và giấc mơ. 

Trong cuốn Memory, History, Forgeting, Paul Ricoeur dựa trên những đặc trưng tự 

nhiên của ký ức như cá nhân – tập thể, nhớ - quên, tự trị (autonomy) – kiểm soát (control) 

đã chia ký ức của con người thành ba loại: (1) Ký ức bị tắc nghẽn (blocked memory), (2) 

Ký ức bị thao túng (manipulated memory), (3) Ký ức bị cưỡng ép (forced memory) 

(Ricoeur, 2004). Trong đó, loại (1) có thể điều trị, mang tính cá nhân, loại (2), (3) là cấp độ 

ý thức hệ, chính trị, đạo đức và mang tính tập thể nhiều hơn. Theo Paul Ricoeur, đó cũng là 

ba cấp độ đặc trưng cho việc sử dụng và lạm dụng ký ức, từ ký ức bị chặn sang ký ức bị 

thao túng rồi đến ký ức bị cưỡng ép (Ricoeur, 2004). Ký ức cũng như bản sắc của con 

người rất mong manh, dễ bị tác động và yếu tố phải kể đến là quyền lực, ý thức hệ.  

Bên cạnh ký ức cá nhân, nhiều nhà nghiên cứu còn quan tâm đến ký ức tập thể, như 

Barry Schwartz trong The Reconstruction of Abraham Lincoln, cho rằng: "Ký ức tập thể 

được xem như là một công trình tích lũy và cấu trúc của quá khứ" (Schwartz, 1990). 

Maurice Halbwachs trong On Collective Memory chứng minh được sự tồn tại của ký ức 

tập thể và đề xuất khái niệm “khung xã hội của ký ức”. Ông nhận thấy “ký ức phụ thuộc 

vào môi trường xã hội" và tiến hành nghiên cứu xã hội học về ký ức (Halbwachs, 1992). 

Có thể nói, Halbwachs là nhà xã hội học đầu tiên nhấn mạnh rằng quan niệm về quá khứ 

chịu ảnh hưởng bởi những hình ảnh tinh thần mà chúng ta triển khai để giải quyết các vấn 

đề hiện tại và đi đến kết luận, ký ức tập thể về cơ bản là sự tái tạo lại quá khứ dưới ánh 

sáng của hiện tại. Heather Homes trong Meditations on Memory mở rộng cách hiểu trên ra 

ở phương diện ký ức nói chung và phát biểu về sự linh hoạt của ký ức như sau:  

Quá khứ không thể thay đổi vì nó đã thực sự xảy ra: tuy nhiên, quan điểm cá 

nhân về quá khứ, có thể bị thao túng; nó linh hoạt trong một khuôn khổ nhất 
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định. Khi một ký ức được gợi lên, nó không chỉ đơn thuần được phát lại trong 

mắt chúng ta, mà thực tế nó được diễn giải lại và tái tạo lại. 

(Home, H., 2002) 

Sự diễn giải và tái tạo quá khứ một cách tự nhiên như một cơ chế để có thể dễ chấp 

nhận và vượt qua những sang chấn tâm lý, hoặc bắt nguồn từ sự thao túng của một thế lực 

chính trị núp bóng trong hầu hết các tiểu thuyết của Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro. 

Đối với Haruki Murakami, trong tác phẩm phi hư cấu Ngầm, đã nhắc đến cách hiểu tương 

tự về ký ức ở góc độ Phân tâm học: 

“Ký ức của con người không là cái gì khác ngoài sự diễn giải của cá nhân về 

các sự việc.” Đưa một trải nghiệm qua bộ máy trí nhớ đôi khi có thể tái tạo nó 

thành một thứ dễ hiểu hơn: những phần không thể chấp nhận đã được loại bỏ, 

“trước” và “sau” đảo chỗ, những chi tiết không rõ ràng được tinh lọc; ký ức 

của một người được trộn lẫn với ký ức của người khác, thường xuyên thay thế 

lẫn nhau khi cần thiết.  

(Murakami, 2018)  

Như vậy, nghiên cứu về ký ức nói chung và ký ức tập thể nói riêng cần phải xem xét 

tình hình hiện tại của xã hội, nhìn thấy được ảnh hưởng của nó đến nhận thức chọn lọc lịch 

sử của quá khứ, bên cạnh đó, nhu cầu nhận thức hiện tại của một xã hội có thể thúc đẩy nó 

làm mới quá khứ cũng như có cách đọc mới về quá khứ. Song, không chỉ những yếu tố 

hiện tại có xu hướng tác động, ảnh hưởng đến ký ức của con người mà ngược lại, theo Paul 

Connerton, các yếu tố trong quá khứ có xu hướng “ảnh hưởng, hoặc bóp méo trải nghiệm 

của chúng ta về hiện tại” (Connerton, P., 1989). 

Bên cạnh quyền lực và ý thức hệ như một yếu tố chi phối ký ức như Paul Ricoeur đã 

chỉ ra khi phân loại ký ức ở trên, LaCapra trong Trauma, History, Memory, Identity: What 

remains? và Bessel Van Der Kolk trong Sang chấn tâm lý – Hiểu để chữa lành đã chỉ ra 

mối quan hệ giữa ký ức và chấn thương: “Chấn thương thể hiện một cách ấn tượng ảnh 

hưởng và tác động quan trọng của nó lên ký ức, đồng thời chỉ ra những ký ức chấn thương 

dưới dạng những tác động hậu chấn thương” (LaCapra, D., 2016). Những chấn thương 

(thể xác hoặc tinh thần) làm gián đoạn chức năng bình thường của ký ức. Dù ký ức của 

sang chấn xâm nhập vào rất lâu nhưng vẫn được xem là tác nhân đang còn hoạt động tạo ra 
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các vấn đề bệnh lý như bệnh nhân cảm thấy bị cô lập, mất ngủ, giận dữ, hoặc “mù cảm 

xúc” khi không thể cảm thấy hoặc diễn tả những gì diễn ra, từ đó không thể nối với cơ thể, 

bản ngã (Bessel Van Der Kolk, M.D., 2020). Đến đây, ký ức lại liên quan mật thiết đến 

vấn đề bản sắc, nó giúp ta trả lời câu hỏi muôn thuở “Tôi là ai?” thông qua việc sắp xếp ký 

ức thành một tổng thể liền mạch. 

Một vấn đề khác liên quan đến ký ức cũng được các nhà nghiên cứu đương đại quan 

tâm, đó là chứng mất trí nhớ. Trong cuộc thảo luận về cuộc chiến tranh do chủ nghĩa đế 

quốc và chủ nghĩa thực dân Nhật Bản gây ra trong Thế chiến thứ II, Morris-Suzuki đưa ra 

một nhận xét quan trọng về mối liên hệ giữa cuộc khủng hoảng của lịch sử và chứng hay 

quên.  

Cuộc khủng hoảng của lịch sử, sau đó, không phải là vấn đề đơn giản của 

chứng hay quên. Thay vào đó, nó phản ánh một vấn đề nan giải sâu sắc: trong 

thời đại di động toàn cầu và nhiều phương tiện truyền thông thay đổi nhanh 

chóng, làm thế nào để chúng ta truyền đạt kiến thức về quá khứ từ thế hệ này 

sang thế hệ tiếp theo? 

 (Morris-Suzuki, 2005) 

Đây cũng là vấn đề mà không chỉ những nhà nghiên cứu như Morris-Suzuki quan 

tâm mà nhiều nhà văn đương đại cũng không ngừng trăn trở trong sáng tác của mình. Có 

thể kể đến một số tác phẩm tiêu biểu như Những đứa con của nửa đêm (1980) của Salman 

Rushdie lấy bối cảnh Ấn Độ thời hậu thuộc địa, Yêu dấu (1987) của Toni Morrison gây 

xúc động về số phận của nô lệ trên đất Mỹ, Người đọc (1995) của Bernhard Schlink đề cập 

đến tội ác của Đức quốc xã trong thế chiến thứ II hay loạt 7 tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro 

cũng đều viết về đề tài ký ức con người, lịch sử dân tộc và những mâu thuẫn thế hệ khi 

đánh giá lại những sự kiện đã xảy ra trong quá khứ,... 

Kết nối với các lý thuyết về ký ức của các nhà nghiên cứu trên, luận văn có thêm 

công cụ để đào sâu hơn về vấn đề ký ức trong tiểu thuyết của hai nhà văn Haruki 

Murakami và Kazuo Ishiguro. 

1.1.2. Giới thuyết về giấc mơ 

Trải nghiệm giấc mơ là một trong những kinh nghiệm đầu tiên của loài người. Ở Ai 

Cập cổ đại, người ta tin rằng, giấc mơ có giá trị tiên báo đặc biệt và cũng là nơi con người 

giao tiếp, nhận các thông điệp từ Thượng Đế (thần linh). Vì vậy, những thông điệp này 
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thường liên quan đến một tập thể hoặc cộng đồng. Ở Nhật Bản, nhiều người lại cho rằng, 

giấc mơ là một trong những sản phẩm của linh hồn. Hồn người ngủ rời khỏi xác để thực 

hiện một công việc nào đó mà có thể nhận biết được thông qua giấc mơ. Tóm lại, ở thời kỳ 

này, con người có xu hướng quy vào các câu chuyện huyền thoại khi cắt nghĩa một giấc 

mơ. Vào thế kỷ XX, các nhà Phân tâm học và thần kinh học không ngừng tìm hiểu và giải 

mã các giấc mơ. Giấc mơ không chỉ được nghiên cứu với tư cách là phương tiện chuyển 

tải, sáng tạo biểu tượng mà bản thân nó cũng thể hiện được bản chất phức hợp, gợi cảm và 

định hướng của một biểu tượng. Có thể nói, nghiên cứu giấc mơ chính thức trở thành lĩnh 

vực khoa học đáng chú ý với sự ra đời của Phân tâm học, mà dẫn đầu là Sigmund Freud 

(1856 – 1939) và Carl Gustave Jung (1875 – 1961). 

Lúc mới ra đời, Phân tâm học của Freud là một phương pháp trị bệnh thần kinh và 

thuật ngữ “Phân tâm học” cũng có nghĩa là “Phân tích tâm lý học”. Trong lịch sử hình 

thành và phát triển, Phân tâm học quan tâm trước hết đến bệnh lí tâm thần và đời sống vô 

thức của cá nhân sau đó mới chuyển sang các lĩnh vực của đời sống xã hội. Có thể nói đây 

là một trong những tiền đề quan trọng về mặt khoa học, góp phần phát triển văn học nghệ 

thuật. Phân tâm học được tạo nên bởi hai yếu tố là “tính dục” và “vô thức”. Bộ đôi lý 

thuyết lừng danh này là bệ đỡ cho toàn bộ tư tưởng phân tâm phát triển, “lấn sân” sang 

nhiều lĩnh vực.  

Freud phát hiện ra rằng thế giới tinh thần của con người không chỉ có ý thức mà còn 

có cả vô thức. Trong đó, ý thức (siêu ngã) là những nguyên tắc lý tưởng, đạo đức của con 

người, còn tầng vô thức nằm sâu ở dưới, không thể “chọc thủng” để vươn lên ý thức, và 

giấc mơ là một trong những biểu hiện của ức chế, ẩn ức bị kiềm nén ở tầng sâu vô thức. 

Freud cho rằng, sáng tạo nghệ thuật là sự thỏa mãn các ẩn ức tính dục bị kiềm nén. Vì vậy, 

những biểu tượng (hình ảnh tượng trưng) đều được Freud dùng để minh họa cho libido tính 

dục. Ở đây, Freud đã bộc lộ khiếm khuyết trong học thuyết của mình khi quy toàn bộ quá 

trình sáng tạo văn học nghệ thuật cũng như việc lý giải hệ thống biểu tượng về vấn đề tính 

dục. Carl Gustav Jung - môn đệ của Sigmund Freud - tuy rất tán thành, thậm chí suốt đời 

trung thành với lý thuyết (vô thức) của Freud nhưng ông kiên quyết phản đối trong vô thức 

chỉ có bản năng tính dục. Jung cho rằng vô thức rộng lớn hơn, không chỉ trong giấc mơ mà 

còn đến từ thế giới xung quanh, được sinh ra một cách tự nhiên. Cái “bản ngã” (id) vô 

thức, chẳng qua chỉ là một bộ phận của vô thức, mà ông gọi là “vô thức cá nhân”, và đưa 

ra khái niệm “vô thức tập thể”, nằm ngay bên dưới “vô thức cá nhân”. Vô thức tập thể có 

từ thời thơ ấu của nhân loại, đó chính là tài sản chung, là kho nguyên liệu chưa hệ thống 
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hóa bị con người bỏ quên được cấu trúc bằng nguyên mẫu (archetype) được thể hiện trong 

các hình ảnh tượng trưng cho tập thể, tôn giáo, folklore... Theo Jung, giấc mơ xuất hiện 

như một nguyên mẫu, kết nối đời sống tâm linh các thế hệ. Vậy nên, để có những kiến giải 

khách quan và toàn diện, chúng ta cần phải soi chiếu giấc mơ ở nhiều góc độ khác nhau 

như văn hoá, lịch sử, chính trị, … 

Giấc mơ là một địa hạt không có sự xâm nhập của ý thức. Nó được xem là một thứ 

“ngôn ngữ” của vô thức, ghi lại những ám ảnh, cảm xúc nào đó của con người trong cuộc 

sống thường nhật. Freud phân biệt nội dung hiển nhiên và nội dung tiềm ẩn của giấc mơ. 

Trong đó, nội dung hiển nhiên của giấc mơ là hệ thống hình ảnh, tình tiết… có liên hệ với 

sự việc diễn ra ban ngày mà người nằm mơ thấy được. Nội dung tiềm ẩn của giấc mơ là 

những ước muốn, xung động,… ở tầng sâu vô thức, người nằm mộng không thấy được mà 

tư duy khi thức luôn gạt nó sang một bên, cắt xén hoặc xoá nhoà trong ký ức vì thấy nó xa 

lạ. Trong tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro và đặc biệt là Haruki Murakami, giấc mơ xuất 

hiện với sự phi lý chồng chất, thế nhưng chính điều đó lại gần gũi với trạng thái tinh thần 

khi mơ nhất. 

Chiếu theo mối quan hệ giữa nội dung hiển nhiên và nội dung tiềm ẩn của giấc mơ, 

Freud phân các giấc mơ thành ba loại. Loại thứ nhất có thể thấy rõ là có ý nghĩa và dễ hiểu, 

cho phép ăn nhập với đời sống tâm linh mà không trở ngại gì. Những giấc mơ này thường 

xuất hiện nhiều, ít được chú ý vì không gợi được sự ngạc nhiên hay lạ lẫm. Loại thứ hai là 

những giấc mơ mạch lạc, rõ nghĩa nhưng lạ lùng vì không nhận thấy được cơ sở để dẫn 

đến giấc mơ đó. Loại thứ ba là những giấc mơ rời rạc, rối ren, vô nghĩa, tức là thiếu cả hai 

yếu tố là ý nghĩa và tính dễ hiểu. Các giấc mơ loại hai và ba xuất hiện khá nhiều trong các 

sáng tác của Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro. Những giấc mơ này thường khó hiểu và 

bị lờ đi, thế nhưng nó lại có ý nghĩa trong hành trình tìm hiểu ký ức cũng như bản sắc đích 

thực của mỗi nhân vật. Murakami là người chịu ảnh hưởng bởi Phân tâm học. Để lý giải 

cho bản chất siêu nhiên của con người, Murakami không ít lần viện dẫn những cứ liệu từ 

học thuyết của Freud và Jung: 

Cái mà người ta gọi là siêu nhiên chỉ là vùng tối trong tâm trí chúng ta. Từ 

lâu, trước khi Freud và Jung rọi luồng ánh sáng vào sự vận hành của vô thức, 

con người, bằng bản năng, đã thấy một mối tương quan giữa vô thức và cái 

siêu nhiên, cả hai đều là vùng bóng tối. Đó không phải là một ẩn dụ.  
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(Murakami, 2013) 

Trong tiến trình văn minh, con người dựng lên bức tường kín mít giữa ý thức và bản 

năng sâu xa, dần cắt đứt ý thức ra khỏi cội rễ của hiện tượng tâm thần. Tuy nhiên, theo 

Jung, những bản năng đó sẽ không mất đi mà bị chôn giấu sâu ở tiềm thức và phát lộ thông 

qua giấc mơ: “Những biểu tượng của giấc mơ là những bức thông điệp và chúng cần cần 

thiết để chuyển tin tức từ phần bản năng sang phần lý trí của con người” (Jung, 2007). Ở 

đó, bản chất nguyên thủy, bản năng và trạng trái tâm thần của con người được hiển lộ. Như 

vậy, việc lý giải những giấc mơ cũng là cách để con người tìm lại thông điệp từ bản năng.  

Cũng trong On Collective Memory, Maurice Halbwachs đã chỉ ra đặc điểm của giấc 

mơ và mối quan hệ của nó đối với ký ức dưới góc nhìn xã hội học. Ông cho thấy những 

giấc mơ sở hữu những đặc tính riêng, tách biệt với những trải nghiệm khác của đời sống 

con người. Nó thiếu cấu trúc, thiếu tổ chức, thiếu tính liên tục. Halbwachs nhấn mạnh mối 

quan hệ giữa hình ảnh trong ký ức và giấc mơ, “những giấc mơ của chúng ta bao gồm 

những mảnh ký ức bị cắt xén và trộn lẫn với nhau đến mức chúng ta không nhận ra chúng” 

(Halbwachs, 1992). Đồng thời ông chỉ ra một thực tế rằng, “chúng ta không có khả năng 

hồi tưởng lại quá khứ trong khi chúng ta mơ, và nếu giấc mơ của chúng ta gợi lên những 

hình ảnh có sự xuất hiện của ký ức, những hình ảnh này được đưa vào trong trạng thái 

phân mảnh” (Halbwachs, 1992). Như vậy, những ký ức được phản ánh trong giấc mơ sẽ 

không hội tụ trọn vẹn các đặc tính vốn có, tức là sẽ không có một cảnh hoàn chỉnh các sự 

kiện xảy ra trong quá khứ mà sẽ luôn có sự pha trộn bởi các yếu tố khác bên ngoài. Bài 

viết này chủ yếu dựa trên cơ sở lý thuyết Phân tâm học của Sigmund Freud, Carl Jung, 

đồng thời tham khảo nghiên cứu về mối quan hệ của ký ức và giấc mơ trong công trình On 

Collective Memory của Maurice Halbwachs để tìm hiểu giấc mơ của nhân vật trong Biên 

niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo 

Ishiguro.  

1.2. Tiền đề hình thành và phát triển đề tài ký ức và giấc mơ trong tiểu thuyết của 

Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro  

1.2.1. Tâm thức của nhà văn và hoàn cảnh sáng tác  

Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro đều là thế hệ nhà văn trưởng thành trong thời 

kỳ hậu chiến và sống trong bối cảnh văn hoá đa dạng, tác phẩm của họ mang tiếng nói của 

thời đại khi hướng về những mối quan tâm quốc tế. Đó là vấn đề bản chất con người và sự 

thật lịch sử được thể hiện thông qua đề tài ký ức và giấc mơ. Hai đề tài trên được hình 
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thành và phát triển chủ yếu dựa trên cơ sở tâm thức của nhà văn, hoàn cảnh sáng tác và sự 

ảnh hưởng của khuynh hướng hiện thực huyền ảo. 

Ở phương diện tâm thức của nhà văn và hoàn cảnh sáng tác, đề tài ký ức và giấc mơ 

xuất phát từ nền tảng đa văn hoá cũng như quan niệm sáng tác của Haruki Murakami và 

Kazuo Ishiguro. Haruki Murakami sinh năm 1949 tại Kyoto, trong một gia đình có truyền 

thống văn chương, cha mẹ là giáo viên dạy văn học Nhật Bản. Thuở nhỏ, Murakami đã 

đọc nhiều tác phẩm nổi danh của văn học cổ điển Nhật Bản nhưng “không một lần nào tôi 

thấy xúc động sâu xa vì một cuốn tiểu thuyết Nhật Bản” (Tấn Việt, 2007). Cùng với việc 

trải qua thời thơ ấu, niên thiếu ở vùng ngoại ô Kobe, nơi bến cảng nhộn nhịp với nhiều 

ngôn ngữ và việc sống trong thời kỳ hậu chiến, khi quân đội Mỹ vẫn còn chiếm đóng Nhật 

Bản đã góp phần đưa Murakami bước vào thế giới của văn hóa Âu Mỹ sôi nổi, mà chủ yếu 

là văn hóa Pop của Mỹ những năm 50, 60. Có thể nói, âm nhạc và văn học Âu Mỹ là hai 

món ăn tinh thần đã nuôi dưỡng tâm hồn một tài năng lớn như Murakami. Năm mười sáu 

tuổi, ông quyết định dừng đọc văn học Nhật Bản và sau bốn năm học tiếng Anh ở trường 

phổ thông, ông bắt đầu đọc văn học Mỹ tại các hiệu sách cũ. Có thể nói, Murakami đã 

trưởng thành cùng với việc nghiền ngẫm những tác phẩm của các tác giả Âu Mỹ nổi tiếng 

ở thế kỷ XX như Raymond Chandler, F. Scott Fitzegarld, Truman Capote, Kurt 

Vonnegut… Cũng như Haruki Murakami, Kazuo Ishiguro có cơ hội trưởng thành trong 

môi trường đa văn hoá. Sinh ra tại Nagasaki, Nhật Bản năm 1954, chín năm sau quả bom 

nguyên tử thứ hai của Mỹ được thả ở Nhật Bản, Ishiguro chuyển đến Guildford, Surrey, 

Anh vào năm 1960 khi cha ông, vốn là một nhà hải dương học, bắt đầu dự án nghiên cứu 

tại Viện hải dương học quốc gia Anh ở Southampton. Chuyến đi ban đầu được dự định kéo 

dài một vài năm, cả gia đình luôn ở trong tâm thế sẽ quay trở về Nhật Bản bất cứ lúc nào 

nên vẫn cố gắng giữ gìn bản sắc Nhật thông qua nếp sinh hoạt và những sách báo, phim 

ảnh. Thế nhưng, chuyến đi ngắn hạn dần trở thành cuộc định cư vĩnh viễn, Ishiguro bắt đầu 

chấp nhận hình ảnh nước Nhật mờ dần trong ký ức và điều đó đã thôi thúc ông cầm bút.  

Nhật Bản là một nơi để lại ấn tượng rất mạnh đối với tôi bởi vì tôi luôn tin 

rằng cuối cùng sẽ trở lại đó, nhưng hoá ra, tôi không bao giờ quay trở về. Nơi 

rất quan trọng này được gọi là Nhật Bản, là một sự pha trộn của ký ức, suy 

đoán và trí tưởng tượng đang mờ dần với mỗi năm trôi qua. Tôi nghĩ rằng có 
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một nhu cầu rất cấp bách đối với tôi để viết ra giấy trước khi nó biến mất hoàn 

toàn. 

(Oe, K., & Ishiguro, K., 1991) 

Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro đều sử dụng ký ức làm tâm điểm trong các sáng 

tác. Nếu như Murakami viết về ký ức, chủ yếu là ký ức cá nhân để nói về vấn đề bản sắc 

của con người Nhật Bản đương đại thì một trong những lý do mà Ishiguro bắt đầu sử dụng 

ký ức trong tiểu thuyết của mình là để tái tạo Nhật Bản, cụ thể là bối cảnh hai cuốn tiểu 

thuyết đầu tiên của ông, A Pale View of Hills và An Artist of the Floating World được đặt ở 

Nhật Bản. Như vậy, mặc dù thời gian đầu cầm bút, Murakami có xu hướng “tách mình”, 

làm một nhà văn ngoài lề Nhật Bản, còn Ishiguro tuyên bố viết trong “truyền thống 

phương Tây” và trích dẫn các tác gia yêu thích như Chekhov, Dostoevsky, Charlotte 

Brontë và Dickens song Murakami và Ishiguro không thể nào chối bỏ khỏi căn tính Nhật 

Bản trong ký ức của chính mình. Hình ảnh nước Nhật và nền tảng đa văn hoá đã ít nhiều 

ảnh hưởng đến sự nghiệp viết văn, mối quan tâm, hướng đi bao quát trong các tác phẩm 

của hai tác giả. Ngoài ra, nền tảng đa văn hoá là một trong những yếu tố đã thúc đẩy 

Murakami và Ishiguro trở thành “nhà văn quốc tế”, khai thác những vấn đề mang tính phổ 

quát. Cả hai đều có chung mối quan tâm về vấn đề bản chất con người và sự thật lịch sử 

thông qua việc xây dựng ký ức và giấc mơ trong sáng tác của mình.  

Mặc dù được cha mẹ Nhật nuôi dưỡng và hiểu biết sâu sắc về các mối quan hệ trong 

gia đình Nhật Bản nhưng Ishiguro không thể nào bình luận về “tình hình kinh tế ở Nhật 

Bản hoặc những gì người Nhật đã làm hoặc không làm trong thập niên 80” (Oe, K., & 

Ishiguro, K., 1991). Trong cuộc trò chuyện với Oe năm 1989, Ishiguro nói rõ tình trạng 

song văn hoá khiến ông trở thành “một nhà văn vô gia cư”: “Tôi không có vai trò rõ ràng, 

không có xã hội hay quốc gia nào để nói hay viết về. Không có ai trong lịch sử dường như 

là lịch sử của tôi. Và tôi nghĩ rằng điều này đã thúc đẩy tôi cố gắng viết theo cách quốc 

tế” (Oe, K., & Ishiguro, K., 1991). Đây gần như là một tuyên ngôn nghệ thuật của Ishiguro 

khi ông hy vọng sẽ được ghi nhận là một tác giả viết “tiểu thuyết quốc tế”. Tuy không gay 

gắt như Ishiguro, Murakami cũng bị giằng co giữa sự ảnh hưởng của các nền văn hoá khác 

nhau là Nhật Bản và Âu Mỹ. Ngay những sáng tác đầu tiên, Murakami đã cho thấy sự ảnh 

hưởng của văn hóa, văn học Âu Mỹ. Motoyuki Shibata, giáo sư văn học Mỹ tại đại học 

Tokyo nhận xét về sáng tác của Murakami như sau: “Tác phẩm của ông không dính dáng 

tới văn hóa cổ Nhật Bản mà có âm sắc của văn hóa đại chúng, chủ yếu là từ Mỹ. Với 
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phong cách đó, ông có thể sáng tạo nên thứ văn chương giá trị” (Nguyễn Tuấn Khanh, 

2011). Philip Gabriel, giáo sư nghiên cứu về Đông Á, người dịch nhiều tiểu thuyết của 

Murakami nhận xét: "Khi dịch truyện đầu tiên của Murakami cho The New Yorker, họ đòi 

tôi phải ghi chú rõ nguồn gốc Nhật Bản của tác phẩm ngay từ đầu. Mối liên hệ giữa ông 

với Nhật Bản quá mờ nhạt nên độc giả không biết nhà văn là người nước nào” (Walsh, R., 

2007). Năm 2006, Murakami nhận giải thưởng danh giá “Franz Kafka” tại Praha của Cộng 

hòa Séc với những tác phẩm khiến độc giả không còn quan tâm đến dân tộc và nền văn hoá 

nơi tác phẩm được sáng tác. Trong diễn văn nhận giải thưởng Văn học Jerusalem Prize, 

Haruki Murakami bộc lộ khát vọng “cải biến văn chương Nhật từ bên trong theo hướng 

Mỹ hoá” và “tìm kiếm một vẻ đẹp mới và chủ trương toàn cầu hoá văn chương” (Trần Thị 

Tố Loan, 2011).  

Kazuo Ishiguro đã mô tả một quyển “tiểu thuyết quốc tế” theo quan điểm của ông 

như sau: 

Quan trọng nhất là, người ta phải có khả năng phân biệt các chủ đề đó là mối 

quan tâm quốc tế thực sự. Một sự thật là thế giới ngày càng trở nên quốc tế 

hơn. Chúng tôi đã từ lâu đã vượt qua sân khấu khi bất kỳ cuộc thảo luận về 

chính trị, thương mại, mô hình thay đổi xã hội hay nghệ thuật có thể được tiến 

hành một cách thông minh mà không cần tham khảo bối cảnh quốc gia. 

 (British Council, 1988) 

Đó cũng là lý do việc hiểu Nhật Bản trong tiểu thuyết của Murakami và Ishiguro 

không đòi hỏi người đọc phải có kiến thức về phương Đông. Ishiguro giải thích trong một 

cuộc phỏng vấn năm 1990 rằng: “Nếu có điều gì đó tôi thực sự đấu tranh với tư cách là 

một nhà văn... đó là toàn bộ câu hỏi về việc làm thế nào để tạo ra một bối cảnh cụ thể thực 

sự đi vào cõi ẩn dụ để mọi người không không nghĩ rằng nó chỉ là về Nhật Bản hay Anh” 

(Vorda, A., & Herzinger, K., & Ishiguro, K, 1991). Vì vậy, tuy đề cập đến lịch sử nhưng cả 

hai đều không có tham vọng viết một tiểu thuyết mô tả chính xác lịch sử mà chỉ muốn 

thông qua đó để nhìn lại vấn đề ký ức dân tộc và hướng đến những vấn đề mang tính phổ 

quát. Tuy nhiên, dù viết theo kiểu quốc tế và chủ trương toàn cầu hoá văn chương thì 

Haruki Murakami vẫn không thể xoá đi căn tính Nhật Bản trong các sáng tác của mình, 

còn Kazuo Ishiguro vẫn là một nhà văn đậm chất Anh dù sở hữu một cái tên “rất Nhật”. 
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Một điều trùng hợp là Murakami và Ishiguro đều tìm đến âm nhạc trước khi bắt đầu 

sự nghiệp sáng tác của mình. Trước khi tốt nghiệp đại học, Murakami cùng vợ mở một 

quán rượu chơi nhạc Jazz có tên là Peter Cat tại Kokubunji, Tokyo. Ông đam mê âm nhạc 

Âu Mỹ với Elvis, The Beatles, The Beach Boys... Có nhiều năm Murakami nghe Jazz đến 

mười tiếng một ngày nên ít nhiều chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nhịp điệu, sự ngẫu hứng đến 

phong cách của nó. Sau này, chính những điều đó tạo nên lối sáng tác và phong cách rất 

độc đáo ở Murakami:  

Tôi không có thầy giáo trong nghề văn. Thứ tôi biết duy nhất là âm nhạc: sự 

ứng biến và những nhịp điệu, tiết tấu hài hòa của âm thanh. Tôi chỉ biết cách 

bắt đầu chứ không biết cách kết thúc, vì tôi không biết chuyện gì sẽ tiếp tục xảy 

ra. Viết giống như người ta đang mơ thì tỉnh giấc. 

(Nguyễn Tuấn Khanh, 2011) 

Trong khi đó, Ishiguro từng mơ ước trở thành một nhạc công chuyên nghiệp cho đến 

khi ông nhận thấy mình chưa đủ tài năng ở lĩnh vực này và bắt đầu cầm bút. Ishiguro thừa 

nhận sự ảnh hưởng của Jazz đến các sáng tác của mình bằng việc chuyển thể thứ âm nhạc 

đang cuộn trào ấy vào công việc viết lách:  

Phong cách viết văn của tôi đến từ những điều tôi học được lúc viết nhạc. Sự 

thân mật rỉ tai bằng lời nhạc khi ca sĩ biểu diễn trên sân khấu đưa tôi đến với 

những câu chuyện rủ rỉ trong văn chương. Đôi khi muốn đạt tới ý nghĩa huyền 

ảo, chúng ta đành phải đặt vào khoảng trống giữa hai đoạn nhạc hay hai đoạn 

văn. 

(Bích Ngọc, 2017) 

 Âm nhạc không chỉ thể hiện qua phong cách viết văn, ở những bản nhạc nhân vật 

thỉnh thoảng nghe trong tác phẩm, nó còn trở thành chủ đề, nhân vật chính trong tập truyện 

ngắn Dạ khúc – Năm câu chuyện về âm nhạc và đêm buông (2009) của Ishiguro. 

Năm 1978, khi Ishiguro tốt nghiệp cử nhân tại Đại học Kent và bắt đầu định hướng 

con đường viết văn chuyên nghiệp thì Murakami viết quyển tiểu thuyết đầu tiên của mình 

là Lắng nghe gió hát và đạt được giải thưởng Nhà văn mới Gunzo lần thứ 22 vào năm 

1979. Murakami bắt đầu đăng đàn từ đó. Một năm sau, ông cho ra mắt cuốn tiểu thuyết thứ 

hai là Pinball 1973, đến năm 1985, Murakami đánh dấu bước chuyển biến trên hành trình 
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sáng tạo bằng Giải thưởng Tanizaki Junichiro lần thứ 21 với tiểu thuyết Xứ sở diệu kỳ tàn 

bạo và chốn tận cùng thế giới. Từ vai trò là người gửi gió mới vào văn đàn Nhật Bản, 

Murakami dần trở thành hiện tượng nổi tiếng toàn cầu, được gọi là “Quả bom Murakami” 

(Ochikochi, 2017), đặc biệt là sau sự xuất hiện đột phá của tiểu thuyết Rừng Na Uy vào 

năm 1987. Rừng Na Uy nhanh chóng trở thành “best-seller” (cuốn sách bán chạy nhất) với 

hàng triệu bản được bán ra và đưa tên tuổi Murakami lên hàng “siêu sao”. Năm 1986, 

Murakami đi du lịch châu Âu và sau đó định cư ở Boston, Hoa Kỳ. Thời gian này, ông vừa 

làm giảng viên văn ở đại học Princeton và đại học Tufts vừa hoàn thành hai tác phẩm là 

Nhảy, nhảy, nhảy (1988) và Phía nam biên giới, phía tây mặt trời (1992). Năm 1994, 

Murakami xuất bản cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót. Đây là một trong những quyển 

tiểu thuyết đồ sộ nhất của ông, chứa đựng nhiều sự kiện, nhiều vấn đề lớn, trong đó có vấn 

đề nhạy cảm về tội ác chiến tranh ở Mông Cổ và Mãn Châu.  

Khác với Murakami đến năm 29 tuổi mới bắt tay vào sáng tác, Ishiguro nổi tiếng khá 

sớm trong giới văn chương. Năm 1983, ông lọt vào danh sách 20 nhà văn trẻ của Anh 

(Granta’s best of young British writers) với tiểu thuyết đầu tay A Pale View of Hills. Cuốn 

tiểu thuyết thứ hai của Ishiguro, An Artist of the Floating World, ra đời vào năm 1986 và 

thắng lớn với giải Whitbread Book of the Year. Năm 1989, Ishiguro giành giải Man Booker 

cho tiểu thuyết The Remains of the Day. Năm 2008, ông được tuần san Mỹ Times xếp vào 

danh sách một trong 50 nhà văn vĩ đại nhất nước Anh kể từ năm 1945. Ba cuốn tiểu thuyết 

đầu tiên của ông được gọi là một “bộ ba nhân vật chính già nua phản ánh quá khứ đáng 

thất vọng và hiện tại vỡ mộng” (Shaffer and Wong, 2008). Nhân vật cố biện minh cho 

hành động của mình trước thế chiến thứ hai để tìm sự thanh thản trong tâm hồn khi chiến 

tranh kết thúc. Một điều trùng hợp là Murakami cũng chỉ trích sự thiếu trách nhiệm của 

Nhật Bản khi biện minh cho tội lỗi của mình trong chiến tranh ở Biên niên ký chim vặn dây 

cót (1995) và Ngầm (1998). Những tiểu thuyết tiếp theo của Ishiguro, The Unconsoled 

(1995), When We Were Orphans (2000) và Never Let Me Go (2005) và The Buried Giant 

(2015) cũng gây được nhiều tiếng vang, góp phần đem lại giải Nobel Văn học danh giá cho 

ông vào năm 2017. 

Vấn đề ký ức và lịch sử sở dĩ được đề cập nhiều đến trong tiểu thuyết của Murakami 

và Ishiguro vì đây thực sự là mối quan tâm lớn của hai nhà văn. Dù khẳng định không 

muốn đề cập đến tình hình chính trị Nhật Bản nhưng vấn đề chính trị và lịch sử Nhật Bản 

trở đi trở lại làm phông nền cho nhiều tác phẩm của Murakami như Cuộc săn cừu hoang, 

Biên niên ký chim vặn dây cót... Có thể nói, những năm tháng tha hương trên đất Mỹ đã ít 
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nhiều tác động đến thế giới quan của Murakami: “Khi còn viết sách ở Nhật, tôi chỉ muốn 

trốn chạy. Nhưng khi đã rời bỏ đất nước, tôi lại tự hỏi: Tôi là ai? Tôi làm gì trong vai trò 

một nhà văn? Tôi viết bằng tiếng Nhật, có nghĩa tôi là nhà văn Nhật, vậy quốc tịch của tôi 

ở đâu?” (Miller, L., & George, D., 1997). Đó là tâm trạng đầy mâu thuẫn của một “kẻ lạc 

loài” không ngừng truy vấn về nguồn cội của mình. Càng về giai đoạn sau của cuộc đời, sự 

thôi thúc quay trở lại Nhật Bản của Murakami càng khôn nguôi: “Nhưng tôi vẫn là một 

nhà văn Nhật. Đây là đất nước tôi và gốc rễ của tôi. Tôi không thể trốn chạy khỏi tổ quốc 

mình” (Walsh, R., 2007). Vì vậy, khi cả nước Nhật đang rúng động bởi thảm họa kép từ vụ 

động đất lớn Hanshin xảy ra vào tháng giêng năm 1995 và vụ tấn công bằng chất độc sarin 

ở Nhà ga xe điện ngầm Tokyo của tổ chức Aum Shinrikyo vào tháng ba cùng năm, 

Murakami quyết định quay về Nhật Bản. Việc ý thức và dũng cảm chĩa ngòi bút vào cái ác 

của Murakami trong loạt tác phẩm Cuộc săn cừu hoang (1982), Xứ sở diệu kỳ bạo tàn và 

nơi tận cùng thế giới (1985), Biên niên ký chim vặn dây cót (1995), Kafka bên bờ biển 

(2002), Sau nửa đêm (2004), 1Q84 (2009) đã cho thấy được cái nhìn đầy trách nhiệm của 

một công dân Nhật Bản ở ông khi đối diện với những vấn đề ký ức, lịch sử và xã hội. 

Trong khi đó, Ishiguro thường xuyên khai thác các sự kiện lịch sử trong các tác 

phẩm của mình nhưng ông chủ trương viết các tác phẩm hư cấu chứ không phải các văn 

bản lịch sử: “Theo nhiều cách, tôi cảm thấy mình đang sử dụng lịch sử (Nhật Bản và thế 

giới) như một phần của dàn nhạc để đưa ra các chủ đề của mình” (Shaffer and Wong, 

2008). Ishiguro có xu hướng tập trung vào các nhân vật có liên quan đến quá khứ và vấn 

đề về ký ức phát sinh khi các nhân vật cố gắng tìm cảm giác khép lại quá khứ. Khi nói về 

cuốn tiểu thuyết thứ hai, A Artist of The Floating World, Ishiguro tiết lộ điều khiến ông 

hứng thú với các sáng tác về đề tài ký ức là:  

Tôi quan tâm đến những người, bằng tất cả sự chân thành, làm việc rất chăm 

chỉ và can đảm trong cuộc sống của họ đối với một điều gì đó, luôn tin tưởng 

rằng họ đang góp sức cho những điều tốt đẹp, và rồi môi trường xã hội đã làm 

đảo lộn họ vào lúc cuối đời. Chính những điều họ nghĩ có thể tự hào giờ đã trở 

thành những điều khiến họ phải xấu hổ. 

(Shaffer and Wong, 2008) 

Trong một lần khác, Ishiguro cũng giải thích nguyên nhân dẫn đến mối quan tâm 

thường trực của mình đối với ký ức: “Tôi thích ký ức, ở nhiều cấp độ khác nhau. Ở mức độ 
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kỹ thuật thuần túy, tôi thích nó như một cách thức kể chuyện - nó mang lại cho tôi sự tự 

do...” (Liquori, D., 2008). Về kết cấu, ký ức có thể bị làm mờ, thêm thắt, bị thao túng và 

tạo điều kiện cho sự tự lừa dối bản thân khi đối mặt với những ký ức đen tối. Như vậy, ký 

ức được Ishiguro chú ý khai thác như một lợi thế kỹ thuật, kết cấu để nhân vật kiểm soát 

cảm xúc. Với quan điểm sáng tác này, Ishiguro đã báo trước vai trò và hành trình của ký 

ức trong tất cả các tiểu thuyết của mình. Trong khi đó, Murakami trở về đề tài ký ức để 

khám phá bạo lực, cái ác bị che giấu trong ký ức tập thể để lý giải căn tính của con người 

Nhật Bản hiện đại cũng như mối liên hệ giữa ký ức cá nhân và vấn đề bản sắc. 

Bên cạnh đó, bối cảnh thời đại cũng là nguyên nhân khiến Murakami và Ishiguro viết 

về ký ức. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều nhà văn nổi lên ở Anh trong thập niên 80: 

Salman Rushdie, Graham Swift, Ian McEwan... quay trở lại đề tài chiến tranh. Sau thế 

chiến thứ hai, nhiều nhà văn nhận thấy những vấn đề của xã hội Nhật Bản và đặc biệt là 

nước Anh không đủ phổ quát để trả lời những câu hỏi của thời đại, khi mà những vấn đề 

như chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa tư bản, thế giới thứ ba, tội ác chiến tranh... đang là mối 

quan tâm quốc tế và nhiều sự kiện lịch sử đang làm rung chuyển thế giới. Vì vậy, Ishiguro 

quyết định lựa chọn viết về đề tài lịch sử, mối quan tâm của toàn cầu, thoát ra những đề tài 

xã hội Anh nhàm chán, đang dần bế tắc, còn Murakami dấn thân vào thế giới “ngầm” trong 

tâm thức con người và xã hội Nhật Bản, đào sâu vào vấn đề nhân bản và sự thật lịch sử, 

nâng tác phẩm lên tầm phổ quát. 

1.2.2. Sự ảnh hưởng của khuynh hướng hiện thực huyền ảo 

Thuật ngữ “Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” được đề xuất vào năm 1925, bởi nhiếp 

ảnh gia, nhà phê bình nghệ thuật người Đức, Franz Roh, trong cuốn Nach – 

Expressionismus: Magischer Realismus, để chỉ một phong cách hội họa đương thời. Ban 

đầu, Franz Roh đặt tên cho phong cách này là “Chủ nghĩa Hậu biểu hiện” (Post 

Expressionism) để mô tả sự trở lại hoàn toàn mới mẻ và khác lạ của “Chủ nghĩa Hiện 

thực” (Realism) của một nhóm họa sĩ Châu Âu sau thế chiến thứ nhất. Sau đó, Roh đổi 

thành “Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” (Magic Realism). Ông dùng thuật ngữ “huyền ảo” 

(magic) mà không phải là “thần bí” (mystic) vì ông cho rằng: “Cái thần bí không có khả 

năng bao quát thế giới được biểu hiện mà nó chỉ ẩn nấp đằng sau thế giới đó” (Roh, 

1995). Cái huyền ảo (the “magic”) tồn tại ngay trong chính thế giới thực tại, khi những 

điều thường ngày có thể xuất hiện một cách lạ lẫm, kì ảo và từ đó lộ ra những ý nghĩa sâu 

sắc về những vấn đề thực tế. Vì vậy, ngay từ ban đầu, Roh đã xác định chủ nghĩa hiện thực 

huyền ảo là những tác phẩm làm cho những điều bình thường trở nên phi thường. Năm 
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1927, khái niệm chủ nghĩa hiện thực huyền ảo của Roh đã ảnh hưởng đến các nhà văn Tây 

Ban Nha Mỹ và lan tỏa trên văn đàn thế giới, đặc biệt là vào những năm 1980. Những nhà 

văn huyền ảo không còn giới hạn ở phạm vi Mỹ Latin với những tên tuổi lớn như Alejo 

Carpentier, G. Marquez, Jorge Luis Borge... mà bắt đầu xuất hiện ở nền văn học của các 

nước với một số đại diện như Italo Calvino (Italia), John Flowles (Hoa Kỳ), Gunter Grass 

(Đức), Salman Rushdie (Anh), Haruki Murakami (Nhật Bản)... 

Một quan niệm khá phổ biến khi xác định một nhà văn theo khuynh hướng hiện thực 

huyền ảo là thường dựa trên tiêu chí xuất hiện yếu tố hoang đường, kỳ ảo. Quan điểm trên 

đúng nhưng chưa đủ. Franz Kafka và Miguel Angle Asturias vẫn được xem là nhà văn hiện 

thực huyền ảo mặc dù trong Vụ án và Ngài tổng thống không có yếu tố huyễn ảo cụ thể 

(như bóng ma hay các hiện tượng siêu nhiên...) mà thay vào đó, cả hai nhà văn đã sử dụng 

biện pháp ảo hóa hiện thực. Trong chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và Gabriel 

García Marquez, Lê Huy Bắc đã xác lập nội hàm của khái niệm “Chủ nghĩa hiện thực 

huyền ảo” như sau:  

Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là khuynh hướng văn học sử dụng các yếu tố 

siêu nhiên, huyễn ảo, hoang đường... làm cho hiện thực khác lạ, hấp dẫn người 

đọc, song đằng sau vẻ li kỳ đó, tác phẩm vẫn đảm bảo một thực trạng cơ bản 

của thời đại [...] Những vấn đề này thường không bao giờ được họ đề cập trực 

tiếp mà thông qua các hình tượng ẩn dụ siêu phàm tới mức đôi khi cực kì quái 

đản để độc giả suy ngẫm và tự rút ra ý nghĩa. 

(Lê Huy Bắc, 2009)  

Dựa trên đặc điểm về cái huyền ảo và khái niệm “Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” của 

một số nhà nghiên cứu, ta có thể khái quát đặc điểm chính về khuynh hướng văn học này ở 

một số phương diện quan trọng sau đây: người kể chuyện, cốt truyện, đề tài, nhân vật, 

không gian và thời gian. 

Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo thường sử dụng kiểu “người kể chuyện xa lạ” (chữ của 

Lê Huy Bắc) với giọng điệu thản nhiên, thường ở ngôi thứ ba nhằm đem đến cái nhìn 

khách quan, có tầm bao quát cao, nhưng không vì thế mà người kể chuyện “biết tuốt” mọi 

chuyện như ở ngôi thứ ba truyền thống. Họ bị giới hạn trong trường nhìn của một nhân vật 

nào đó, và ít khi trực tiếp diễn giải nội tâm nhân vật. Phan Tuấn Anh cho rằng đây thực 

chất là ngôi thứ ba mang bản chất tự sự của ngôi thứ nhất (Phan Tuấn Anh, 2013). 
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Murakami và Ishiguro đều lựa chọn kiểu kể chuyện này trong Biên niên ký chim vặn dây 

cót và Người khổng lồ ngủ quên. Vì vậy, những vấn đề như ký ức và giấc mơ trong tác 

phẩm được kể rất chân thật, song cũng đầy bí ẩn do giới hạn của điểm nhìn. 

Một tác phẩm hiện thực huyền ảo, đặc biệt ở tiểu thuyết, thường đan lồng nhiều cốt 

truyện nhỏ, tạo nên sự hỗn độn các chi tiết, sự kiện, dẫn đến một kiểu cốt truyện đặc trưng, 

gọi là cốt truyện mê lộ, đả phá cốt truyện tuyến tính truyền thống. Biên niên ký chim vặn 

dây cót của Murakami và Người khổng lồ ngủ quên của Ishiguro cũng triển khai theo kiểu 

cốt truyện này. Ngoài ra, đặc tính liên văn bản trong văn học hậu hiện đại cũng thường 

được xuất hiện trong các tác phẩm huyền ảo, như trong sáng tác của J. L. Borges, Haruki 

Murakami... Hệ thống đề tài của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo không còn hướng đến 

những vấn đề kì dị, thần bí, siêu nhiên thường xuất hiện trong văn học kì ảo giai đoạn 

trước mà thay vào đó, hướng đến những vấn đề mang tính hiện thực đậm nét. Murakami và 

Ishiguro cũng viết về những vấn đề mà văn học hiện thực huyền ảo quan tâm như lịch sử 

dân tộc, nỗi ám ảnh về bạo lực, nạn độc tài và bản chất con người… trong tiểu thuyết của 

mình, cụ thể là hai tiểu thuyết được khảo sát trong luận văn này. 

Không gian, thời gian nghệ thuật trong các tác phẩm hiện thực huyền ảo thường gợi 

nhớ về lịch sử, nhưng đó là “kiểu lịch sử nửa có nửa không, như thể là sản phẩm của trí 

tưởng tượng” (Lê Huy Bắc, 2009) mà vẫn mang dấu ấn của hiện thực. Vì vậy, xu thế của 

các nhà huyền ảo là xây dựng những không – thời gian kiểu huyền thoại. Trong Người 

khổng lồ ngủ quên, đó là huyền thoại của nước Anh vào thế kỷ thứ V, VI sau công nguyên, 

một vài năm sau cái chết của vua Arthur, vùng đất bị ám ảnh bởi một hiện tượng kỳ lạ gọi 

là sương mù. Còn ở Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami không xây dựng một không 

gian huyền thoại kiểu làng Macondo của García Márquez mà đan lồng nhiều thực tại khác 

nhau như đô thị của Nhật Bản thời hậu chiến, trong giấc mơ, dưới lòng đất... và tương ứng 

với không gian ta sẽ có thời gian thực và ảo. Đó cũng là một trong những sự khác biệt giữa 

tiểu thuyết hiện thực huyền ảo của Murakami với tiểu thuyết của một số nhà văn khác.  

Tiếp đến, nhân vật trong các sáng tác hiện thực huyền ảo là những con người bình 

thường nhưng có đặc tính huyền ảo như khả năng tiên tri, bay lên trời, có ngoại hình kì lạ... 

Lê Huy Bắc gọi các “hình tượng kép” trên là sự “pha trộn người thật với thần ma, quỷ 

quái” (Lê Huy Bắc, 2009), mà ngay trong chính bản thân một nhân vật cũng khó có thể 

phân định được. Trước đó, Todorov đã sớm nhận ra bước ngoặt chuyển từ cái kì ảo sang 

huyền ảo ở trường hợp của Kafka, ông cho rằng không cần đến sự xuất hiện của phép màu 

(như trong văn học kì ảo), bản thân sự tồn tại của con người bình thường đã biến thành 
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“sinh thể huyền ảo” (Phan Tuấn Anh, 2013). Ngoài ra, trong tác phẩm còn xuất hiện các 

nhân vật thuần túy huyễn ảo như linh hồn, quái vật, thần linh... Tuy nhiên, những hình 

tượng này vẫn mang dấu ấn của hiện thực, và đứng ngang hàng với các hình tượng của 

hiện thực, không tạo ra sự sợ hãi, áp chế như trong văn học kì ảo giai đoạn trước. Mà 

ngược lại, nó còn trở thành đối tượng bị động, bị tra tấn. Edwin Williamson cho rằng: “Cái 

mốt nhân loại học (antropofagia) đang thịnh hành này của thập kỷ 20 đã dẫn đến chủ 

nghĩa hiện thực huyền ảo và dẫn đến lối văn nhại… đây là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo 

theo phương thức hài hơn” (Viện thông tin khoa học xã hội, 1999). Rõ ràng nhất cho lối 

nhại này là hình tượng con rồng cái Querig trong Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo 

Ishiguro hay hình tượng kép con người có khả năng tiên tri là Kano Malta trong Biên niên 

ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami. 

Qua những phân tích trên, chúng ta phần nào cũng kết luận được khuynh hướng 

chính trong sáng tác của Haruki Murakami. Có thể nói nếu như Yasunari Kawabata (1899 

– 1972) là nhà văn bước đầu vận dụng thành công yếu tố huyền ảo trong việc xây dựng 

không gian của những giấc mơ đẹp nhưng kì bí, thậm chí là kì quái, Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo là hai nhà văn đã góp phần đổi mới văn học huyễn ảo truyền thống, đưa nó trở 

thành một trào lưu văn học ở Nhật Bản thì Haruki Murakami là nhà văn đã đưa văn học 

hiện thực huyền ảo Nhật Bản nổi tiếng trên toàn thế giới. Jay Rubin cho rằng: “Sau nhiều 

năm tập trung vào văn chương hiện thực lặng lẽ và xám ngắt của Nhật Bản, tôi không thể 

tin lại có một nhà văn Nhật mạnh bạo, có trí tưởng tượng hoang dại đến như Murakami” 

(Rubin, J., & Fisketjon, G., & Gabriel, P., 2007). Murakami lấy hiện thực huyền ảo làm 

phương thức sáng tác chính nhằm xây dựng một “folklore của đời thường” (chữ của Lê 

Ngọc Phương) với cảm hứng từ huyền thoại dân tộc và huyền thoại đô thị thời đại. Nếu xét 

riêng về tiểu thuyết, có thể nói trừ Rừng Na Uy và một số tác phẩm phi hư cấu thì hầu hết 

các sáng tác của Murakami đều mang khuynh hướng hiện thực huyền ảo. Nhân vật của 

Murakami dường như đang đi giữa hai bờ thực và ảo, giữa đời thực và giấc mơ, giữa các 

miền ký ức khác nhau để rồi không ngừng truy vấn về ý nghĩa sự tồn tại của chính mình.  

Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo Ishiguro thường được quy vào văn học kỳ ảo 

(fantasy literature) vì sự xuất hiện của nhiều yếu tố siêu nhiên song tôi cho rằng tác phẩm 

này phải thuộc một khuynh hướng văn học khác. Laura Miller trong bài nghiên cứu có tựa 

là Dragons aside, Ishiguro’s “Buried Giant” is not a fantasy novel đã khẳng định tiểu 

thuyết mới nhất của Ishiguro là “một thể loại lai kỳ lạ” (Miller, L., 2015). Đối với những 

độc giả trung thành của Ishiguro, Người khổng lồ ngủ quên có chút thay đổi so với một số 
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tiểu thuyết trước mang đậm tính hiện thực hơn (ngoại trừ The Unconsoled). Trong một 

cuộc phỏng vấn, Ishiguro lập luận rằng việc đi lệch khỏi chủ nghĩa hiện thực cho phép ông 

khám phá các chủ đề có "ý nghĩa rộng lớn hơn" và tiềm năng ngụ ngôn lớn hơn. Mặc dù 

Laura Miller chưa gọi tên một thể loại hay khuynh hướng cụ thể cho Người khổng lồ ngủ 

quên, song dựa trên những phân tích về khuynh hướng hiện thực huyền ảo ở trên và quan 

niệm sáng tác của Ishiguro, tôi nhận thấy tác phẩm mới nhất của ông có những đặc điểm 

của khuynh hướng văn học này và có thể nói "chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo của một câu 

chuyện trong mơ" (chữ của Gary Adelman) đã cho Ishiguro một công cụ để khám phá các 

cơ chế của ký ức con người và mở ra nhiều khả năng ẩn dụ hơn trong tác phẩm của mình.  

Bên cạnh đó, các nhà hiện thực huyền ảo thường có xu hướng phóng đại, biểu trưng, 

ngụ ý, mê hoặc người đọc bằng các hình tượng từ trong thần thoại, truyền thuyết, tôn giáo 

hay trong tín ngưỡng dân gian… thay đổi đôi chút và xen vào đó là những chi tiết lấy từ 

đời sống hiện thực, bao gồm “những chi tiết của giấc mơ, của thế giới tưởng tượng, của 

tình cảm, cảm xúc; từ vô thức, thậm chí là cả từ tín ngưỡng tôn giáo” (Lê Huy Bắc, 2009), 

tạo cảm giác không rõ ràng, khó phân định thực - ảo. Vì vậy, trong khuynh hướng hiện 

thực huyền ảo, ký ức và giấc mơ là hai phương tiện tối ưu để bước vào cái huyền ảo bởi 

tính nhập nhằng giữa hiện thực và mộng tưởng, đôi lúc hỗn loạn, phi lý, nhưng cũng có khi 

lại thực tế, trần tục, khó xác minh hoặc không thể giải thích, từ đó khám phá tiềm thức của 

nhân vật và những điều khảm sâu trong ký ức của nhân loại. Hay nói cách khác, ký ức, 

giấc mơ đóng vai trò là bối cảnh cho sự phát triển và các thực hành siêu nhiên theo chủ đề 

hiện thực huyền ảo để thông qua đó, chuyển tải những vấn đề hiện thực của đời sống. Hai 

yếu tố trên thường xuất hiện trong nhiều sáng tác hiện thực huyền ảo của Franz Kafka, 

William Faulkner, García Márquez, Günter Wilhelm Grass và xuất hiện với tần suất cao, 

đóng vai trò quan trọng trong kỹ thuật xử lý cái huyền ảo của Haruki Murakami và Kazuo 

Ishiguro. Trong tiểu thuyết hiện thực huyền ảo, giấc mơ và ký ức nhìn chung có các đặc 

điểm sau: chúng ảnh hưởng đến nhân vật, liên quan đến thế giới tỉnh thức, diễn ra trong 

một bối cảnh vật lý có thật hoặc có thể chỉ do tưởng tượng và là một trong những yếu tố 

trung tâm của cốt truyện.  

1.3. Khái lược về đề tài ký ức và giấc mơ trong tiểu thuyết của Haruki Murakami và 

Kazuo Ishiguro 

Tính đến thời điểm hiện tại, Murakami có 15 tiểu thuyết, trong đó tiểu thuyết mới 

nhất của ông là Killing Commendatore (2017) chưa được xuất bản ở Việt Nam và Kazuo 

Ishiguro có 7 tiểu thuyết xuất bản, trong đó có ba tiểu thuyết đã chuyển ngữ sang tiếng 
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Việt là Mãi đừng xa tôi (Never Let Me Go), Người khổng lồ ngủ quên (The Buried Giant) 

và Cảnh đồi mờ xám (A Pale View of Hills). Trong đó, 9 tiểu thuyết của Murakami và 5 

tiểu thuyết của Ishiguro có ký ức hoặc giấc mơ là yếu tố trung tâm của tác phẩm. Một số 

tiểu thuyết khác của Murakami có đề cập đến ký ức và giấc mơ song chưa rõ nét nên tạm 

không được khảo sát ở đây. 

Lắng nghe gió hát (1979) là tác phẩm đầu tay của Haruki Murakami, kể về một lát 

cắt cuộc đời của nhân vật chính với những cột mốc quan trọng, như chuyện gặp gỡ Chuột, 

lần làm tình đầu tiên, lên giường với ba cô gái, những lần nói dối. Tất cả đều là những ký 

ức lộn xộn, bất chợt trở về. Xen vào dòng hồi ức là những cuộc nói chuyện phím như 

chuyện giải phẫu bò, gặp bò điên, cung hoàng đạo, đĩa nhạc mới ra, viết tiểu thuyết (nhưng 

cũng chẳng tới đâu)… Bằng việc để nhân vật nhớ lại những ký ức đau buồn như cái chết 

của người bạn gái thứ ba, cô gái bốn ngón mất tích, Chuột tự tử hay những ký ức nhạt nhẽo 

như lần đi nhổ răng, lần gặp ác mộng, lần bị bạn gái phát hiện nói dối, những khi chờ 

Chuột trong quán bar, tất cả được kể với giọng điệu bình thản, Murakami đã khắc hoạ một 

thế hệ trẻ sống trong nhiều mối quan hệ xã hội nhưng cô đơn, lạc lõng và luôn đặt câu hỏi 

về lý do tồn tại của chính mình. Đó là những con người chẳng thực sự yêu ai hay thực sự 

muốn làm gì. 

Cuộc săn cừu hoang (1982) là quyển tiểu thuyết nằm trong bộ ba về "Chuột" và "tôi" 

của Murakami, tiếp nối Lắng nghe gió hát và Pinball, 1973. Câu chuyện bắt đầu bằng một 

giấc mơ trốn chạy khỏi những ký ức khó quên trên chuyến tàu đêm và tiếp đến là một giấc 

mơ mang tính biểu tượng về con bò mà nhân vật tôi trăn trở về ý nghĩa của nó. “Có những 

giấc mơ tượng trưng – những giấc mơ tượng trưng hóa một hiện thực nào đó. Và rồi có 

những hiện thực tượng trưng – những hiện thực tượng trưng hóa một giấc mơ” 

(Murakami, 2015). Cứ thế nhân vật sống trong bầu không khí mơ hồ của những giấc mơ 

kỳ lạ, dấu vết của biểu tượng, những kỷ niệm nhạt nhoà về người vợ và người bạn mất tích 

nhiều năm. Cuộc phiêu lưu hoang dại đi tìm con cừu trắng có ngôi sao ở lưng cũng chính 

là hành trình “tôi” kết nối với những mối quan hệ mà anh sắp đánh mất và nhìn lại tình 

trạng “suốt mười năm dường như chẳng hoàn tất được gì” (Murakami, 2015) của mình. 

Song, không dừng ở đó, Murakami muốn kể một câu chuyện lớn hơn. Đó là câu chuyện về 

quyền lực với những Ông chủ núp trong bóng râm, dùng tiền để thao túng chính trường, 

truyền thông và thị trường cổ phiếu Nhật Bản cũng như nỗ lực của con người thoát ra khỏi 

vòng kiểm soát đó. Ngoài ra, việc lần theo lộ trình của con cừu sao, từ giáo sư Cừu qua 

Ông chủ rồi đến Chuột, nhân vật chính vô hình trung bị cuốn vào một vòng xoáy lớn hơn. 
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Đó là lịch sử chiến tranh Nga Nhật, Trung Hoa đại lục, chủ nghĩa Liên Á và những kẻ phát 

cuồng quyền lực mà chấp nhận bán mình cho “con cừu”, để rồi khi ở trạng thái “không 

cừu” họ chỉ còn là cái vỏ rỗng, không còn ý thức, giá trị, tình cảm, nỗi đau. 

Có thể nói quyển tiểu thuyết thứ tư của Murakami, Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận 

cùng thế giới (1985) được phát triển dựa trên hai yếu tố ký ức và giấc mơ. Tác phẩm được 

xây dựng bằng các chương xen kẽ nhau với hai câu chuyện tưởng không liên quan nhưng 

lại là hai mặt của của một đồng xu bản thể. Câu chuyện thứ nhất xảy ra ở Tokyo - xứ sở 

diệu kỳ của khoa học - kỹ thuật, với sự khốc liệt của những cuộc chiến thông tin trong thời 

đại kỹ trị. Nhân vật toán sư bị phẫu thuật não để xáo dữ liệu và giam giữ ký ức ở sau bức 

tường của ý thức hệ. “Họ đã đánh cắp ký ức của tôi” (Murakami, 2014). Ở bản mạch thứ 

nhất, các ký ức của anh bẹp dí, tấm thẻ nhận dạng ngày càng mỏng đi rồi biến mất. Bảng 

mạch thứ hai đã chết, bản mạch thứ ba do giáo sư cắt ghép đang ngoài tầm kiểm soát, anh 

sẽ bị giam cầm “ở nơi tận cùng thế giới” (cũng là nơi tận cùng của bản thể) và tàn lụi ở đó. 

Manh mối nối kết hai thế giới là những giấc mơ về thế giới có bức tường thành bao quanh 

của nhân vật toán sư và cái đầu lâu của con thú một sừng anh được tặng. Ở thế giới bên 

kia, nhân vật “tôi” (“Boku”, phân biệt với “Watashi” ở tuyến “Xứ sở diệu kỳ tàn bạo”) là 

người đọc những “giấc mơ xưa”. Anh sống bên trong một thành phố cổ được bao quanh 

bởi bức tường thành cao, chỉ có chim mới bay qua được. Con người ở đây trải qua cuộc 

sống lặng lẽ, không phải chịu bất kỳ đau khổ hay lo lắng nào, bởi họ đã bỏ lại cái bóng, ký 

ức của mình ở bên kia bức tường. Không có ký ức, “tôi” đang có nguy cơ đánh mất cả tâm 

hồn mình. Vì vậy anh thực hiện hành trình đi tìm lại ký ức và sự tự do, thoát ra khỏi bức 

tường thành, hợp nhất với cái bóng của mình. Song, vào phút cuối, Boku quyết định ở lại 

trong rừng, tiếp tục tìm kiếm dấu vết của ký ức và như đã nói, anh cần phải có trách nhiệm 

với những gì mình gây ra: “Tôi phải gánh trách nhiệm đó”, “Tôi không thể kệ thây những 

con người và cái thành phố do tôi tạo ra và cứ thế ra đi” (Murakami, 2014). 

Rừng Na Uy (1987) là câu chuyện được kể theo dòng hồi tưởng của nhân vật chính 

Watanabe Tōru khi anh vô tình nghe bài Norwegian Wood của The Beatles trên máy bay. 

Ký ức mang anh trở lại những năm 60 với sự kiện quan trọng ở tuổi mười tám, đôi mươi 

về sự khủng hoảng lý tưởng sống và các mối quan hệ. Nhân vật trong tác phẩm là những 

con người có vẻ bề ngoài lành lặn nhưng mang đầy thương tích trong tâm hồn. Họ bị ám 

ảnh bởi những ký ức nặng nề mà thường là ký ức gắn liền với người chết. Thời gian trôi 

qua, những ký ức không phai mờ đi mà càng trở nên sống động và nhân vật cứ thế bị mắc 

kẹt trong quá khứ. Đó là Naoko luôn bị ám ảnh về cái chết của cậu bạn trai Kizuki và 
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người chị gái. Cuộc đời của cô cơ bản dừng lại ở tuổi 17. Đó là Watanabe sau nhiều năm 

vẫn không quên được ký ức về Naoko như những lần sánh bước cùng nhau đi dạo, ký ức 

ngày sinh nhật của nàng để rồi luôn khắc khoải về một tình yêu không được đáp lại. Đó 

còn là một Reiko có tính cách mạnh mẽ nhưng kết cục cũng không khác Naoko, cuộc đời 

của chị đã chấm dứt từ lâu: “Cái phần quan trọng nhất của tôi, thường vẫn ở trong tôi, chết 

đã nhiều năm rồi, và tôi chỉ còn hoạt động theo chỉ đạo tự động của ký ức mà thôi” 

(Murakami, 2008). Trong Rừng Na Uy, Murakami ít nhắc đến giấc mơ, thảng hoặc chỉ là 

những lần Midori mơ về mẹ nhưng một hé lộ về sự thiếu thốn tình thương ở cô hay giấc mơ 

buồn về những cảnh vật đìu hiu của Watanabe. Như vậy, thông qua ký ức và giấc mơ, 

Murakami đã nói lên trạng thái cô đơn, trống rỗng của thế hệ trẻ thời đại hậu công nghiệp 

được chính nhà văn trải nghiệm trong những tháng ngày còn là sinh viên mà theo ông miêu 

tả, là “một thứ axit tràn ra khỏi lọ, có thể vô tình ăn dần ăn mòn trái tim một người và 

phân hủy nó” (Murakami, 2008). 

 Sau sự thành công ngoài mong đợi của Rừng Na Uy, Murakami trấn tĩnh lại với 

Nhảy Nhảy Nhảy (1988), tác phẩm được xem là phần tiếp theo của Cuộc săn cừu hoang. 

Động lực cho toàn bộ tiểu thuyết là một chuỗi những giấc mơ liên quan đến Kiki - người 

yêu cũ của nhân vật chính. Anh tìm về khách sạn Cá Heo, nơi Kiki biến mất để tìm lại 

nàng như một sự nuối tiếc quá khứ đã bỏ lỡ. Lần theo dấu vết của Kiki, anh bị cuốn vào 

một câu chuyện trinh thám với vụ giết người được giải quyết trong giấc mơ hoặc ở một 

trạng thái gần như mơ mà chính nhân vật cũng bối rối. Nói về một trạng thái ảo giác, gần 

giống như mơ trong tác phẩm, Murakami định nghĩa, “có vẻ như nó có tồn tại, giống như 

bao thứ khác mà chúng ta không thể gọi tên, tồn tại trong miền lơ lửng phía trên ranh giới 

của ý thức” (Murakami, 2014). Ở thế giới đó, nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra, như Kiki bị sát 

hại và cũng có thể là cô đã “dẫn dụ” Gotanda giết mình song chính Gotanda cũng không 

chắc mình có làm việc đó không, cả giấc mơ và ký ức đều không rõ ràng. “Tôi có giết Kiki 

hay là không?... Tôi chỉ cảm thấy hình như tôi đã làm thế. Mọi việc vỡ thành vô số mảnh 

nhỏ, như một giấc mơ… Tôi có ký ức về thứ gì đó nhưng ký ức đó liệu có thực không? Hay 

chỉ là những gì tôi tưởng tượng ra cho khớp?” (Murakami, 2014) Kiki xuất hiện mọi nơi 

mà “tôi” đến, cô liên lạc với anh thông qua những giấc mơ, qua bộ phim “Tình đơn 

phương” ở Sapporo hay thậm chí là xuất hiện trên đường phố ở Honolulu và để lại những 

thông điệp. Nói như Kiki, cô chính là “bạn nhảy ảo giác của anh” (Murakami, 2014), “anh 

dẫn đường cho chính mình thông qua em” (Murakami, 2014). Bên cạnh đó, nhân vật “tôi” 

mơ thấy mình đi xuyên tường, bước qua thực tại “bên kia” của bức tường để giải cứu 
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Yumiyoshi và khi tỉnh dậy, anh thấy mình đã trở lại phía “bên này”. Thông qua hành trình 

ký ức và giấc mơ của nhân vật “tôi”, Murakami tiếp tục viết về vấn đề bản sắc và sự cô 

đơn của con người trong thời đại mà hệ thống nắm quyền và các phe phái tham gia vào 

những cuộc chơi quyền lực. 

Hajime trong Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời (1992) là một người đàn ông 

trung niên thành đạt, đã có vợ và hai con. Đáng lẽ một người như anh phải có cuộc sống 

hạnh phúc nhưng anh vẫn luôn cảm thấy trống rỗng và cô đơn. Cho đến khi vô tình gặp lại 

Shimamoto-san - cô bạn gái thời thơ ấu với đôi chân khập khiểng thì anh xác định được 

nỗi trống vắng trong lòng mình bấy lâu. Hajime bị cuốn theo dòng ký ức bất tận về 

Shimamoto-san và không ngừng mơ tưởng đến nàng. Song, Shimamoto mà anh theo đuổi 

luôn xuất hiện với nụ cười mơ hồ như một ảo ảnh của quá khứ. Sau lần làm tình điên 

cuồng, Shimamoto-san biến mất, lúc này Hajime biết chắc chắn sẽ không bao giờ còn gặp 

nàng nữa, “nàng chỉ còn tồn tại trong ký ức tôi” (Murakami, 2014). Và cũng có thể, 

Shimamoto chưa bao giờ tồn tại ở thế giới thực, chính nỗi luyến tiếc khôn nguôi về những 

ký ức đẹp mà Hajime đã mơ thấy nàng như là sự bù đắp cho sự thiếu hụt và lấp đầy 

khoảng trống đời mình mà vợ con anh không thể làm được. Bởi Yukiko - vợ Hajime - tuy 

gắn bó với anh nhưng không thể cùng anh chia sẻ được những cảm xúc sâu kín nhất, anh 

vẫn là người cô độc khi sống giữa gia đình mình. 

Ở tiểu thuyết tiếp theo, Biên niên ký chim vặn dây cót (1995), Murakami kể về hành 

trình nhân vật chính Okada tìm kiếm người vợ bị mất tích bằng cách leo xuống giếng và 

nội tâm hoá để đi vào vô thức chính mình, tìm lại ký ức và đối diện với quá khứ của cá 

nhân hay mở rộng hơn là lịch sử dân tộc. Lần theo dấu vết của Kumiko và Wataya Noboru, 

Okada phát hiện nhiều sự thật lịch sử bị chôn vùi. Đan xen vào dòng hồi ức của các nhân 

vật là những giấc mơ kỳ lạ của Okada, Quế, Trung uý Mamiya. Trước hết, cuộc phiêu lưu 

tinh thần của Okada bắt đầu từ việc mơ. Theo lời gợi ý của ông già Honda và Kano Malta, 

Okada chui xuống chiếc giếng cạn ở căn nhà hoang để suy nghĩ và chiêm bao. Cũng như 

quan niệm của Sigmund Freud, giấc mơ trong tiểu thuyết của Murakami là một “kênh” để 

nhân vật có thể giãi bày, thực hiện những điều mà ở thế giới tỉnh thức họ bị ngăn cản và 

qua đó, bản sắc cốt lõi của nhân vật được bộc lộ. Song đồng thời Murakami cũng phá vỡ 

cái chân lý “vô thức” của phân tâm học khi huyền ảo hoá giấc mơ, để nhân vật có khả năng 

điều khiển giấc mơ, tùy ý bước vào thế giới mộng mị của mình hay của người khác để thực 

hiện một mục đích riêng. Đó cũng chính là điểm độc đáo trong việc xây dựng ký ức và 

giấc mơ trong tiểu thuyết của Murakami so với nhiều nhà văn khác. 
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Tương tự như nhiều tác phẩm trước của Murakami, giấc mơ trong Người tình 

Sputnik (1999) có xu hướng gắn với ký ức của nhân vật, đặc biệt là thời thơ ấu. Nhiều ẩn 

ức hay ước vọng tưởng chừng như đã được dồn nén và ngủ yên thì một ngày nọ lại len lỏi 

vào mộng mị như giấc mơ về người mẹ quá cố của Sumire. Bên cạnh đó, ký ức cũng được 

nhắc đến thông qua những câu chuyện của Sumire về mẹ, về con mèo mất tích kỳ lạ hay ký 

ức về sự cố vòng đu quay ở Thuỵ Sĩ luôn ám ảnh Miu, khiến chị không không thể sống với 

cái tôi toàn vẹn như trước: “Chị đã sống trong quá khứ và bây giờ, chị cũng vẫn sống, 

đang ngồi đây trò chuyện với em. Nhưng cái em nhìn thấy ở đây không thật sự là chị. Đấy 

chỉ là cái bóng của chị ngày xưa.” (Murakami, 2008). Vì vậy, Sumire đã thực hiện những 

cuộc truy tầm bản thể, tình yêu và hạnh phúc ở “thế giới bên kia” với mong muốn tìm lại 

mẹ, tìm lại con mèo và Miu với lòng ham sống trước đây. 

Kafka bên bờ biển (2002) kể về hai câu chuyện, hai hành trình vừa song song vừa 

đan lồng nhau, một là cuộc trốn chạy của Kafka để thoát khỏi lời nguyền Oedipe xưa, một 

là hành trình đi tìm phiến đá cửa vào cũng là tìm lại ký ức để trở lại sống như người bình 

thường của ông già Nakata và tất cả hội tụ ở điểm cuối - thư viện Komura. Ở tuyến truyện 

thứ nhất, Kafka có ba giấc mơ chính, mỗi giấc mơ góp phần thực hiện lời nguyền. Đó là 

giấc mơ giết cha – điêu khắc gia Koichi Tamura, giấc mơ ngủ với mẹ, tức là Miss Saeki và 

giấc mơ cưỡng hiếp Sakura – chị của Kafka. Mặc dù, không thoát được lời nguyền và trở 

về với những vết thương không bao giờ lành lặn nhưng Kafka đã thực sự trở thành “trang 

thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới” (Murakami, 2013) khi dám đối diện và 

chấp nhận số phận của mình. Còn ở tuyến truyện thứ hai, Murakami viết nhiều hơn về ký 

ức. Sau cú sốc xảy ra ở đồi Bát Cơm, Nakata từ một đứa trẻ thông minh, nhanh nhẹn trở 

nên đần độn, chậm chạp và mất sạch ký ức. Vì vậy, Nakata quyết tâm chấm dứt chuỗi ngày 

sống lay lắt, trống rỗng bằng cách đi tìm phiến đá cửa vào. Khác với Kafka không ngừng 

tiến về phía trước (tương lai), Nakata chỉ sống ở hiện tại vì mất đi toàn bộ ký ức, thì Miss 

Saeki sống trong hoài niệm (quá khứ) về người bạn trai bị sát hại. Như vậy, thông qua 

những câu chuyện siêu thực về giấc mơ và ký ức của nhân vật, Murakami không chỉ đem 

đến những tình tiết li lì, những bước ngoặt bất ngờ mà còn mở ra vấn đề về nỗi cô đơn như 

một định mệnh bất khả kháng, về gánh nặng của quá khứ, về những biến cố xảy đến trong 

cuộc sống và những lựa chọn để đối diện với nó. 

Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương (2013) tiếp tục là một câu 

chuyện vượt qua những mất mát trong quá khứ của Murakami. Nhân vật chính, Tazaki 

Tsukuru, luôn ám ảnh về sự đoạn tuyệt của bốn người bạn từ mười sáu năm trước khi 
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những ký ức anh muốn xoá bỏ vẫn cứ âm ỉ xen ngang các mối quan hệ trong hiện tại. Theo 

gợi ý của bạn gái, anh quyết định thực hiện một cuộc "hành hương" tìm kiếm căn nguyên 

cho hành động năm xưa của nhóm bạn. Bên cạnh câu chuyện vượt qua quá khứ, Murakami 

xây dựng những giấc mơ bản năng đầy bí ẩn như giấc mơ Tsukuru làm tình với Trắng 

(Yuzu), Đen (Eri) nhưng luôn xuất tinh vào Trắng. Những chuyện xảy ra trong mơ liệu có 

liên quan đến chuyện Trắng bị cưỡng hiếp ngoài đời thực? Trong tác phẩm, Murakami 

cũng nhắc đến một pha khác của hiện thực, đó là hiện thực với tất cả đặc tính của giấc mơ. 

Ở không gian đó, nhân vật đối diện với con người thật của mình, hành động theo bản năng 

và cũng có lẽ vì vậy mà Tsukuru mặc dù ngoài đời thực không cưỡng hiếp Trắng nhưng 

nghĩ đến giấc mơ ấy thì anh không thể nói chắc rằng đó hoàn toàn là chuyện bịa. Có thể 

nói những giấc mơ chân thực và vững chắc hơn hiện thực vốn là một đặc trưng trong tiểu 

thuyết của Murakami, vừa tạo sự bí ẩn, đồng thời cũng vừa mở ra nhiều ẩn dụ. 

Nếu như Haruki Murakami mở đầu sự nghiệp sáng tác của mình với tư tưởng muốn 

là nhà văn “ngoài lề” Nhật Bản thì Kazuo Ishiguro khởi nghiệp viết văn bằng hai tác phẩm 

lấy bối cảnh ở Nhật Bản sau chiến tranh là A Pale View of Hills (1982) và An Artist of the 

Floating World (1986). Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Ishiguro, A Pale View of Hills, kể về 

Etsuko, một người phụ nữ Nhật Bản trung niên sống ở Anh, trải qua hai đời chồng và có 

hai cô con gái. Cô con gái lớn, Keiko, là con của người chồng Nhật Bản, đã treo cổ tự tử 

trong căn phòng thuê ở Manchester vì không chịu đựng được sự cô độc ở Anh. Còn Niki, 

cô con gái từ cuộc hôn nhân với người chồng Anh lại sống xa lánh mẹ. Etsuko cảm thấy cô 

đơn như bị bỏ rơi và quyết định đối mặt với thảm kịch bằng cách kể lại câu chuyện trong 

quá khứ của mình. Đó là mùa hè năm cuối chiến tranh, Etsuko gặp và làm bạn với một 

người phụ nữ lưu lạc đến Nagasaki có cùng cảnh ngộ là Sachiko. Sachiko cũng có một cô 

con gái sống khép kín, mắc chứng chống xã hội và đang chờ người tình đưa đến Mỹ. Qua 

lời kể, Etsuko hiện lên là một người phụ nữ mẫu mực, hết lòng vì người khác, trong khi 

Sachiko lại được miêu tả là một phụ nữ thiếu trách nhiệm. Song đó có thể là “lời tường 

thuật không đáng tin cậy” (“unreliable narrators”). Đôi lúc Etsuko biện minh cho sự tự lừa 

dối của mình (là do vô ý) vì cô không nhớ rõ, nhiều sự kiện đã phai mờ theo thời gian. 

Etsuko có thể đã “uốn nắn” lại ký ức vượt qua mặc cảm tội lỗi và để tự trấn an mình rằng 

cô "không chịu trách nhiệm cho cái chết của Keiko” (Ishiguro, 1990). Như vậy, thông qua 

khả năng sắp xếp lại quá khứ bằng sức mạnh biến đổi của tự thuật, Ishiguro đã để nhân vật 

sử dụng ký ức để vượt qua mất mát và xác định lại danh tính của mình. 
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An Artist of the Floating World lấy bối cảnh sau thế chiến thứ hai, đan xen chuỗi ký 

ức của nhân vật chính là một họa sĩ già người Nhật tên Masuji Ono, từng tham gia tích cực 

vào phong trào cực hữu, vẽ tranh tuyên truyền trước chiến tranh với sự kiện đang xảy ra ở 

hiện tại là cuộc thảo luận về hôn nhân của Noriko - con gái út của Ono. Giữa quá khứ của 

Ono và câu chuyện cưới xin của Noriko có gì liên quan đến nhau? Nếu như trong chiến 

tranh, Ono là một nghệ sĩ triển vọng, có uy tín thì sau thất bại năm 1945 của Nhật Bản, ông 

đã trở thành một trong những kẻ đã "dẫn dắt đất nước lạc lối", đồng loã với chính phủ quân 

phiệt và tác phẩm của ông bị khinh miệt. Như vậy, chính quá khứ là “kẻ phản bội” của 

Ono đã ít nhiều cản trở cuộc hôn nhân của cô con gái. Ishiguro sử dụng nhiều kỹ thuật để 

truyền tải ký ức của Ono và cũng như Etsuko trong A Pale View of Hills, Ono dần dần để 

lộ mình là một “người kể chuyện không đáng tin cậy”. Ông không chỉ lừa dối người đọc 

mà còn lừa cả chính mình vì nhiều lúc ông cũng tin điều mình nói là đúng. Ono thường 

giải thích về các chủ đề và sự kiện không liên quan khi kể chuyện, giảm nhẹ hoặc che giấu 

hành vi tội ác của mình hoặc cung cấp thông tin không đầy đủ, ngụy trang sự thật… Tóm 

lại, thông qua việc tự thuật, Ono nhìn lại quá khứ và tái cấu trúc ký ức để liên tục xem xét 

lại hành động tội lỗi đã qua cũng như giữ lại chút danh tiếng trong bầu không khí chính trị 

thay đổi và kéo theo đó là sự đánh giá lại các giá trị, bao gồm cả giá trị nghệ thuật. 

The Remains of the Day (1989) xoay quanh những ký ức của Stevens - một quản gia 

trung thành, tận tuỵ, từng làm việc tại dinh thự của Lord Darlington và vừa chuyển sang 

làm việc cho chủ mới là ngài Farraday, một quý tộc Mỹ giàu có. Stevens không chỉ là nhân 

vật chính, mà còn là người tường thuật, kể lại hành trình dài sáu ngày đến thăm một cựu 

nhân viên của Darlington Hall, cô Kenton. Trong khi lái xe qua vùng quê nước Anh, ông 

hồi tưởng về quá khứ của mình trong những năm 1920, 1930 và đánh giá lại tình cảm dành 

cho cô Kenton cũng như phẩm giá của người chủ cũ là Lord Darlington, người từng hợp 

tác với Đức quốc xã. Trong khi xã hội kết án Darlington là một tên phản bội thì dưới góc 

nhìn của Stevens, Darlington là một quý ông chỉ đơn giản không đồng ý với cách người 

Đức bị đối xử sau Thế chiến thứ nhất. Cùng một câu chuyện nhưng dưới hai góc nhìn của 

xã hội và của Stevens có sự mâu thuẫn nhau, thông qua đó, Ishiguro đã chỉ ra cuộc xung 

đột của lịch sử dân tộc và ký ức cá nhân.  

The Unconsoled (1995) được kể theo ngôi thứ nhất về hành trình ba ngày ở một 

thành phố Đông Âu vô danh, bí ẩn của nhân vật chính - một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng 

tên Ryder. Anh đến thành phố để tổ chức một buổi hòa nhạc mà anh không có nhiều ký ức 

về nó. Đây được xem là tác phẩm đồ sộ (dài hơn 500 trang) và khó đọc nhất của Ishiguro 
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bởi bầu không khí lãng đãng, siêu thực của một giấc mơ kỳ lạ mà ở đó thay vì "mơ trong 

cuộc sống của mình, [Ryder] đang sống trong một giấc mơ" (Lewis, B., 2000). Lời độc 

thoại của Ryder cũng đầy rẫy nỗi bất an, lo lắng, tạo thành "một giấc mơ lo lắng, kéo dài" 

(khái niệm "giấc mơ lo lắng" đã được Freud đưa ra trong The Interpretation of Dreams) 

(Lewis, 2000). Sự lo lắng của Ryder có thể bắt nguồn từ những chấn thương trong quá 

khứ, như mối quan hệ bất hoà với gia đình hay từ nỗi sợ không sống theo mong đợi của 

người cha. Điều phi lý tiếp theo trong cuốn tiểu thuyết liên quan đến ký ức của nhân vật, 

Ryder liên tục gặp nhiều người lạ trong thành phố và cuối cùng anh nhận ra đó đều là 

những người quen thuộc như bố vợ, trợ lý riêng, bạn học cũ... và những chỗ anh đi qua đều 

gắn với một kỷ niệm nào đó trong đời anh. Như vậy, hành trình đến thành phố bí ẩn của 

Ryder với những trải nghiệm kỳ lạ chính là hành trình để nhân vật nhìn lại những chuyện 

đã qua và soi chiếu tâm hồn mình, mà trong đó, ký ức và giấc mơ là hai phương tiện không 

thể thiếu.  

Never Let Me Go (2005) lấy bối cảnh nước Anh, vào cuối thập niên 1990. Ishiguro 

tiếp tục khám phá chủ đề quen thuộc của mình là ký ức và bản sắc. Xuyên suốt tác phẩm là 

những ký ức của Kathy H., làm nghề chăm sóc được mười hai năm, về khoảng thời gian 

sống ở Hailsham và Nhà Tranh với nhóm bạn thân là Ruth và Tommy. Vì là người vô tính 

nên những đứa trẻ ở Hailsham luôn có khao khát xác định danh tính của mình. Vì vậy 

những ký ức tươi đẹp không chỉ là động lực để nhân vật tiếp tục sống mà còn là cách để 

xác định được cuộc sống hiện tại. Mặc dù tác phẩm hoàn toàn vắng bóng các sự kiện lịch 

sử và nhân vật là người vô tính, tức là không có lịch sử công khai. Nhưng ở đây Ishiguro 

tiếp tục trình bày mối quan hệ giữa cá nhân và quốc gia, theo một cách khác mà Yugin Teo 

đã chỉ ra: "Có hai lực lượng đối lập trong tác phẩm: một là mong muốn của quốc gia để từ 

chối sự tồn tại của các bản sao, và thứ hai là mong muốn của bản sao để bám vào ký ức 

của họ: một là khao khát quên, một là khao khát ghi nhớ " (Teo, 2014). 

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2005 với Spiegel, sau khi xuất bản Never Let Me 

Go, Ishiguro thừa nhận rằng: “Tôi vẫn bị cuốn hút bởi ký ức. Điều tôi muốn giải quyết tiếp 

theo là cách thức một xã hội hay quốc gia ghi nhớ hay lãng quên” (Moore, M. S., & 

Sontheimer, M., 2005). Người khổng lồ ngủ quên là kết quả của việc kết hợp lãng quên và 

ghi nhớ, ký ức cá nhân và ký ức xã hội. Câu chuyện lấy bối cảnh nước Anh, khoảng thế kỷ 

thứ V, VI, kể lại ba ngày tìm kiếm người con trai mất tích cũng chính là hành trình trở lại 

miền ký ức bị quên lãng của Axl và Beatrice. Tuy nhiên, chứng mất trí nhớ không chỉ xảy 

ra với hai vợ chồng già mà còn trở thành chứng quên tập thể. Khi làn sương bí ẩn bắt đầu 
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tan, các mảnh ký ức và bí mật bấy lâu bị chôn vùi được hé mở. Đặt ký ức (cá nhân và tập 

thể) trong mối quan hệ với chấn thương trong quá khứ và sự tác động của quyền lực, ý 

thức hệ, Ishiguro đã mở ra nhiều vấn đề mang tính phổ quát như cách con người đối mặt và 

giải quyết những di sản đau thương cũng như thấy được tầm quan trọng của ký ức trong 

việc hình thành bản sắc cá nhân và lịch sử của dân tộc. Bên cạnh đó, Ishiguro cũng đề cập 

đến những giấc mơ như một con đường để khám phá bản ngã từ trong vô thức của nhân 

vật, như khát vọng đoàn tụ, tìm lại ký ức, thậm chí là cả nỗi bất an. Ký ức thì mờ nhạt, còn 

giấc mơ lại quá sống động nên đường biên giữa ký ức và giấc mơ rất mong manh và đó 

cũng là vấn đề tiếp theo mà Ishiguro muốn nói đến trong Người khổng lồ ngủ quên. 

Như vậy, trong hầu hết các sáng tác của mình, Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro 

đã xây dựng thành công những ký ức ám ảnh và giấc mơ huyền ảo tiết lộ đời sống vô thức 

của nhân vật. Và không hẹn mà gặp, ký ức trong tiểu thuyết của hai nhà văn thường có đặc 

điểm sau: (1) ảnh hưởng từ những chấn thương trong quá khứ, (2) bị chi phối bởi quyền 

lực và ý thức hệ; (3) rối ren, vỡ vụn, hoặc lẫn vào giấc mơ. Giấc mơ trong những tác phẩm 

khảo sát trên gồm hai dạng thức chính là: (1) giấc mơ – khám phá bản ngã từ vô thức, (2) 

giấc mơ tác động đến thế giới hiện thực. Ranh giới mong manh giữa ký ức và giấc mơ 

cũng được thể hiện trong một số tác phẩm. Tuy nhiên, không phải tác phẩm nào của 

Murakami và Ishiguro cũng đề cập đầy đủ, rõ ràng đến ký ức và giấc mơ, với tất cả những 

đặc điểm trên. Tuỳ vào tác phẩm mà mức độ đậm nhạt của mỗi yếu tố khác nhau và tuỳ 

vào dụng ý cũng như phong cách của mỗi nhà văn mà đặc điểm hay dạng thức của ký ức 

và giấc mơ trong mỗi tác phẩm sẽ có sự độc đáo riêng. Hai chương tiếp theo sẽ phân tích 

ký ức và giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami và Người 

khổng lồ ngủ quên của Kazuo Ishiguro trên hai phương diện là các dạng thức biểu hiện và 

nghệ thuật xây dựng. 

Tóm lại, tâm thức của nhà văn, hoàn cảnh sáng tác và sự ảnh hưởng của khuynh 

hướng hiện thực huyền ảo là ba tiền đề quan trọng cho sự gặp gỡ của Murakami và 

Ishiguro khi viết về ký ức và giấc mơ. Sự đa dạng và “vô gia cư” về văn hoá đã thúc đẩy 

hai nhà văn viết theo cách quốc tế. Đặc biệt khi nhận thấy những vấn đề xã hội của Nhật 

Bản và Anh không đủ để trả lời cho những câu hỏi của thời đại, Murakami xoáy sâu vào 

thế giới “ngầm” trong tâm thức con người, xã hội Nhật Bản và không ngừng làm mới kỹ 

thuật viết văn, còn Ishiguro hướng vào đề tài ký ức của cá nhân, dân tộc và khám phá 

những tiềm năng ngụ ngôn lớn hơn thông qua phương pháp sáng tác. Bên cạnh đó, 

Murakami và Ishiguro đều chịu ảnh hưởng của trào lưu hiện thực huyền ảo nên hai tác 
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phẩm Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên không chỉ mê hoặc người 

đọc bằng hình tượng huyễn tưởng mà còn ở những ẩn dụ về vấn đề của con người và đời 

sống hiện thực, cái thực và cái ảo cứ đan xen vào nhau. Tuy có nhiều điểm tương đồng về 

nguồn gốc, nền tảng đa văn hoá nhưng chỉ có Haruki Murakami giữ được gốc rễ, kế thừa 

và phát huy nhiều yếu tố văn hoá, văn chương truyền thống của Nhật Bản, Còn Kazuo 

Ishiguro, trong văn chương và mọi khía cạnh trong đời sống, đều xuất hiện dưới tư cách 

một nhà văn và một công dân Anh đúng nghĩa. Sự phân biệt này là tiền đề quan trọng để 

phân tích tác phẩm của hai nhà văn ở hai chương tiếp theo. 
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Chương 2. CÁC DẠNG THỨC CỦA KÝ ỨC VÀ GIẤC MƠ  

TRONG “BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN DÂY CÓT”  

VÀ “NGƯỜI KHỔNG LỒ NGỦ QUÊN” 

2.1. Các dạng thức của ký ức trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ 

ngủ quên 

2.1.1. Ký ức và chấn thương trong quá khứ 

Chấn thương có mối liên hệ mật thiết đến ký ức và lịch sử, của cá nhân và dân tộc, 

nhất là ở giai đoạn hậu chiến: "Không có lịch sử nào mà không có chấn thương. Một số 

cuộc đời sẽ mãi mãi bị lu mờ bởi các lịch sử bạo lực, bao gồm các cuộc xâm lược thuộc 

địa, nô lệ, chủ nghĩa toàn trị, chế độ độc tài, chiến tranh và diệt chủng" (Schwab, 2010). 

Đồng quan điểm trên, LaCapra trong Trauma, History, Memory, Identity: What remains? 

cho rằng: “Chấn thương thể hiện một cách ấn tượng ảnh hưởng và tác động quan trọng 

của nó lên ký ức, đồng thời chỉ ra những ký ức chấn thương dưới dạng những tác động 

hậu chấn thương” (LaCapra, 2016). Vì vậy, hành trình ký ức của nhân vật trước hết là quá 

trình nhân vật đối diện và chữa lành những chấn thương trong quá khứ, ở phương diện cá 

nhân và tập thể.  

Nhân vật trong một số tác phẩm được khảo sát của Haruki Murakami và Kazuo 

Ishiguro ở Chương 1 có thể được chia thành hai mức độ mất ký ức do chấn thương: (1) 

quên một phần ký ức hoặc không muốn nhắc đến ký ức; (2) bị tẩy não, mất toàn bộ ký ức. 

Trong học thuyết Phân tâm học, Sigmund Freud có đề cập đến căn bệnh Hysteria, đó là 

những rối loạn nặng nề trong tâm lý dẫn đến chấn thương vùng não, người bệnh trở nên 

điên loạn hoặc mất đi một phần trí nhớ. Các nhân vật trong Biên niên ký chim vặn dây cót 

và một số tiểu thuyết trước của Ishiguro thường gặp chấn thương ở mức độ (1). Để tránh bị 

tổn thương do những biến cố trong quá khứ, những nhân vật này thường có một “vùng đất 

cấm” trong vô thức, chứa đựng những ký ức đen tối, không muốn cho ý thức xâm phạm 

vào. Trong khi đó, ở Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro xây dựng một ẩn dụ về chứng 

quên tập thể, nhân vật bị xoá sạch ký ức và thậm chí họ có thể quên những chuyện vừa xảy 

ra trước đó không lâu. Sự vắng mặt của ký ức là một điểm mới trong tiểu thuyết của 

Ishiguro. Khi quá khứ gắn với nỗi đau và sự xấu hổ thì sự lãng quên như một giải pháp 

giúp con người tách mình khỏi ký ức và không bị dằn vặt. Có thể nói, trong Người khổng 

lồ ngủ quên, Ishiguro đã nhấn mạnh những ảnh hưởng của chấn thương lên ký ức con 
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người thông qua chứng quên tập thể, mở rộng phạm vi và cả mức độ thương tổn, từ đó 

thấy được vai trò cấp thiết của ký ức đối với cuộc sống con người. 

Không phải là người hay đề cập đến lịch sử trong sáng tác của mình, tuy nhiên, trong 

Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami đã gợi nhắc về ký ức chiến tranh, về những cái 

chết đáng sợ, những sang chấn tinh thần của người trải qua cuộc chiến như Nhục đậu khấu, 

Trung uý Mamiya và những đổ vỡ trong các mối quan hệ trong xã hội Nhật Bản thời hậu 

chiến mà đại diện là mối quan hệ của Okada Toru, Kumiko. Các sáng tác sau này của 

Murakami ít nhiều bị chi phối bởi hậu quả của hai thảm kịch trầm trọng nhất trong lịch sử 

hậu chiến Nhật Bản là trận động đất Kobe và vụ đánh hơi độc ở Tokyo tháng Giêng và 

tháng 3 năm 1995. Vì vậy, bên cạnh những ảnh hưởng do chiến tranh gây ra, còn có những 

chấn thương bắt nguồn từ sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật mà nhà văn luôn trăn trở: 

“Người Nhật là thế nào khi phải đương đầu với một cú sốc nhằm vào cả hệ thống xã hội 

như vụ đánh hơi độc?” (Murakami, 2018). Chung cục cho những chấn thương trong quá 

khứ là nhân vật tồn tại như một cái vỏ rỗng, không màu. Vì vậy, để tìm lại bản sắc, nhân 

vật phải trải qua hành trình đau đớn là đối mặt với ký ức của mình. Xây dựng ba dòng tự 

sự với hai thời điểm lịch sử khác nhau, Murakami kết nối chúng lại bởi hành trình đi tìm 

vợ của Okada Toru. Có thể nói khi những chấn thương trong quá khứ không ngừng rục 

rịch làm tình làm tội nhân vật thì hành động dấn thân của Okada đã châm ngòi cho cuộc 

chiến với quá khứ của mỗi người. 

Hầu như nhân vật nào cũng che giấu một quá khứ đau đớn ở phía sau. Đầu tiên là 

Kumiko, bi kịch xảy ra từ khi nàng ra đời, Kumiko sống với bà nội. Khi trở về nàng bị 

xem như một người thừa, người chị gái thân thiết duy nhất cũng tự sát. Từ đó, Kumiko 

quyết định sống khép kín. Khi đào sâu vào tầng hầm vô thức của Kumiko, Okada bắt gặp 

những cái ngã khác nhau của nàng là Kumiko, người đàn bà lạ và Kano Creta. Khi lật lại 

những ký ức để lý giải cho sự thay đổi ở vợ, Okada nhận ra mọi chuyện bắt đầu từ lúc 

Kumiko phá thai. Kể từ đó, nhiều hiện tượng chỉ có bề ngoài và mất đi cái lõi bên trong. 

Kasahara May – cô gái sống trong căn hẻm cụt – bỏ học, ngày ngày lặp lại những công 

việc nhàm chán, sống vô cảm, hay nghĩ đến cái chết và luôn dằn vặt là người gây ra cái 

chết thương tâm của người bạn trai. Nhục đậu khấu sau khi chồng bị giết hại dã man trong 

khách sạn, gia đình tan vỡ, làm ăn thua lỗ, bà tình cờ phát hiện ra mình đang sở hữu một 

sức mạnh, một năng lực đặc biệt nào đó mà trước kia bà không hề biết đến “đã khởi sinh tự 

bên trong bà để thay cho nỗi đam mê mãnh liệt đối với thời trang mà bà đã khô kiệt” 

(Murakami, 2018). Tương tự đối với Quế, sau khi chứng kiến hai gã đàn ông chôn một cái 
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xác trong đêm và trải qua một giấc mơ sống động như thật vào trước sinh nhật lần sáu thì 

cậu không nói nữa. Còn Trung úy Mamiya trở thành cái vỏ rỗng sau khi chứng kiến cảnh 

Yamamoto bị lột da sống và sự kiện bị nhốt trong chiếc giếng cạn ở sa mạc Ngoại Mông, 

năm 1935. Chiến tranh kết thúc, ông trở về với một bàn tay, gia đình đã chết từ lâu, không 

có ai thực sự là bạn và không thể yêu bất cứ ai: “Tôi cảm thấy thực sự trống rỗng, biết 

rằng lẽ ra mình không nên trở về đây”, “giờ đây tôi chỉ đang thi hành nghĩa vụ của mình, 

ấy là tiếp tục sống” (Murakami, 2018). 

Khác với tiểu thuyết của Haruki Murakami, Người khổng lồ ngủ quên của Ishiguro 

viết về sự thiếu vắng của ký ức. Các nhân vật sống lãng đãng, mơ hồ giữa một làn sương 

mù và không thể nào nhớ ra được những chuyện vừa xảy ra cách đó không lâu. Làn sương 

không phải là một hiện tượng thiên nhiên mà xuất phát từ hơi thở của con rồng cái Querig 

khi ngủ. Vua Arthur đã phá bỏ hiệp ước hoà bình giữa hai dân tộc mà Axl lập nên, ra lệnh 

tàn sát người Saxon, trong đó có cả phụ nữ và trẻ em. Để ngăn chặn sự trả thù của người 

Saxon, Arthur đã nhờ những người thân tín để thực hiện kế hoạch đặc biệt của mình. Phù 

thuỷ Merlin sẽ phù phép để Querig tạo ra làn sương khiến mọi người quên đi ký ức, còn 

hiệp sĩ Gawain sẽ bảo vệ con rồng. Như vậy, ký ức của mỗi nhân vật sẽ gắn với những 

chấn thương xảy ra mà Arthur muốn che giấu. Đó là hiệp ước hoà bình của Axl bị Arthur 

phản bội, những người Saxon bị mất người thân như ba đứa trẻ bị thất lạc cha mẹ, mẹ của 

Edwin bị bắt đi, hay những goá phụ bị mất chồng trong chiến tranh... Ngoài ra, còn có 

những ký ức về bi kịch gia đình của Axl và Beatrice bị lãng quên mà sâu thẳm trong tiềm 

thức hai vợ chồng không muốn khơi lại. Kết luận này có liên quan đến hình tượng người 

khổng lồ bị chôn vùi xuất hiện ở nhan đề của tác phẩm (The Buried Giant) và hình ảnh 

biểu tượng xuất hiện ở chặng đầu cuộc hành trình tìm lại người con trai bị thất lạc của hai 

vợ chồng. Người khổng lồ ngủ quên không chỉ là quá khứ với những bí mật mà còn là 

những chấn thương tập thể trong chiến tranh. Vì vậy, sự thức tỉnh của người khổng lồ cũng 

chính là sự trở lại của những ký ức đau thương.  

Trước hết, hình tượng người khổng lồ tượng trưng cho những ký ức không muốn 

nhìn lại giữa Axl và Beatrice. Đó cũng là lý do mà chuyến đi tìm con của hai vợ chồng bị 

hoãn nhiều lần trước khi Axl quyết tâm lên đường và bắt đầu hành trình, Beatrice cảnh báo 

Axl về chỗ chôn người khổng lồ:  

Với những ai không biết thì chỗ ấy trông cũng chỉ giống như một mô đất bình 

thường, nhưng em sẽ ra hiệu cho anh, và khi thấy thế, anh phải đi vòng quanh 
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mô đất và chúng ta sẽ gặp lại nhau trên lối đi ở phía bên kia. Giẫm chân lên 

nấm mồ ấy sẽ chẳng mang lại chuyện gì tốt đẹp, cho dù là giữa trưa hay 

không.  

(Ishiguro, 2017) 

Nếu như người khổng lồ bị chôn vùi ẩn dụ cho những ký ức và chấn thương được 

chôn giấu thì hành động không bước lên ngôi mộ người khổng lồ của nhân vật như một sự 

đề phòng giẫm lên những vết thương trong quá khứ. Đó là sự phản bội của Beatrice, hành 

động tàn nhẫn trả thù của Axl và nỗi đau mất con của hai vợ chồng. Vì vậy, chuyến đi đến 

ngôi làng của con trai thực ra là hành trình hai vợ chồng tìm đến mộ của anh ta và cũng là 

hành trình đưa họ đến miền ký ức bị lãng quên. 

Ký ức cá nhân là một phần của ký ức tập thể bởi vì trên thực tế, mỗi cá nhân là một 

sản phẩm của tương tác xã hội. Những trải nghiệm cá nhân được xác định bởi quá trình 

lịch sử lớn hơn, làm cho những chấn thương cá nhân trở thành một phần của tập thể. Vì 

vậy, ký ức của một cộng đồng, một dân tộc có thể được tìm hiểu thông qua chấn thương cá 

nhân và tập thể. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, bên cạnh không gian đô thị Nhật 

Bản năm 1984, Murakami còn tái hiện không gian chiến tranh ở Nomonhan năm 1939, trại 

tù Siberia, biên giới vùng Ngoại Mông và vườn thú Tân Kinh – Mãn Châu năm 1945. Đó 

là một hiện thực rộng lớn, đầy khắc nghiệt với sự lọc lừa, giả dối và những cái chết khủng 

khiếp mà con người bình thường khó có thể hình dung ra được như hành động giết người 

Trung Quốc dã man của binh lính Nhật ở vườn thú, sự tra tấn tàn bạo một gián điệp Nhật 

Bản của tên sĩ quan Nga có biệt danh là Boris Lột da, nông dân không vũ khí bị bỏ mặc, 

giết chết, phụ nữ tự sát trước khi bị hãm hiếp. Những sự kiện chết chóc này đã phủ bóng 

lên cuộc đời của những người còn sống. Qua lời kể cũng như những chấn thương tinh thần 

của Trung úy Mamiya, Nhục đậu khấu và Quế, Murakami đem lại cho người đọc cái nhìn 

chân thực về những cuộc chiến tranh trong quá khứ của Nhật Bản. 

Trong Người khổng lồ ngủ quên, sương mù không chỉ tác động đến cá nhân Axl và 

Beatrice mà còn ảnh hưởng đến ký ức của nhiều cư dân khác ở khắp đất nước. Xây dựng 

một chứng quên tập thể như vậy, phải chăng Ishiguro muốn mở rộng cấp độ, bao quát về 

một hiện tượng rộng lớn hơn? Sương mù của sự lãng quên che phủ lên nỗi đau của các 

nhân vật và những nỗi đau này bị gây ra khi trải qua cuộc xung đột sắc tộc giữa người 

Briton và người Saxon. Lấy bối cảnh nước Anh vào thế kỷ thứ V, đầu thế kỷ thứ VI và xây 

dựng nhiều chi tiết huyễn ảo, nhà văn khiến độc giả liên tưởng đến những câu chuyện 
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huyền thoại. Thế nhưng trong một bài phỏng vấn, Ishiguro đã giải thích mức độ phổ biến 

của vấn đề khi liệt kê những khoảnh khắc lịch sử và bối cảnh chính trị của những ký ức tập 

thể, bao gồm chế độ nô lệ Bắc Mỹ, thành phần hợp tác với Đức quốc xã hoặc quá khứ 

thuộc địa của Anh... mà ông ẩn dụ trong tác phẩm của mình. 

Những chấn thương trong quá khứ không chỉ tác động lên phía nạn nhân mà còn ảnh 

hưởng cả phía thủ phạm. Quá trình kép này lại tiếp tục ám ảnh xuyên thế hệ như một sự 

“lây truyền”. Gabriele Schwab, tác giả của cuốn sách nổi tiếng Haunting Legacies: Violent 

Histories and Transgenerational Trauma (2010), từng được nuôi dưỡng ở Đức thời hậu 

chiến, một quốc gia bị xem là “thủ phạm”. Bà nhấn mạnh những chấn thương xuyên thế hệ 

như sau: “Những đứa trẻ của một thế hệ cha mẹ bị tổn thương trở thành những độc giả của 

sự im lặng và dấu vết ký ức ẩn trong khuôn mặt bị đóng băng trong nỗi đau buồn,... Thế hệ 

thứ hai, do đó tiếp nhận lịch sử bạo lực không chỉ thông qua ký ức hoặc câu chuyện thực tế 

của cha mẹ (hậu ký ức) mà còn thông qua các dấu vết ảnh hưởng” (Schwab, 2010). Ở hai 

tác phẩm, Murakami và Ishiguro đều xây dựng ba thế hệ tiếp nhận những ảnh hưởng từ 

chiến tranh. Cụ thể, trong Biên niên ký chim vặn dây cót là: (1) Trung uý Mamiya, ông già 

Honda – người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến ở Nomonhan; (2) Nhục đậu khấu – người 

biết đến câu chuyện xảy ra ở Tân Kinh thông qua trí nhớ thời thơ ấu và lời kể của người 

mẹ; (3) Okada, Kumiko, Noboru, Quế,… - thế hệ hậu chiến, chịu ảnh hưởng của những vết 

thương trong quá khứ. Còn ở Người khổng lồ ngủ quên, ba thế hệ lần lượt là: (1) Axl, hiệp 

sĩ Gawain; (2) Wistan; (3) Edwin.  

Trung uý Mamiya, ông già Honda là người trực tiếp tham gia và cũng sống sót sau 

chiến tranh ngầm quy ước với nhau rằng không ai nhắc đến những chuyện đã xảy ra ở 

Nomonhan. Nếu như thế hệ (1) như Trung uý Mamiya luôn ám ảnh về cái chết khủng 

khiếp của đồng đội và ngày tháng mòn mỏi dưới đáy chiếc giếng cạn ở Ngoại Mông thì hai 

thế hệ tiếp theo phải gánh chịu những mất mát thông qua những câu chuyện bạo lực được 

kể lại, được chứng kiến thời thơ ấu hoặc có khi chỉ vì sinh ra trong một quốc gia có lịch sử 

bạo lực, ở đây là Nhật Bản... Đó cũng chính là lý do thôi thúc thế hệ trẻ trong Biên niên ký 

chim vặn dây cót lên đường tìm kiếm căn nguyên cho những vấn đề bạo lực và cái ác trong 

xã hội đương đại.  

Trong Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro đã xây dựng ba thế hệ đại diện cho quá 

khứ, hiện tại và tương lai của đất nước. Nếu như thế hệ của Axl, hiệp sĩ Gawain trực tiếp 

tham gia cuộc chiến và lãnh hậu quả là việc Axl mất đi ký ức, Gawain luôn ám ảnh về 

những hành động mình đã gây ra trong quá khứ thì thế hệ tiếp nối là Wistan chứng kiến 



 

 

35 

cuộc chiến và chịu cú sốc bị phản bội. Bởi lẽ Wistan rất tin tưởng hiệp ước hoà bình của 

Axl và Axl là cũng là người cậu vô cùng ngưỡng mộ. Wistan còn chịu cú sốc thứ hai là 

nhìn thấy cảnh người thân bị sát hại. Ngược lại với Axl, Wistan ghi nhớ toàn bộ ký ức, 

song hậu quả của chiến tranh khiến cậu không thể sống như trước được, tất cả đã nung nấu 

nên mối hận thù người Briton trong cậu. “Di sản” này lại được Wistan truyền lại cho thế hệ 

tương lai, mà đại diện là Edwin. Edwin biết về cuộc chiến trong quá khứ thông qua lời kể 

của Wistan và hậu quả của nó đối với dân làng mà trước hết là ở hoàn cảnh của chính cậu 

như bị mất đi người thân và luôn ám ảnh việc phải tìm kiếm người mẹ bị bắt. 

2.1.2. Ký ức và sự chi phối của quyền lực và ý thức hệ 

Dựa vào những đặc trưng tự nhiên của ký ức như cá nhân – tập thể, nhớ - quên, tự trị 

(autonomy) – kiểm soát (control), Paul Ricoeur trong cuốn Memory, History, Forgeting đã 

chia ký ức của con người thành ba loại: (1) Ký ức bị tắc nghẽn (blocked memory), (2) Ký 

ức bị thao túng (manipulated memory), (3) Ký ức bị cưỡng ép (forced memory) (Ricoeur, 

2004). Nếu như loại (1) mang tính chất cá nhân, có thể điều trị thì hai loại sau là cấp độ ý 

thức hệ, chính trị, đạo đức, mang tính tập thể và phải giải quyết trên quy mô lớn. Dưới sự 

ảnh hưởng của quyền lực và ý thức hệ, ký ức của con người chuyển dần từ sử dụng sang bị 

lạm dụng cho một mục đích nào đó như một công cụ chính trị hoá. Trong Biên niên ký 

chim vặn dây cót và đặc biệt là Người khổng lồ ngủ quên, Murakami và Ishiguro đã vạch 

trần và phê phán những hành vi tương tự về sự lạm dụng ký ức thông qua hành trình ký ức 

của các nhân vật.  

Một vấn đề xuất hiện xuyên suốt trong hầu hết các sáng tác của Haruki Murakami là: 

sự đối kháng giữa cá nhân và hệ thống. Đại diện cho phe hệ thống và quyền lực là những 

chính trị gia như Wataya Noboru (Biên niên ký chim vặn dây cót), những Ông chủ (Cuộc 

săn cừu hoang) chi phối nền chính trị, kinh tế Nhật Bản. Sống trong thế giới đó, cá nhân 

luôn phải đối mặt với hai sự lựa chọn, hoặc tuân theo những quy tắc hoặc bị cho ra rìa. 

Như phe Nhà máy và Hệ thống trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và nơi tận cùng thế giới đã xử 

lý ký ức của nhân vật toán sư. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami xây dựng 

Noboru và cả Boris lột da đồng hoá với hệ thống khi nắm trong tay truyền thông, quyền 

lực chính trị - kinh tế và khả năng tác động đến ký ức của nhân vật khác. Ngoài ra, 

Murakami còn đề cập đến một quyền lực khác lớn mạnh hơn không xuất hiện trực tiếp 

đang kiểm soát nhiều nhân vật đó là bạo lực, cái ác nói chung: “Tôi thấy như mỗi động tác 

của mình đều bị chi phối từ một cánh tay dài vươn ra từ nơi nào đó rất xa” (Murakami, 

2018). Noboru không chỉ là một nhân vật đại diện cho cái ác mà còn phản ánh hiện thực 



 

 

36 

của chính trường Nhật Bản. Đó là những kẻ chuyên núp trong bóng tối để thao túng quyền 

lực và thực hiện tội ác. Tương tự trong Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro tiếp tục giải 

quyết một vấn đề xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết trước của ông, đó là mối quan hệ giữa 

cá nhân và quốc gia. Ông xây dựng một bản sắc dân tộc không tự trị về ký ức dân tộc (tập 

thể) mà bị kiểm soát bởi bộ máy quyền lực nhà nước và một trong những người đứng đầu 

là vua Arthur. 

Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Noboru có khả năng rút đi cái gì đó như là cốt 

lõi của con người. Nạn nhân của hắn gồm có Kano Creta, Kumiko và chị gái Kumiko (em 

gái Wataya Noboru). “Wataya Noboru có một thứ năng lực đặc biệt nào đó, hắn biết cách 

tìm ra những người chịu khuất phục cái năng lực ấy rồi bòn rút một cái gì đó từ họ” 

(Murakami, 2018). Wataya Noboru đã “mở tung” cái gì đó sâu trong thân thể Kano Creta 

và đem lại cho cô một cái tôi mới dù rằng cái tôi ấy cũng hoàn toàn trống rỗng. “Và, giống 

như thanh nạy, cái đau đó ẩy bật nắp đậy ý thức của tôi lên - ẩy bật nắp bằng một sức 

mạnh không cưỡng nổi, thế rồi, ngoài ý muốn của tôi, lôi tuột cái nội dung ký ức đã đông 

thành thạch của tôi ra ngoài”. “Dường như toàn bộ ký ức tôi, toàn bộ ý thức tôi đã trôi 

tuột đi hết” (Murakami, 2018). Nạn nhân tiếp theo của Wataya Noboru là Kumiko. Hắn 

khống chế Kumiko thông qua Kano Creta vì như chính Kano Creta đã nói, cô là “điếm tinh 

thần” có thể để người khác “đi qua” và nhìn từ phía sau, cô rất giống Kumiko. Khi bị tấn 

công, Kumiko đã cầu cứu đến Okada thông qua một bản ngã khác là người đàn bà bí ẩn 

trong căn phòng 208. Nạn nhân sau khi bị Noboru tấn công đều trải qua những ám ảnh. 

Kano Creta bị làm cho ô uế, Kumiko mất đi ý thức, chị của Kumiko tự sát. Cái năng lực 

tàn bạo của Noboru nhanh chóng được khuyếch đại thông qua truyền hình và có khả năng 

chi phối xã hội. Hắn tác động đến người khác bằng cách tấn công vào tầng sâu vô thức, 

khuấy động vết thương (có thực hoặc tượng trưng) trong kho lưu trữ của ký ức tập thể: 

Giờ đây hắn đang cố gắng lôi ra ngoài một cái gì đó mà đa số thiên hạ vẫn giữ 

kín trong bóng tối vô thức của họ. Hắn muốn lợi dụng cái đó cho ý đồ chính trị 

của mình. Đó là một cái gì hết sức nguy hiểm. Cái mà hắn muốn lôi ra ngoài 

đó, nó bị vẩy bẩn đến chết người bởi bạo lực và máu, nó có liên quan mật thiết 

đến những vực sâu đen tối nhất của lịch sử, bởi hiệu quả cuối cùng của nó là 

huỷ diệt và xoá bỏ con người trên quy mô lớn. 

(Murakami, 2018) 
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Và khuynh hướng bạo lực này được di truyền trong gia đình của Noboru, mà trước 

hết là “kế thừa” từ người bác ruột - Wataya Yoshitaka - vốn là một nghị sĩ và từng tham 

gia vào cuộc chiến ở Mãn Châu quốc vào năm 1932. Yoshitaka là một người hết lòng 

ngưỡng mộ các lập luận, quan điểm chính trị của Ishiwara Kanji – kẻ đầu sỏ dựng lên việc 

Trung Quốc tấn công quân đội Nhật Bản (sự biến Mãn Châu) để Nhật Bản lấy đó làm cớ 

biến Mãn Châu thành Mãn Châu quốc. Như vậy, tất cả sự kiện xảy ra trong hiện tại và quá 

khứ đều gắn với nhau thành một vòng tròn mà tâm điểm là Mãn Châu trước chiến tranh, 

Đông Á đại lục và cuộc chiến ở Nomonhan. Và biểu tượng cho sự tắc nghẽn của ký ức (cá 

nhân và tập thể) là chiếc giếng cạn trong căn nhà hoang với dòng chảy ngầm bị ngưng trệ 

đã báo trước về sự sống của cảnh vật xung quanh nó. Để khơi thông dòng chảy, nhân vật 

cần phải tìm cách để vượt qua các thử thách. Okada phải trải qua nỗi cô đơn cùng cực khi 

ở dưới đáy giếng và đi đến tận cùng của bản ngã để chống lại cái ác, mà đại diện là Wataya 

Noboru, giải cứu Kumiko và cũng là giải quyết vấn đề lịch sử đang bị tắc nghẽn. Bên cạnh 

đó, bản thân Kumiko, Mamiya, Nhục đậu khấu, Quế,… cũng phải tự đối diện và không 

ngừng vật lộn với ký ức của chính mình. Cuối cùng, ngay thời điểm tiêu diệt được Noboru 

thì mọi rắc rối được hóa giải, vết bầm trên mặt Okada biến mất, mạch nước trong giếng 

được khai thông. “Liệu điều này có mối liên hệ nào với những gì tôi đã làm ở kia không? 

Có, hẳn là có. Cái gì đó bấy lâu vẫn làm tắc nghẽn mạch nước nay đã bị tháo tung ra” 

(Murakami, 2018). 

Nếu như trong Biên niên ký chim vặn dây cót, sự tấn công của hệ thống, đại diện là 

Wataya Noboru vào ký ức, bản sắc của nhân vật thất bại trước sự phản kháng của Okada 

thì cuộc tấn công vào ký ức các cư dân của vua Arthur cũng gặp phải sự kháng cự và thách 

thức của vua Saxon và Wistan. Wistan thừa lệnh nhà vua của mình để tiêu diệt con rồng 

cái và đưa mọi người thoát khỏi làn sương quên lãng. Cũng như hành động giết chết 

Noboru bằng cây gậy bóng chày một cách quyết liệt của Okada trong tiểu thuyết của 

Murakami, hành động giết con rồng cái một cách hung bạo của Wistan đánh dấu sự thức 

tỉnh của “người khổng lồ”, chuyển từ trạng thái lãng quên thành sự nhận thức có ý thức. 

Như đã bàn luận ở trên, người khổng lồ biểu thị cho bạo lực và tội lỗi trong quá khứ 

và bị chôn vùi để tránh những cuộc báo thù đẫm máu tiếp theo xảy ra, đem lại sự ổn định 

xã hội và chính trị. Ở đây, Kazuo Ishiguro không chỉ đề cập đến quyền lực, ý thức hệ tác 

động đến ký ức mà còn mở rộng ở cấp độ thao túng, kiểm soát ký ức. Vua Arthur là người 

kiểm soát ký ức cũng như viết lại quá khứ của quốc gia và Merlin, Gawain là người thừa 

hành dưới sự hợp tác của nhà thờ. Quá trình thao túng bắt đầu từ việc nô lệ con rồng cái 
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Querig và kết thúc với sự hợp tác của tu sĩ để che giấu sự thật. Sự thật bị lãng quên, 

nguyên nhân thực sự của làn sương được giải thích bằng hiện tượng siêu nhiên, bằng 

những điều thần bí như sự phẫn nộ của Chúa. Tôn giáo bị lợi dụng làm bức bình phong để 

che đậy tội ác, ký ức về cuộc tàn sát bị trôi vào quên lãng và thay thế bằng những lễ kỷ 

niệm, những tấm bia tưởng niệm. Sự ngưỡng mộ vua Arthur được cấy vào ý thức chung 

của những người còn sống và được hiệp sĩ Gawain bảo đảm:  

Và đúng là Arthur luôn kêu gọi chúng ta không được động tới những người vô 

tội bị vướng vào vòng xoáy của chiến tranh. Hơn thế nữa, cậu ạ, ngài còn ra 

lệnh cho chúng ta phải giải cứu và tìm nơi trú ẩn cho mọi phụ nữ, trẻ em và 

người già, bất kể là người Briton hay người Saxon. Chính nhờ những việc làm 

này mà niềm tin được củng cố, kể cả khi chiến trường vẫn ngày càng ác liệt. 

(Ishiguro, 2017) 

Thế nhưng, trong dòng tự sự của Gawain, sự thật lịch sử được tiết lộ, vua Arthur đã 

phản bội hiệp định hoà bình của Axl, ra lệnh tàn sát những người Saxon vô tội: “đám phụ 

nữ, trẻ em và người già, bị bỏ rơi không ai che chở sau khi chúng ta long trọng tuyên bố sẽ 

không làm hại họ, nhưng tất cả giờ đã bị chính bàn tay chúng ta giết hại, không trừ cả 

những đứa trẻ nhỏ bé nhất.” (Ishiguro, 2017). Như vậy, ký ức về những cuộc tàn sát đẫm 

máu do vua Arthur gây ra được thay thế bằng những câu chuyện về sự nhân ái của Người 

khi luôn dang tay bảo vệ kẻ yếu như người già, phụ nữ và trẻ em. Và cũng có lúc chính 

Gawain cũng phải thú nhận: “Khi ông chửi rủa Arthur, một phần nhỏ trong tôi cũng đồng 

tình với những gì ông nói. Vì cái hiệp ước do ông truyền bá mới tuyệt vời làm sao, mà nó 

đã được thực hiện tốt đẹp trong nhiều năm nữa” (Ishiguro, 2017). 

Tuy nhiên, Arthur không phải là thế lực duy nhất thao túng ký ức của người khác mà 

cách Wistan phơi bày sự thật cũng chính là một hành động bạo lực và thao túng. Song tinh 

tế hơn, Wistan nhân danh công lý và nạn nhân của cuộc chiến trong quá khứ để thực hiện 

nhiệm vụ chính trị của mình. Đối tượng bị Wistan thao túng không ai khác là Edwin. Vết 

thương do rồng cắn đã tạo cho cậu một mối liên hệ tinh thần với con rồng cái Querig. 

Trước đó, khi bị nhốt trong chuồng ngựa, Edwin lần đầu tiên nghe thấy giọng nói của 

“mẹ”, hướng dẫn rằng mọi việc cần làm là "Hãy đi vòng quanh chiếc xe kéo đi, Edwin con 

trai. Đi vòng quanh chiếc xe, vì con là chú lừa buộc vào bánh xe lớn” (Ishiguro, 2017). 

Ngoài ra, Ishiguro cũng sử dụng một biểu tượng mang ý nghĩa kiểm soát là sợi dây. Khi vợ 
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chồng Axl và Beatrice mang con dê độc lên núi để hiến tế cho con rồng cái thì nhìn thấy 

Wistan cũng cầm một sợi dây nhưng “ở đầu kia sợi dây thừng cậu ta cầm trong tay không 

phải một con dê, mà lại là thằng bé dẫn đường người Saxon” (Ishiguro, 2017). Edwin nghĩ 

rằng cậu hành động theo ý mình nhưng trên thực tế cậu tuân theo chiến thuật của Wistan 

để dẫn đến hang rồng và cũng như con dê tẩm thuốc độc kia, Edwin chỉ là công cụ vì một 

mục đích chính trị. Từ đó, ta thấy được việc quên và nhớ không phải là một hành động tự 

trị mà luôn bị điều khiển, như trường hợp của Edwin. Và cách ký ức, chấn thương cá nhân 

bị thao túng bởi ý thức hệ phần nào thể hiện “sự mong manh của ký ức đến sự mong manh 

của bản sắc” (Ricoeur, 2004). 

Thông qua sự kiện Nomonhan năm 1939 và “sự biến Mãn Châu quốc” trong Biên 

niên ký chim vặn dây cót, Murakami muốn khai quật một cuộc lãng quên trên quy mô lớn 

về ký ức lịch sử của người dân Nhật Bản hiện đại đã được chính quyền Nhật Bản khéo léo 

chôn giấu. Qua lời kể của Trung uý Mamiya và Nhục đậu khấu, ta thấy được hành động 

bạo lực của phe Nhật Bản đối với các tù binh và những hậu quả mà tù binh Nhật phải gánh 

chịu như Yamamoto bị lột da sống bởi Boris - đại diện cho kẻ cầm quyền dưới chế độ 

Stalin. Thế nhưng, những sự kiện này trong lịch sử Nhật Bản hiện đại đã bị lờ đi, quân đội 

Thiên hoàng đã im lặng để lảng tránh trách nhiệm. Mặc dù không đề cập trực tiếp trong 

Biên niên ký chim vặn dây cót nhưng thông qua việc khắc hoạ lại những sự kiện ít được 

nhắc đến trong sử sách Nhật Bản, Murakami đã mở ra vấn đề về quyền lực chính trị tác 

động vào ký ức lịch sử của dân tộc. Phải chăng những kẻ cầm quyền đã cố tình tạo ra một 

cuộc lãng quên tập thể thời hiện đại trong chính xã hội Nhật Bản? Thậm chí là thay thế ký 

ức lịch sử khi nhiều người dân Nhật Bản nhìn thấy mình trong cuộc chiến giống như một 

nạn nhân hơn là một thủ phạm cần gánh lấy trách nhiệm. Khi tìm hiểu về lịch sử giai đoạn 

này để viết Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami đã lên án hành động “bưng bít tội 

lỗi” của chính quyền Nhật Bản như sau:  

Trong khi chuẩn bị viết tiểu thuyết mới đây của tôi, Biên niên ký chim vặn dây 

cót, tôi đã nghiên cứu sâu vào vụ gọi là Sự kiện Nomonhan năm 1939, một vụ 

tập kích ác liệt của quân đội Nhật vào Mông Cổ. Càng đào vào các ghi chép 

tôi càng kinh ngạc về tính liều lĩnh, sự mất trí hoàn toàn của hệ thống chỉ huy 

của Quân đội Thiên hoàng Nhật. Trong suốt tiến trình lịch sử, làm sao tấn 

thảm kịch vô nghĩa này đã lại được cố tình lờ đi một cách vô đạo đức đến vậy?  

[…] 
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Cuối cùng, các lý do cho thất bại của chúng ta ở Nomonhan không bao giờ 

được Bộ chỉ huy tối cao Quân đội phân tích thích đáng (ngoài vài nghiên cứu 

khá vội vã), nên ta tuyệt đối chẳng học được gì. Không có bài học nào được 

truyền lại, và với sự thay thế một vài nhân vật ở Đội quân Quan Đông, mọi 

thông tin về cuộc chiến ở cái mặt trận xa xôi ấy đã được gói kín bưng một cách 

hiệu quả. Hai năm sau, Nhật bước vào Thế chiến II, và sự điên rồ và thảm kịch 

y như từng xảy ra ở Nomonhan lại được lặp lại trên một quy mô khổng lồ. 

(Murakami, 2018) 

Mặc dù Murakami đã khẳng định, ông không viết tiểu thuyết lịch sử nhưng thông 

qua Biên niên ký chim vặn dây cót, có lẽ người Nhật hiểu rõ hơn về những “bí mật quân 

sự” bị niêm kín trong lịch sử của dân tộc và nhận ra những mối nguy hiểm từ trong chính 

chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến đang bị quyền lực chính trị thao túng. Bằng việc thẳng thắn 

bóc trần tội ác chiến tranh, không ngại miêu tả cái ác theo cách tàn bạo nhất như giết người 

bằng gậy bóng chày, lưỡi lê, lột da, Murakami muốn người Nhật hãy thức tỉnh, nhìn thẳng 

vào lịch sử của dân tộc, ghi nhớ và gánh trách nhiệm về những gì họ đã gây ra. 

Bên cạnh việc ký ức bị quyền lực chính trị thao túng, tức là yếu tố bên ngoài tác 

động thì còn có một nguyên nhân nội tại là chính con người thật sự muốn quên đi ký ức, 

thường là những ký ức đau buồn. Đó cũng là lý do mà có người nhớ kẻ quên trong Người 

khổng lồ ngủ quên. Song chúng ta đều thấy được rằng, ký ức không dễ “vùi lấp” như vậy. 

Nó chỉ có thể được cất giữ ở một góc trong tiềm thức và ta không thể lựa chọn ký ức để 

quên. Luận văn sẽ phân tích thêm vấn đề lựa chọn cách đối diện với ký ức ở phần tiếp 

theo. Trở lại với vấn đề nhân vật lựa chọn lãng quên và ghi nhớ ký ức của mình, trong Biên 

niên ký chim vặn dây cót, hầu hết những nhân vật luôn muốn tìm cách để quên đi những 

chấn thương trong quá khứ nhưng điều đó là bất khả. Còn ở Người khổng lồ ngủ quên, 

Ishiguro để cho nhân vật lựa chọn lãng quên hay ghi nhớ ký ức. Sở dĩ nói như vậy là vì bên 

cạnh nhiều nhân vật đánh mất ký ức thì Gawain và Wistan ghi nhớ mọi chuyện rất rõ. Nếu 

như Gawain cần giữ lại ký ức để thực hiện nhiệm vụ canh giữ Querig và hơn hết là vì ông 

không cảm thấy hối hận hay xấu hổ về những gì mình đã làm trong quá khứ nên Gawain 

không “buộc” mình phải quên đi bất cứ điều gì, thì Wistan, chàng hiệp sĩ trẻ luôn muốn 

ghi nhớ quá khứ đến từng chi tiết, thậm chí là có khả năng “phục dựng” quá khứ để trả thù 

và tiếp tục truyền ngọn lửa hận thù cho thế hệ tiếp theo.  

Không chỉ trong Người khổng lồ ngủ quên mà một số tác phẩm trước của Ishiguro 

cũng để cho nhân vật cố gắng nhớ sai, đánh giá sai ký ức, che đậy thay vì khám phá quá 
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khứ, đàn áp thay vì đối mặt với cơ chế nguỵ trang và xử lý lại các trải nghiệm trong quá 

khứ thông qua việc kìm nén ký ức và lối trần thuật không đáng tin cậy. Tuy nhiên, có nhân 

vật cố tình thay đổi ký ức song cũng có nhân vật vô thức lừa dối chính mình. Trong Người 

khổng lồ ngủ quên, Axl là nhân vật muốn tìm lại ký ức song khi từng mảnh ký ức lần lượt 

trở về thì như có một cơ chế tâm lý tự bảo vệ, Axl mặc dù chưa biết chính xác chuyện bị 

Beatrice phản bội và tội lỗi của mình trong quá khứ nhưng ông đã muốn từ chối tiếp nhận 

những ký ức đau buồn đó. “Tôi chẳng nhớ chút nào hết ngài Gawain ạ. Hơi thở của con 

rồng đã làm lu mờ hết mọi chuyện rồi” (Ishiguro, 2017). “Ông không phải nhắc lại nữa, 

Gawain ạ. Tôi không cảm ơn ông đâu. Thay vì thế, hãy để tôi được yên hưởng cuộc sống 

tôi chia sẻ với người vợ yêu dấu của mình, người đang run rẩy đứng bên tôi đây” 

(Ishiguro, 2017). 

2.1.3. Cách đối diện với ký ức 

Thế chiến thứ II trôi qua và để lại những hậu quả tàn khốc cho nhân loại. Đó là 

những chấn thương tập thể từ những cuộc tàn sát người vô tội như nạn tàn sát người Do 

Thái (Holocaust) hay những khoảnh khắc lịch sử chấn động như Mỹ thả bom nguyên tử 

vào hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Một mặt những nạn nhân (và cả 

thủ phạm) cố quên đi quá khứ đau thương nhưng mặt khác, họ cũng muốn ghi nhớ và nhắc 

các thế hệ sau về tội ác của chiến tranh, cứ như vậy họ sống trong sự giằng co giữa nhớ và 

quên. Đó cũng là vấn đề Murakami đặt ra trong Biên niên ký chim vặn dây cót thông qua 

ký ức thời thơ ấu về người cha từng tham chiến và từ cuộc viếng thăm chiến trường Mông 

Cổ. Sau này, Ishiguro cũng trăn trở về cách đối mặt với ký ức của bạo lực và chiến tranh 

trong các tác phẩm của mình khi ông đến thăm các di tích các trại tập trung ở Auschwitz, 

Birkenau. 

Đối với nhiều nhân vật việc xoá bỏ ký ức dường như là sự lựa chọn tốt nhất, nó giúp 

Trung uý Mamiya thoát khỏi bóng ma quá khứ, giúp Axl – Beatrice giữ lại tình yêu và 

hạnh phúc gia đình. Từ giải quyết được bi kịch cá nhân, việc lãng quên còn giải quyết 

được bi kịch dân tộc như cách Arthur đã làm để duy trì hoà bình sau những cuộc thảm sát 

trong quá khứ. Ở đây một câu hỏi được đặt ra, khi con người mất đi ký ức, không phải vật 

lộn với những bất hạnh xảy ra trong quá khứ thì liệu họ có thực sự cảm thấy hạnh phúc? 

Liệu cá nhân có thực sự cần nhớ lại quá khứ và cố gắng giải mã ý nghĩa của tàn tích còn 

sót lại sau thảm họa hay không? 

Ký ức không phải muốn là có thể quên được, nó chỉ ẩn nấp ở đâu đó trong tâm trí và 

chờ đợi cơ hội được kích hoạt. Như lời của Trung uý Mamiya:  
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Tôi đã sống qua ngần ấy năm trời chỉ bám víu vào niềm hy vọng mong manh 

rằng những ký ức đó của tôi chẳng qua chỉ là giấc mộng hoặc cơn mê sảng… 

Nhưng mỗi khi tôi cố đẩy chúng vào bóng tối, những ký ức đó lại quay về, càng 

mãnh liệt hơn, càng sống động hơn bao giờ hết. 

(Murakami, 2018)  

Đến khi dùng đến phép thuật thì Merlin trong Người khổng lồ ngủ quên cũng chỉ 

chôn vùi người khổng lồ và qua thời gian, bằng nhiều cách, từng mảnh ký ức sẽ trở về, đặc 

biệt là những ký ức chấn thương sẽ biểu lộ thông qua những tác động hậu chấn thương ở 

nhân vật. Có thể kể đến một số dấu hiệu như cưỡng chế lặp đi lặp lại, phản ứng giật mình, 

phản ứng quá mức, cơn ác mộng tái phát, v.v. (LaCapra, 2016). Giấc mơ về cảnh 

Yamamoto bị lột da sống luôn trở đi trở lại ám ảnh Mamiya (Biên niên ký chim vặn dây 

cót), hay những con quạ đậu trên đỉnh núi được Beatrice nhìn như một đoàn quân (Người 

khổng lồ ngủ quên). Phải chăng quá khứ về chiến tranh vẫn luôn âm ỉ trong tiềm thức của 

họ? Như vậy, dù muốn hay không thì cá nhân hay xã hội không thể chạy trốn quá khứ, 

chúng ta chỉ có thể lựa chọn cách để đối mặt với nó. 

Cả hai tác phẩm đều xuất hiện ba thế hệ cần phải đối diện với ký ức cá nhân và ký ức 

dân tộc, nhưng mỗi tác phẩm lại mở ra một hướng giải quyết khác nhau. Ở Biên niên ký 

chim vặn dây cót, các nhân vật sau khi dằn vặt với những vết thương trong quá khứ thì 

quyết định đối diện với ký ức. Toru Okada leo xuống giếng để bước vào khách sạn mơ, tìm 

lại người vợ mất tích và lật lại ký ức của chính mình. Sau khi đi xuyên tường, trải nghiệm 

lại những sự kiện đã xảy ra, anh lựa chọn dấn thân và khắc phục những lỗi lầm trong quá 

khứ.  

Tôi không thể - và không nên – chạy trốn, không trốn đến Crete, cũng chẳng 

trốn đi đâu hết. Tôi phải đưa bằng được Kumiko trở về… Bởi nếu tôi không 

làm vậy, đó sẽ là chung cục của chính tôi. Con người này, cái kẻ mà tôi xem là 

“tôi”, kẻ đó sẽ mất đi vĩnh viễn. 

(Murakami, 2018)  

Trong khi đó, một số nhân vật khác cũng tìm cách đối diện với quá khứ như Kumiko 

viết thư, nhắn tin kể về tình trạng thực tại và gợi ý để Okada tìm theo dấu vết những 

chuyện xảy ra trong quá khứ mà nàng không thể giãi bày trực tiếp. Kano Creta, Trung uý 
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Mamiya và Nhục đậu khấu kể lại câu chuyện chiến tranh, Kasahara May viết thư và tâm sự 

với Okada về người bạn trai cũ. Quế xâu chuỗi những câu chuyện chiến tranh ở Mãn Châu 

để viết “Biên niên ký chim vặn dây cót”. 

Trong Người khổng lồ ngủ quên, hình ảnh năm nhân vật Gawain - Axl - Beatrice - 

Wistan - Edwin hội tụ trên đỉnh núi như một sự gặp gỡ định mệnh giữa quá khứ - hiện tại - 

tương lai, thực hiện cuộc đấu tranh giữa việc ghi nhớ và quên lãng ký ức. Xuyên suốt câu 

chuyện, hễ khi đứng trước những lựa chọn, mâu thuẫn bắt đầu nổi lên.  

Beatrice và cha Jonus: 

“Tôi và Axl muốn thấy lại những phút giây hạnh phúc chúng tôi đã từng chia sẻ với 

nhau.” – Beatrice 

“Nhưng làn sương phủ này che kín tất cả mọi ký ức, cả tốt lẫn xấu. Có phải vậy 

không, thưa bà? – Cha Jonus 

“Sẽ có những điều không hay trở lại với chúng tôi, có thể chúng sẽ khiến chúng tôi 

phải khóc hoặc run lên vì tức giận. Nhưng đó chính là cuộc sống chúng tôi đã chia sẻ với 

nhau còn gì?” – Beatrice (Ishiguro, 2017). 

Gawain và Wistan:  

“Đó là lựa chọn duy nhất. Khi chúng ta còn chưa giành được thắng lợi thích đáng 

trong trận chiến ấy. […] Nếu không có hơi thở của con rồng cái này, liệu hoà bình có bao 

giờ đến được với chúng ta? - Gawain  

“Làm sao những vết thương cũ có thể lành lại khi lũ dòi vẫn đang bám đầy xung 

quanh? Làm sao hoà bình dựa trên giết chóc và ngón bịp của thầy phù thuỷ có thể trường 

tồn cho thấu?” – Wistan (Ishiguro, 2017). 

Wistan muốn Edwin hứa: “Nếu anh hy sinh và em sống sót hãy hứa với anh điều 

này. Rằng em sẽ mang trong tim nỗi hận thù với người Briton” (Ishiguro, 2017). Mặc dù 

có những người Briton đối xử tốt với cả hai, song Wistan đã lựa chọn gạt tình cảm riêng tư 

để thực hiện nghĩa vụ với đất nước. 

Axl ban đầu quyết tâm thực hiện cuộc hành trình để tìm lại con trai và cũng là tìm lại 

ký ức: “Cho dù đó là chuyện gì đi chăng nữa, hãy để tôi được thấy nó, hãy cho tôi thấy 

nó” (Ishiguro, 2017). Thế nhưng càng đến gần hang rồng, ký ức dần hiện rõ thì ông lại do 

dự. Liệu có cần nhớ tất cả mọi chuyện trong quá khứ? Trong khi đó, Beatrice vẫn khao 

khát nhớ lại ký ức. “Nhưng em cũng không muốn chúng ta trốn chạy. […] Hãy cùng nhau 

thoải mái nhìn lại con đường hai ta đã cùng nhau vượt qua, cho dù nó có bị che phủ trong 

màn đêm tăm tối hay tràn ngập ánh mặt trời dịu êm” (Ishiguro, 2017). Còn Wistan, qua 
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cuộc nói chuyện với Gawain và Edwin, cậu vẫn giữ nguyên quyết định, xuống hang để tiêu 

diệt con rồng. Gawain, mặc dù tán thành với hiệp ước hoà bình của Axl song ngay từ đầu, 

ông vẫn mong muốn làn sương mù sẽ che phủ đi tất cả:  

Những mảnh xương giờ cũng đã yên nghỉ dưới lớp thảm cây xanh tốt. Lũ trẻ 

bây giờ không hay biết gì. Ta xin cậu hãy rời khỏi nơi này và để yên cho 

Querig được tiếp tục phận sự của nó thêm một thời gian nữa […] đủ để những 

vết thương cũ vĩnh viễn lành lại và hoà bình sẽ trường tồn trong chúng ta. 

(Ishiguro, 2017) 

Những trận chiến và sự tàn bạo trong quá khứ được Gawain diễn tả như lẽ tự nhiên 

của chu kỳ sống và chết, của một quy luật lịch sử không thể tránh khỏi và lựa chọn của ông 

là thoả hiệp với quá khứ. Như vậy, quá khứ (đại diện là Axl và Gawain) muốn để cho ký 

ức được ngủ yên, nhưng đành bất lực trước xu thế của hiện tại (đại diện là Wistan). Wistan 

đã lựa chọn để Gawain ra đi và giải thoát cho ký ức.  

Một câu hỏi được đặt ra tiếp theo là: Khi ký ức trở lại, nhất là đối với những ký ức 

đen tối thì con người cần làm gì để có thể tiếp tục sống? Ký ức có thể tạo ra thù hận, chiến 

tranh sẽ nổi lên khắp nơi như một điều tất yếu. Nhưng mặt khác, ký ức cũng có thể tạo ra 

sự tha thứ. “Đến giờ thì tôi đã hiểu, chẳng phải một sự kiện riêng biệt gì khiến trái tim tôi 

thay đổi, mà chính những năm tháng hai vợ chồng chung sống cùng nhau đã dần dần sưởi 

ấm lại trái tim tôi” (Ishiguro, 2017). “Hãy hứa với anh rằng em sẽ mãi mãi giữ những tình 

cảm hiện giờ em đang dành cho anh trong trái tim mình, cho dù sau khi màn sương phủ 

tan đi em có nhìn thấy điều gì đi chăng nữa” (Ishiguro, 2017). Có thể nói, ký ức, nhất là 

những kỷ niệm đẹp đã thực sự làm dịu đi những mối hận thù trong lòng. Sự hoà giải giữa 

Axl và Beatrice có thể mở rộng ra thành sự tha thứ tập thể. Như cách gợi mở trong tiểu 

thuyết của Murakami và Ishiguro, ký ức cần được giữ lại và đồng thời con người cũng phải 

học cách để sống với nó, vượt qua nó vì lịch sử luôn tiếp biến, thế hệ chịu tổn thương dần 

ra đi và các thế hệ tiếp nối sẽ mang lại ký ức mới. Ở Người khổng lồ ngủ quên, bản thân 

Wistan cũng không thể hoàn toàn căm ghét hết những người Briton vì anh từng nhận được 

sự che chở của họ và hơn hết là cảm nhận được sự chân thành từ vợ chồng Beatrice - Axl: 

“Nhưng cháu cảm thấy yếu mềm là do những năm tháng sống bên người Briton các bác, 

mà mặc dù sẽ cố gắng nhưng một phần trong cháu vẫn cứ ngoảnh mặt lại với lửa hận thù” 

(Ishiguro, 2017).  
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Wistan hy vọng vào thế hệ tiếp theo mình - Edwin - sẽ đủ bản lĩnh để gánh trọng 

trách trong tương lai. Vì không chứng kiến những cuộc thảm sát mà chỉ nhìn thấy hậu quả 

cuộc chiến nên Edwin vốn có mối quan hệ khác với chiến tranh. Nhưng cậu cũng có mong 

muốn trả thù. Ý nghĩ này một phần chịu ảnh hưởng bởi thế hệ đi trước là Wistan khi 

Wistan buộc cậu hứa sẽ căm ghét tất cả những người Briton. Có thể nói, thế hệ mới này 

vẫn còn non trẻ, chưa đủ nhận thức và chính vì thế dễ bị “dắt mũi”, bị thao túng bởi người 

khác. Tuy nhiên, ta vẫn có quyền tin tưởng, thế hệ trẻ rồi sẽ trưởng thành và tìm được cách 

đối mặt và chữa lành những vết thương trong quá khứ, như cách vợ chồng Axl và Beatrice 

trước khi chia tay Edwin hy vọng: “Cậu Edwin! Cả hai chúng tôi tha thiết đề nghị cậu một 

điều. Trong những ngày sắp tới, hãy nhớ tới chúng tôi. Hãy nhớ chúng tôi và tình hữu nghị 

giữa chúng ta khi cậu vẫn còn là một cậu bé thế này nhé” (Ishiguro, 2017). “Và kìa, ông 

Axl lúc này đang ngập ngừng giơ một bàn tay lên trời. Ấy là một cử chỉ thay cho lời tạm 

biệt, hay là một hành động nhằm ngăn cậu lại?” (Ishiguro, 2017). Ishiguro để cái kết mở 

cho thế hệ tương lai, hy vọng rằng những ký ức đẹp sẽ là một giải pháp để dẹp tan hận thù 

mặc dù ta vẫn nhìn thấy trước được rằng một cuộc chiến mới sẽ xảy ra là điều khó thể 

tránh khỏi. 

2.2. Các dạng thức của giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng 

lồ ngủ quên 

2.2.1. Giấc mơ – sự khám phá thế giới tinh thần 

Trước khi tìm hiểu các dạng thức của giấc mơ, luận văn sẽ thống kê các giấc mơ 

trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên 

của Kazuo Ishiguro, sắp xếp chúng theo trình tự của câu chuyện được kể ở mỗi tác phẩm. 

Bảng 2.1. Bảng thống kê các giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót 

STT 
NGƯỜI 

MƠ 
DIỄN BIẾN GIẤC MƠ SAU GIẤC MƠ 

1 
Okada 

Toru 

- Làm tình với Kano Creta trong phòng 

208, khách sạn mơ 

- Mộng tinh (sau nhiều 

năm) 

2 
Trung uý 

Mamiya 

- Yamamoto bị lột da sống 

- Bị mục ruỗng dần dưới đáy giếng 
- Bị ám ảnh, trống rỗng 
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3 
Okada 

Toru 

- Kéo khoá áo cho Kumiko nhưng phát 

hiện là Kano Creta 

- Làm tình với Kano Creta trong phòng 

208 

- Người đàn bà bí ẩn mặc áo váy của 

Kumiko, thế chỗ cho Kano Creta 

- Xuất tinh 

- Nghĩ về người đàn bà bí 

ẩn 

4 
Okada 

Toru 

- Wataya Noboru xuất hiện trên truyền 

hình 

- Trò chuyện với người đàn bà bí ẩn ở 

phòng 208 

- Đi xuyên tường 

- Xuất hiện vết bầm bên 

má phải 

5 
Okada 

Toru 

- Cơn ác mộng thời niên thiếu: Lạc 

đường, mất lối về nhà 

- Nhớ như in giấc mơ 

trong suốt nhiều năm 

6 
Okada 

Toru 

- Gã đàn ông mang hộp đàn ghi ta tự lột 

da 

- Bộ da phủ kín lên Okada 

- Quyết định không chạy 

trốn, phải đưa Kumiko trở 

về 

7 Quế 
- Đào cái lỗ người đàn ông vừa lấp lại 

- Thấy mình đang nằm trên giường 

- Cú sốc à trống rỗng, 

mất đi tiếng nói 

8 
Okada 

Toru 

- Kano Malta trao đổi về cái đuôi của con 

mèo trở về và thông báo con của Kano 

Creta tên Corsica. 

- Tim đập thình thịch, mất 

ngủ 

9 
Okada 

Toru 

- TV thông báo Wataya Noboru bị kẻ lạ 

mặt đánh nứt sọ bằng gậy bóng chày lúc 

11 giờ 30 trưa tại văn phòng ở Akasaka 

khi đang họp 

- Okada nhận ra Kumiko là người phụ nữ 

bí ẩn và quyết tâm đưa Kumiko về. 

- Quà của Kumiko: cây gậy bóng chày 

- Okada đánh vỡ sọ Noboru bằng gậy 

bóng chày 

- Kumiko không còn trong phòng 

- Vết thương bị dao đâm, 

toàn thân tê dại 

- Giếng có nước 

- Wataya Noboru bị đột 

quỵ ở Nagasaki (khác với 

thông tin trong giấc mơ) 

- Vết bầm biến mất 
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- Băng qua bức tường sứa 

10 
Okada 

Toru 

- Kano Creta bế đứa bé tên là Corsica, 

cha của đứa bé một nửa là Okada, một 

nửa là Trung uý Mamiya 

 

 

Bảng 2.2. Bảng thống kê các giấc mơ trong Người khổng lồ ngủ quên  

STT 
NGƯỜI 

MƠ 
DIỄN BIẾN GIẤC MƠ SAU GIẤC MƠ 

KÝ ỨC TRỞ 

LẠI 

1 Beatrice 
- Thấy con đứng bên một 

cái giếng 

- Tiếp thêm động lực 

đi tìm con 
 

2 Axl 

- Đứng trên một con 

thuyền giữa dòng sông, 

nhìn xuyên qua lớp sương 

mù 

- Mơ màng, muốn 

tìm lại ký ức 
 

3 Gawain 
- Đứng nhìn mình chém 

giết quân thù 

- Nhớ như in giấc 

mơ suốt nhiều năm 
 

4 Edwin 

- Hiện lên hình ảnh sống 

động về cô gái Edwin cứu 

bên bờ hồ 

- Cảm giác bối rối, 

hổ thẹn 
 

5 Gawain 
- Gặp lại người trong 

mộng thời trẻ 

- Cảm thấy vui 

sướng, mãn nguyện 
 

6 Beatrice 

- Không biết mơ hay thực 

+ Beatrice bị bỏ lại một 

mình trong đêm khuya 

+ Con trai giận dữ, bỏ nhà 

đi trước đó 

- Axl cho rằng chỉ là 

giấc mơ 

- Beatrice lo sợ bị 

Axl bỏ rơi 

- Khẳng định 

không phải mơ, 

Axl là người phản 

bội và bà  muốn 

tránh xa chồng 

 

Hầu hết những giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót được mô tả trực tiếp, 

song song với cốt truyện như một không gian để nhân vật khám phá thế giới tinh thần. 
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Những giấc mơ này mạch lạc, rõ nghĩa nhưng kỳ lạ. Còn ở Người khổng lồ ngủ quên, 

ngoài giấc mơ của Axl, Edwin ra thì bốn giấc mơ còn lại được tường thuật qua lời nhân vật 

và không được miêu tả cụ thể. Thông qua Bảng 2.1., 2.2., ta có thể nhìn thấy nỗ lực tìm lại 

ký ức, cũng chính là tìm lại sự thật lịch sử bị chôn giấu của nhân vật ở Người khổng lồ ngủ 

quên. Vì vậy, vấn đề giằng xé giữa ký ức - giấc mơ mãnh liệt hơn ở tiểu thuyết của 

Ishiguro và thông điệp của tác giả đưa tới cũng rõ ràng hơn. 

Nhân vật chủ yếu thực hiện các giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót là 

Okada Toru (8/10 giấc mơ). Trong 10 giấc mơ, có 4 giấc mơ mang màu sắc tính dục (giấc 

mơ 1, 3, 4, 8), 2 giấc mơ về quá khứ (giấc mơ 2, 5), 3 giấc mơ dự báo, thông báo (6, 8, 10). 

Ở Người khổng lồ ngủ quên, Kazuo Ishiguro xây dựng 6 giấc mơ. Trong đó có 2 giấc mơ 

liên quan đến ký ức (3, 4, 6), 1 giấc mơ dự báo (2), 2 giấc mơ ước vọng (1, 5). Riêng giấc 

mơ thứ 7 trong Biên niên ký chim vặn dây cót và giấc mơ thứ 6 trong Người khổng lồ ngủ 

quên, nhân vật không xác định được là mơ hay thực, bởi nếu là mơ thì nó quá sống động 

còn nếu là hiện thực thì lại quá phi lý, mơ hồ, nên hai giấc mơ này sẽ được phân tích thêm 

ở mục 2.3.3. (“Sự mập mờ giữa ký ức và giấc mơ”) như một điểm gặp gỡ thú vị giữa 

Murakami và Ishiguro. Tuy nhiên, sự phân loại này chỉ mang tính chất tương đối vì có giấc 

mơ mang nhiều đặc điểm, như giấc mơ số 8, vừa là giấc mơ tiên tri, vừa là “kênh” để nhân 

vật liên lạc với nhau, vừa mang màu sắc tính dục, đồng thời cũng gợi liên tưởng đến quá 

khứ bạo lực của Nhật Bản.  

Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Okada là nhân vật tham gia vào 8 giấc mơ bởi 

lẽ giấc mơ ở đây không chỉ phản ánh trạng thái tâm thần của con người mà còn tồn tại như 

một dạng không gian tâm tưởng để nhân vật phiêu lưu và người dấn thân là Okada. Những 

giấc mơ tính dục thường xuất hiện đầu tác phẩm (giấc mơ 1, 3, 4) không chỉ khởi đầu cho 

sự thức tỉnh của đời sống bản năng, tiết lộ bản ngã của nhân vật mà còn là phương tiện để 

bộc lộ đời sống nội tâm, những ẩn ức không thể giải toả. Giấc mơ tính dục thường gắn với 

Okada Toru, Kumiko, người đàn bà bí ẩn và Kano Creta. Tiếp đến là giấc mơ về quá khứ, 

loại giấc mơ này liên quan đến những nhân vật gặp chấn thương trong quá khứ như Trung 

uý Mamiya, Okada, Quế (Biên niên ký chim vặn dây cót) và Beatrice, Gawain (Người 

khổng lồ ngủ quên). Những giấc mơ này sẽ tiếp tục được tìm hiểu ở mục 2.3.1 (“Giấc mơ 

về quá khứ”) để chỉ ra mối liên hệ giữa giấc mơ và ký ức. Cuối cùng, giấc mơ dự báo 

thường xảy đến đối với Okada khi anh nhận được thông báo từ nhân vật có khả năng tiên 

tri như hai chị em Kano (Biên niên ký chim vặn dây cót) và Axl (Người khổng lồ ngủ quên) 

khi ông dự cảm về tương lai ký ức sẽ quay trở lại.  
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C. G. Jung cho rằng: “Tiềm thức không phải chỉ là cái kho chứa quá khứ của ta mà 

còn đầy rẫy những trạng thái tâm thần và ý tưởng sắp xảy đến” (Jung, 2007) và giấc mơ 

không chỉ “biểu hiện, thực hiện những dục vọng bị kiềm nén” (Gheerbrant and Chevalier, 

1997) như quan điểm S. Freud, mà còn “tự thể hiện một cách tự phát và tượng trưng cái 

thực trạng của vô thức” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Chính vì vậy, việc phân tích 

giấc mơ không chỉ đáp ứng sự tò mò của trí tuệ mà theo như Freud, đó còn là “con đường 

vương giả để đạt đến hiểu biết lòng người” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Nhân vật 

trong hầu hết các sáng tác của Haruki Murakami để thích nghi được với xã hội khắc nghiệt 

của Nhật Bản, thường chấp nhận đeo một chiếc mặt nạ nhân cách, che giấu đi con người 

thật của mình. Điều đó dẫn đến bi kịch đánh mất bản ngã – một đề tài quen thuộc trong các 

sáng tác của ông. Ở Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo Ishiguro, giấc mơ gắn với vấn đề 

đánh mất ký ức. Nếu như giấc mơ trong sáng tác của Murakami sống động đến mức nhân 

vật không biết đâu là thực, đâu là mộng thì nhân vật trong tiểu thuyết của Ishiguro cũng 

gặp bối rối khi xác thực giấc mơ. Nhân vật mất đi ký ức nên không ít chuyện vốn xảy ra 

trong thực tại lại bị quên lãng và khi bất lực trước việc hồi tưởng hoặc không muốn nhớ 

lại, họ tự huyễn hoặc bản thân rằng đó chỉ là cơn mộng mị. Và có thể nói, khi nhân vật 

sống với giả diện của mình hoặc mất đi ký ức thì một trong những “kênh” giúp độc giả khả 

dĩ truy cập vào trạng thái tâm thần của nhân vật chính là thông qua những giấc mơ.  

Điểm chung trong tiểu thuyết của Murakami và Ishiguro là nhiều nhân vật gặp trục 

trặc về tâm lý, mà nguồn cơn của những bi kịch này thường xuất phát từ những sự cố trong 

quá khứ. Do đó, giấc mơ về quá khứ chính là một trong những cách cổng dẫn vào vào thế 

giới nội tâm của nhân vật. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Trung uý Mamiya luôn 

lặp đi lặp lại giấc mơ Yamamoto bị lột da sống và bản thân bị mục ruỗng dần dưới đáy 

giếng. Giấc mơ này thể hiện nỗi ám ảnh của Mamiya về chiến tranh với những cái chết 

khủng khiếp và những cách huỷ diệt tâm hồn con người. Tiếp đến là cơn ác mộng thời niên 

thiếu thỉnh thoảng cứ trở lại với Okada. Anh mơ thấy mình bỏ đi và lạc đường, không tìm 

được lối về. Okada nhớ đến giấc mơ này khi bị bỏ lại dưới chiếc giếng cạn và cũng như 

chính anh giãi bày: “Tôi thấy như mình đã trở lại là đứa bé bơ vơ không người giúp đỡ” 

(Murakami, 2018). Như vậy, có thể nói cảm thức cô đơn ở Okada không phải chỉ mới xảy 

ra mà đã kéo dài từ thời thơ ấu. Nỗi cô đơn, sợ bị bỏ mặc cũng xảy đến với nhân vật trong 

Người khổng lồ ngủ quên. Giấc mơ hay chính ký ức mà Beatrice cũng không rõ về cái đêm 

mà bà bị Axl và con trai bỏ rơi, chỉ còn một mình ở trong phòng đã phủ bóng lên tâm hồn 

bà. Vì vậy, Beatrice luôn lặp đi lặp lại một câu hỏi trong suốt hành trình: “Anh vẫn còn đó 
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chứ Axl?” (Ishiguro, 2017) mặc cho câu trả lời của Axl luôn là: “Tất nhiên anh vẫn ở đây” 

(Ishiguro, 2017). Ký ức của nhân vật dần dần được hé lộ thông qua hành trình đi tìm con 

của Beatrice và Axl, nhưng qua những câu nói đầy bất an của Beatrice, độc giả cũng phần 

nào cảm nhận được sự trục trặc trong mối quan hệ của họ ở quá khứ. 

Giấc mơ mang màu sắc tính dục trong tiểu thuyết của Murakami được miêu tả hết 

sức chân thực, không che đậy và mang ý nghĩa ẩn dụ khi hé lộ đời sống bản năng trong vô 

thức bị dồn nén của chủ thể mà Frédéric Gaussen đã nói: “chiêm mộng hiện ra với chúng 

ta như là biểu hiện bí mật nhất và trơ trẽn nhất của chính chúng ta” (Gheerbrant and 

Chevalier, 1997). Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, việc Okada Toru làm tình trong 

mộng chính là cách giải toả những ẩn ức tính dục bị kìm nén, kể từ sau lần Kumiko phá 

thai. Đây được xem là bước đầu để khơi thông những cái đang bị tắc nghẽn trong đời sống 

tinh thần của nhân vật, cụ thể là đời sống vợ chồng. Vì vậy, người quan hệ với Okada là 

Kumiko cùng hai cái ngã khác của nàng là Kano Creta và người đàn bà bí ẩn. Trên hành 

trình giải cứu Kumiko, Okada không ít lần để lộ sự căng thẳng, bất an. Anh liên tục nhắc 

đến Wataya Noboru trong giấc mơ: “Wataya Noboru có đến đây không?” – “Đừng lo, 

chúng tôi sẽ lo mọi chuyện” (Murakami, 2018). Mặc dù rất căm ghét và luôn thể hiện sự 

chống đối với Noboru, nhưng trong thâm tâm, Okada lại sợ hãi trước sức mạnh của hắn, rõ 

nhất là những lần anh hồi hộp lắng nghe tiếng gõ cửa trong căn phòng 208. Bởi lẽ, quyền 

lực của Noboru không chỉ chi phối thế giới hiện thực mà còn bao trùm cả trong thế giới 

mộng mị. Cho đến giấc mơ thứ 9, Okada đã vượt qua nỗi sợ hãi, dũng cảm chiến đấu với 

gã đàn ông lạ mặt, cũng chính là Wataya Noboru để đưa Kumiko trở về. 

Nếu như Okada trong Biên niên ký chim vặn dây cót chiến đấu dũng cảm vì Kumiko 

và giải thoát cho chính mình thì trong Người khổng lồ ngủ quên, Axl và Beatrice không 

ngại khó khăn lên đường với hy vọng gặp lại con và tìm lại ký ức bị quên lãng. Trên hành 

trình ký ức ấy, Beatrice mơ thấy con trai đứng bên cạnh cái giếng và đang gọi ai đó. Giấc 

mơ đã thể hiện ước vọng được đoàn tụ của Beatrice. Còn Axl cũng vô tình bị cuốn vào một 

giấc mơ kỳ lạ khi đến gặp cha Jonus. Ông mơ thấy mình đang đứng trên một con thuyền 

chênh vênh giữa dòng sông và nhìn xuyên qua lớp sương mù phía trước: “Bất cứ giây phút 

nào, sương cũng có thể tan và làm lộ ra những hình ảnh sống động của đất liền trước 

mắt” (Ishiguro, 2017). Hình ảnh ông nhìn thấy như một sự dự cảm ký ức sẽ trở lại. Mặc dù 

sợ hãi nhưng hơn hết, ông vẫn tò mò muốn nhìn thấy nó: “Cho dù đó là chuyện gì đi chăng 

nữa, hãy để tôi được thấy nó, hãy cho tôi thấy nó” (Ishiguro, 2017). Như vậy, không chỉ 

bằng lời nói và hành động, chính giấc mơ của của Beatrice và Axl đã lên tiếng, nói lên khát 
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vọng tìm lại ký ức bị quên lãng bấy lâu. Bên cạnh đó, Ishiguro cũng đề cập đến giấc mơ 

của Gawain. Cũng giống như nhân vật quản gia Stevens trong The Remains of The Day, 

Gawain trung thành tuyệt đối với lý tưởng, sẵn sàng gạt bỏ cuộc sống riêng tư để thực thi 

nhiệm vụ. Song đằng sau đó vẫn là một con người khao khát tình yêu. Những kìm nén này 

đã tìm đến với ông trong giấc mơ. Người trong mộng của Gawain là một cô gái không đẹp 

nhưng đủ khiến vị hiệp sĩ say mê: “Vậy mà thỉnh thoảng cô vẫn hiện ra trong mắt ta, ta tin 

rằng mình còn gặp lại cô ấy trong những giấc mơ nữa.” (Ishiguro, 2017) 

Trong Người tình Sputnik, nhân vật nhà văn trẻ Sumire từng trình bày về khó khăn 

khi viết về giấc mơ như sau: “Người ta bảo đưa giấc mơ (nói cách khác là giấc mơ thực 

sự) vào truyện là điều mạo hiểm. Chỉ rất ít nhà văn - và tôi đang nói đến những người tài 

năng nhất - có khả năng tái tạo được kiểu kết hợp phi lý ấy trong mơ” (Murakami, 2008). 

Có thể nói, Murakami là một trong số ít nhà văn thực hiện được điều đó. Mặc dù Jung đã 

chỉ ra không hiếm những trường hợp hai cá nhân có thể cùng mơ gần như chính xác một 

giấc mơ (Jung, 2007) và giấc mơ “tự thể hiện một cách tự phát và tượng trưng cái thực 

trạng của vô thức” (Gheerbrant and Chevalier, 1997), tức là những sự kiện diễn ra trong 

mộng mị về cơ bản, không thể kiểm soát được bằng ý thức. Thế nhưng, để nhân vật tùy ý 

bước vào thế giới trong mơ của mình hay của người khác, thậm chí là tự do điều khiển, 

thao túng giấc mơ, Murakami không chỉ dựa vào mà còn phá vỡ “chân lý” giấc mơ của 

Jung. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami đã thiết lập hẳn một giấc mơ tập 

thể, bên cạnh những giấc mơ cá nhân, thông qua đó, nhân vật không chỉ nhìn thấy tâm trí 

chính mình còn khám phá nội tâm của người khác. Okada là nhân vật tích cực nhất vì 8/10 

giấc mơ có sự tham gia của anh, hễ khi nào muốn thâm nhập vào giấc mơ, anh chỉ cần leo 

xuống chiếc giếng cạn và ngủ. Việc xây dựng những giấc mơ tập thể như vậy không chỉ 

làm tăng tính huyền ảo cho tác phẩm mà Murakami muốn tạo ra một không gian chia sẻ 

như một giải pháp để nhân vật có cơ hội thấu hiểu nhau và tìm lại sợi dây kết nối với người 

khác. Ở trong thế giới đó, các nhân vật có thể nói chuyện thẳng thắn và hành động theo 

cách mà họ không dám làm trong thế giới tỉnh thức. Cố nhiên, việc trải qua một giấc mơ 

tập thể, thâm nhập vào giấc mơ của nhau là điều không thể xảy ra ở thực tế. Nhưng cũng 

chính vì vậy chúng ta có thể hình dung được nỗi cô đơn và bi kịch “bất khả tương giao” 

của nhân vật trong tiểu thuyết của Murakami khi không gian bên ngoài tuy rộng lớn, con 

người kề cạnh nhau nhưng thật sự không có bất cứ sự liên kết hay thấu hiểu nào, mỗi 

người thật sự là một hòn đảo cô độc. Đó cũng là hiểm hoạ mà con người Nhật Bản hiện đại 

đang phải trải qua. 
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2.2.2. Giấc mơ – sự tác động đến thế giới hiện thực 

Bất cứ điều gì quan trọng đều có tác động đến vô thức, và vô thức sau đó ảnh hưởng 

đến nhận thức và tương tác với thế giới. Những giấc mơ không chỉ giới hạn ở hoạt động 

tinh thần, bên trong tâm trí của nhân vật, mà còn tác động đến thế giới hiện thực bằng 

nhiều cách. Dựa theo Bảng 2.1., 2.2., ta có thể kết luận rằng, khác với những giấc mơ 

thông thường khiến con người ta quên ngay sau đó, hầu như giấc mơ nào của nhân vật 

trong Người khổng lồ ngủ quên, đặc biệt là trong Biên niên ký chim vặn dây cót ít nhiều tác 

động đến tâm lý, nhận thức, thậm chí là thể xác của nhân vật trong thế giới tỉnh thức.  

Những giấc mơ bản năng của Okada trong Biên niên ký chim vặn dây cót không chỉ 

đánh thức những cảm xúc dồn nén mà còn tác động đến nhận thức của anh. Khi làm tình 

với người đàn bà bí ẩn, bằng trực giác, anh cảm nhận được “có cái gì đó quen lắm. Có một 

thứ ký ức nào đó đang cố thoát ra ngoài” (Murakami, 2018). Để rồi khi cố kết nối những 

tín hiệu trong các giấc mơ lại, anh phát hiện được bí mật mà Kumiko trong đời thực luôn 

giấu kín. Không dừng ở đó, giấc mơ tưởng chừng vô hại nhưng bước vào thế giới huyền ảo 

của Murakami, những chuyện xảy ra trong mơ có khả năng làm chấn thương tâm lý và cả 

thể xác của con người. Tiêu biểu là thông qua giấc mơ thời thơ ấu của Quế. Quế nằm mơ 

thấy mình đi ra vườn để đào cái hố mà hai người đàn ông lạ mặt vừa lấp lại, sau đó về 

giường và phát hiện chính mình đang ngủ trên đó. Mặc dù biết mọi chuyện chỉ là giấc mơ 

nhưng cậu không thể ngăn cảm giác sợ hãi xâm chiếm: “Chú bé ngây ra như hoá đá, 

không cất nổi một tiếng nào […] Lần đầu tiên chú thấy sợ, một nỗi sợ dường như thấu tận 

xương tuỷ chú” (Murakami, 2018). Sau sự cố xảy đến trong giấc mơ, Quế xuất hiện một 

cái tôi mới và cơ thể mới. Đó là một cái tôi bơ vơ, trống rỗng được chứa trong một cơ thể 

bị tước đi tiếng nói: “Chú cảm thấy chính mình bị trút vào một cái vỏ chứa khác. Chú biết, 

chú vẫn chưa hoàn toàn quen với cái cơ thể mới này. Cái cơ thể mới này có gì đó không 

khớp với cái tôi nguyên thuỷ của chú” (Murakami, 2018). 

Tương tự trong Người khổng lồ ngủ quên, giấc mơ bị Axl và con trai bỏ rơi trong 

đêm không ngừng khiến Beatrice trăn trở, mặc dù ký ức chỉ đến trong chốc lát nhưng ấn 

tượng trong mơ khiến bà không thể quên được. Cho đến khi từng mảnh ký ức trở về, 

Beatrice lại soi chiếu vào giấc mơ một lần nữa: “Em không mơ đâu chồng ạ. Chỉ là một hai 

mảnh ký ức trở lại” (Ishiguro, 2017). Dù chưa xác định được là mơ hay thực, có đúng sự 

thật hay không, song những cảm xúc bị phản bội do giấc mơ hay ký ức mang lại khiến bà 

muốn tránh xa Axl: “Hãy để em được đi phía trước và anh cách xa em một đoạn ngắn nhé. 

Hãy tiếp tục đi như thế, vì em sẽ không muốn anh sánh bước cùng đâu” (Ishiguro, 2017). 
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Hay một số giấc mơ ngắn ngủi nhưng đều để lại những ấn tượng khó quên mỗi khi tỉnh 

thức như cảm giác hoang mang, hổ thẹn của Edwin khi nhớ lại lời của cô gái đã nói trong 

ký ức cũng là trong giấc mơ, hay giấc mơ mờ nhạt về người trong mộng khiến Gawain 

“thức dậy với một cảm giác mãn nguyện khó hiểu” (Ishiguro, 2017).  

Trong số những giấc mơ tác động đến thế giới hiện thực, có giấc mơ là bước ngoặt 

quan trọng mà câu chuyện xoay quanh, và là động lực cho mọi hành động chính trong câu 

chuyện. Đó là giấc mơ về con khi hai vợ chồng Axl và Beatrice vừa khởi hành. Giấc mơ đã 

tiếp thêm động lực cho đôi vợ chồng già lên đường: “Hãy cố gắng, Axl ạ. Cả hai chúng ta 

cùng cố” (Ishiguro, 2017). Một giấc mơ quan trọng khác là giấc mơ dự cảm về sự tan biến 

của làn sương phủ. Nó xuất hiện ngay sau khi Axl biết được bí mật của làn sương là do con 

rồng cái Querig gây ra và sau giấc mơ kỳ lạ đó, cha Jonus có hỏi Beatrice: “Nhưng liệu bà 

có chắc muốn được giải thoát khỏi làn sương phủ này không, thưa bà? Chẳng phải nếu 

một số thứ được giấu kín khỏi trí óc chúng ta thì vẫn hay hơn sao?” (Ishiguro, 2017). Có 

thể nói, giấc mơ dự cảm của Axl và câu hỏi của cha Jonus xuất hiện ở giữa cuốn tiểu 

thuyết báo hiệu một bước chuyển quan trọng, bởi vì như sự phát triển của tiểu thuyết, làn 

sương mù của sự quên lãng bắt đầu tan dần và những chấn thương của quá khứ thi nhau trở 

lại với các nhân vật. Và ngay giây phút đó, Axl cũng như Beatrice đã lựa chọn được nhìn 

thấy ký ức, kể cả những ký ức xấu xa và đáng thất vọng nhất. 

Ở Biên niên ký chim vặn dây cót có ba giấc mơ mang tính chất bước ngoặt trong 

hành trình dấn thân của Okada. Thứ nhất là giấc mơ Okada đi xuyên bức tường ở căn 

phòng 208 để bước vào một giấc mơ lớn hơn để bắt gặp chính mình là kẻ tòng phạm trong 

những sự kiện xảy ra ở quá khứ, thậm chí trước khi anh chào đời. Sau đó, những móc nối 

của lịch sử và hiện tại bắt đầu xuất hiện rõ hơn. Biến đổi đầu tiên ở nhân vật giúp độc giả 

nhanh chóng nhìn thấy được sợi dây liên kết này là vết bầm trên má phải của Okada. Nó 

giống hệt với vết bầm của bác sĩ thú y làm việc ở vườn thú Tân Kinh, tức là cha của Nhục 

đậu khấu. Mà viên bác sĩ với Trung uý Mamiya lại bị ràng buộc bởi thành phố Tân Kinh. 

Okada và Trung uý Mamiya gắn bó với nhau thông qua chiếc giếng cạn. Ba mạch tự sự 

của Okada, Trung uý Mamiya và Nhục đậu khấu ở ba thời điểm lịch sử khác nhau từ đó 

cũng bắt đầu có sự nối kết. 

Murakami kết thúc Quyển hai: Chim tiên tri, chuyển qua Quyển ba: Kẻ bắt chim 

bằng một một giấc mơ dự báo của Okada Toru. Trong giấc mơ, anh gặp lại gã đàn ông 

mang hộp đàn ghi ta màu đen nhưng trước đó, anh đã gặp hắn hai lần ngoài đời thực. Lần 

thứ nhất là ba năm trước, khi ở Sapporo, ngay đêm Kumiko phá thai. Lần thứ hai là ngay 
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buổi chiều, hôm anh có giấc mơ kỳ lạ về hắn. Lần đầu, gã có một hành động gây ấn tượng 

mạnh là tự thiêu đốt lòng bàn tay để trải nghiệm nỗi đau. Lúc đó, Okada vẫn chưa biết 

hành động này có ý nghĩa gì, nhưng ở hiện tại, anh hiểu đó là một lời cảnh báo về việc 

Kumiko phá thai: “Đó là bước ngoặt. Từ đó trở đi, dòng chảy quanh tôi đã bắt đầu tỏ dấu 

hiệu thay đổi. Giờ đây nghĩ lại, tôi mới nhận ra rằng việc phá thai đó đã là một sự kiện 

quan trọng đối với hai chúng tôi” (Murakami, 2018). Vì vậy, khi gặp lại hắn, Okada đã 

đuổi theo và bị tấn công bằng gậy bóng chày. Trải qua sự kiện ban ngày dữ dội như vậy, 

đêm đến Okada mơ thấy một giấc mơ khủng khiếp không kém. Sau khi nện gã nhạc công, 

Okada thấy hắn rút ra con dao sắt lẻm và tự lột da cho đến khi chỉ còn là một súc thịt đỏ 

hỏn. Bộ da hắn vừa lột ra bò lên người Okada và phủ kín thân thể anh. Ngay lúc đó, Okada 

thức tỉnh và đi đến một kết luận: “Tôi không thể - và không nên - chạy trốn, không trốn đến 

Crete cũng chẳng trốn đi đâu hết. Tôi phải đưa bằng được Kumiko trở về. […] Bởi nếu tôi 

không làm vậy, đó sẽ là chung cục cho chính tôi” (Murakami, 2018). Thông qua giấc mơ, 

Okada biết rằng, sự mất tích của Kumiko còn liên quan đến một điều thật sự hệ trọng hơn. 

Đó là cuộc chiến của chính anh đối với cái ác nói chung, bắt nguồn từ lịch sử bạo lực của 

nước Nhật.  

Để trở lại với không gian hiện thực năm 1984, Okada bắt buộc phải tiêu diệt được cái 

ác, mà đại diện là Wataya Noboru và đi xuyên bức tường ở căn phòng 208. Anh đã thực 

hiện được những việc đó ở giấc mơ quyết định – giấc mơ thứ 9. Ở một thực tại khác của 

căn phòng 208, anh đã chiến đấu với gã đàn ông lạ mặt, cũng là một bản ngã khác của 

Wataya Noboru, đánh vỡ sọ hắn bằng cây gậy bóng chày và băng qua bức tường sứa. Sự 

chiến thắng của Okada từ trong mơ những đã khiến mọi thứ tắc nghẽn trong thực tại được 

khơi thông. Cái giếng cạn bỗng nhiên có nước, vết bầm trên má phải của anh biến mất. 

Cuộc chiến xảy ra trong giấc mơ nhưng để lại thương tích ở thế giới thực. Khắp người anh 

là những vết dao đâm, toàn thân tê dại, còn Wataya Noboru bị đột quỵ ở Nagasaki khi 

đang ăn tối. Vì vậy, không ít lần nhân vật trong tiểu thuyết của Murakami hoang mang về 

hậu quả của những hành động trong mơ: “Liệu có mối liên hệ nào giữa những gì xảy ra ở 

đó với cái thực tại này không?”, “Liệu điều này có mối liên hệ nào với những gì tôi đã làm 

ở kia không? Có, hẳn là có. Cái gì đó bấy lâu vẫn làm tắc nghẽn mạch nước nay đã bị tháo 

tung ra” (Murakami, 2018). Như vậy, giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót không 

chỉ phản ánh cái thực trạng của vô thức mà còn là ẩn dụ về một “thế giới khác” mà ở đó 

nhân vật giải quyết các bế tắc của đời sống thực. Những thực tại này không tồn tại tách 
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biệt mà luôn có sự kết nối và tác động lẫn nhau, cũng như sự ảnh hưởng qua lại của thế 

giới vô thức và ý thức. 

2.3. Mối liên hệ giữa ký ức và giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người 

khổng lồ ngủ quên 

2.3.1. Giấc mơ về quá khứ 

Chịu ảnh hưởng của Phân tâm học, Murakami thường đề cập đến ký ức và giấc mơ 

trong các sáng tác của mình. Ông mô tả tâm trí con người giống như một ngôi nhà hai tầng 

với đầy đủ các tầng hầm: 

Tôi nghĩ rằng sự tồn tại của con người giống như một ngôi nhà hai tầng. Trên 

tầng đầu tiên, mọi người tụ tập lại với nhau để ăn uống, xem truyền hình, và 

nói chuyện. Tầng thứ hai có các phòng riêng, phòng ngủ, nơi mà mọi người 

đọc sách, nghe nhạc một mình, v.v.. Tiếp đến có một tầng hầm; đây là một nơi 

đặc biệt, và có một số điều được cất giữ ở đây. […] Sau đó, tôi nghĩ ở dưới 

tầng hầm này còn có một tầng hầm khác. Nó có một cánh cửa rất đặc biệt, rất 

khó để mở ra, và thông thường anh không thể bước vào trong đó - một số 

người có thể sẽ không bao giờ vào được. Anh đi vào, lang thang trong bóng 

tối, trải nghiệm những thứ ở đó, những thứ anh không thể thấy ở những phần 

bình thường của căn nhà. Anh kết nối với quá khứ của mình ở đó, bởi vì anh đã 

thâm nhập vào tâm trí của chính mình.  

(Murakami, 2010) 
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M. C. Strecher đã minh họa quan điểm trên của Murakami bằng hình vẽ ngôi nhà hai 

tầng sinh động như sau (Stretcher, 2014): 

 

 

Nhìn vào Hình 2.1., chúng ta có thể nhận thấy rằng tầng thứ nhất (tầng trệt) và tầng 

thứ hai của căn nhà tượng trưng cho thế giới vật lý, ý thức (conscious). Tầng hầm thứ nhất 

là nơi cất giữ giấc mơ (dreams) và ký ức (memories). Tầng hầm thứ hai là tầng vô thức 

(unconscious), là nơi nhân vật trong câu chuyện kể của Murakami cần phải khám phá và 

đối mặt với vấn đề bản chất cốt lõi (core identity) của mình. Như vậy, tâm thức con người 

là một thế giới đa tầng ẩn chứa nhiều vùng tối. Khái niệm “thế giới ngầm” mà Murakami 

thường đề cập có thể được hiểu như là một không gian tối tăm, mơ hồ của ký ức, giấc mơ. 

Ở cùng một tầng hầm của tiền ý thức, ký ức và giấc mơ không hoạt động tách rời nhau mà 

luôn có sự tác động qua lại. Mối liên hệ này cũng được thể hiện trong Biên niên ký chim 

vặn dây cót của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo Ishiguro, cụ thể 

thông qua ba biểu hiện: (1) giấc mơ về quá khứ, (2) ký ức, giấc mơ và vấn đề bản sắc, (3) 

sự mập mờ giữa ký ức và giấc mơ.  

Ký ức của con người, bao gồm ký ức tập thể không bao giờ biến mất hoàn toàn mà 

luôn tìm cách trở lại và một trong những con đường để nhìn lại nó là thông qua mộng mị. 

Hình 2.1. Hình vẽ minh hoạ tâm trí con người bằng ngôi nhà hai tầng 
của M. C. Stretcher 
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Song, giấc mơ thường phi lý, hỗn độn nên ký ức trong giấc mơ sẽ không được phản ánh 

mạch lạc, chính xác mà luôn có sự phân mảnh, cắt xén, trộn lẫn (Halbwachs, 1992) và có 

độ sai lệch nhất định (Freud, 2005). Đó cũng là đặc điểm của những giấc mơ về quá khứ 

trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên 

của Kazuo Ishiguro. 

Có thể nói giấc mơ của Trung uý Mamiya về thời gian ở Nomonhan là giấc mơ bộc 

lộ rõ ràng nhất về ký ức trong Biên niên ký chim vặn dây cót. Mỗi khi nhắm mắt lại, ông 

mơ thấy cảnh tượng Yamamoto bị lột da sống, còn mình thì bị đẩy xuống chiếc giếng cạn 

ở sa mạc Ngoại Mông. Mỗi thời khắc trôi qua, ông cảm nhận được sự mục ruỗng của thể 

xác và tâm hồn mình. Những hình ảnh trong mơ gắn với ký ức chiến tranh khủng khiếp mà 

Trung uý Mamiya và ông già Honda chỉ muốn quên đi: “Với cả hai chúng tôi, những gì đã 

trải qua đó thật lớn lao quá sức, chúng tôi cùng chia sẻ nó bằng cách không nói gì về nó 

hết” (Murakami, 2018). Và chỉ có cái chết mới khả dĩ giúp họ được giải thoát khỏi những 

ký ức đó, như bài thơ của ông già Honda để lại:  

Chết là cách duy nhất 

để mi được bơi tự do 

Nomonhan. (Murakami, 2018) 

Ký ức chiến tranh không chỉ xuất hiện trong giấc mơ của những người trực tiếp trải 

qua mà còn âm thầm len lỏi vào giấc mơ của thế hệ tiếp đó như một mảnh ký ức tình cờ 

trôi lạc. Song thực chất những ký ức tập thể này đã núp sẵn đâu đó trong tầng vô thức và 

chờ đợi cơ hội để vươn lên khi đêm đến. Đó là những mảng da đầu còn nguyên tóc, bị lột 

và treo trên trần nhà trong giấc mơ Okada gặp lại Kano Malta hay hình ảnh gã nhạc công 

cầm thùng đàn ghi ta tự lột da mình xuất hiện trong một giấc mơ khác của anh. Những 

hình ảnh trong mơ này liệu có gì liên quan đến sự kiện Yamamoto bị lột da sống ở quá khứ 

hay không? 

Trong Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro có đề cập đến ba giấc mơ về quá khứ. Đó 

là giấc mơ bị bỏ rơi của Beatrice, giấc mơ nhìn thấy mình chém giết quân thù của Gawain 

và giấc mơ về cô gái bị trói bên bờ hồ của Edwin. Ở giấc mơ thứ nhất, như đã phân tích ở 

nhiều mục trước của bài viết, giấc mơ này gợi ta nhớ đến ký ức đen tối của Beatrice. Đó là 

hành động bội phản của Beatrice, sự trả thù tàn nhẫn của Axl và nỗi đau mất con. Tuy 

nhiên, giấc mơ hay chính ký ức nhạt nhoà vừa mới trở về khiến thông tin bị sai lệch đi. 

Chính Beatrice mới là người phản bội, chứ không phải Axl bỏ đi theo người phụ nữ khác 

xinh đẹp hơn như bà vẫn nghĩ. Giấc mơ về quá khứ tiếp theo thuộc về Gawain. Có một lần 
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ông mơ thấy đang đứng nhìn chính mình chém giết quân thù: “Quân thù phải lên đến hàng 

trăm tên, có lẽ nhiều bằng số xương ở đây ấy chứ. Ta cứ chiến đấu và tiếp tục chiến đấu” 

(Ishiguro, 2017). Giấc mơ gợi nhớ về những trận chiến trong quá khứ mà chính vị hiệp sĩ 

già không muốn nhắc lại. Vì vậy, mỗi khi ai đó đề cập đến chuyện giết người, Gawain 

không giấu được sự mệt mỏi và căng thẳng khác thường. “Vậy ý bà là gì, thưa bà? Là ta 

đã sát sinh hả?” (Ishiguro, 2017). Cuối cùng là giấc mơ về quá khứ của Edwin. Trong mơ, 

cậu gặp lại cô gái mình đã cứu giúp bên bờ hồ và nhớ lại những gì cô gái nói trước đó. 

“Nhưng những tuần lễ tiếp sau đó, hình ảnh sống động của cô gái cứ không mời mà trở lại 

trong cậu; thỉnh thoảng vào ban đêm, trong những giấc mơ; lúc khác lại giữa thanh thiên 

bạch nhật” (Ishiguro, 2017). Giấc mơ gợi cho cậu nhớ về một thời mình chỉ là “một thằng 

bé con” (Ishiguro, 2017), chưa đủ sức để cứu mẹ và giải thoát cho cô gái. Điều này đã thôi 

thúc cậu trở thành một thiếu niên anh dũng dưới sự dẫn dắt của Wistan. 

2.3.2. Ký ức, giấc mơ và vấn đề bản sắc 

Theo Stuart Hall, bản sắc của con người không bao giờ hoàn kết mà luôn thay đổi, 

luôn được làm mới theo thời gian: “Có lẽ thay vì nghĩ về bản sắc là một sự thật đã hoàn 

thành,... Thay vào đó, chúng ta nên nghĩ về bản sắc như một "sản phẩm", không bao giờ 

hoàn thành, luôn luôn trong quá trình và luôn luôn được cấu thành từ bên trong, chứ 

không phải từ bên ngoài” (Hall, S. 2006). Hơn nữa, sự mong manh của bản sắc càng dễ 

khiến sự biến đổi bên trong này diễn biến nhanh và phức tạp hơn. Sự hình thành và biến 

đổi này phụ thuộc vào những trải nghiệm cá nhân và của tập thể, cụ thể là thông qua sự 

gắn kết kinh nghiệm trong quá khứ và hiện tại, con người hình thành ý thức về bản sắc. 

Vậy nên việc trở về quá khứ là điều cần thiết để tái cấu trúc danh tính cũng như thấu hiểu 

cuộc sống hiện tại. Bên cạnh đó, nếu như đứng trước những sự thật không muốn đối diện, 

con người thường có xu hướng lờ đi hoặc tự lừa dối bản thân thì lúc này, giấc mơ chính là 

người kể chuyện trung thực nhất. Những gì trong cuộc sống thường ngày càng được che 

giấu thì càng hiển lộ ở đời sống trong mơ. Đó cũng là lý do mà Haruki Murakami và 

Kazuo Ishiguro sử dụng ký ức, giấc mơ như một phương tiện chính yếu để khai thác vấn 

đề bản sắc của nhân vật trong tiểu thuyết của mình.  

Một trong những đề tài quen thuộc xuất hiện xuyên suốt các tiểu thuyết của Haruki 

Murakami là hành trình truy tầm bản ngã của con người. Nhân vật thường phiêu lưu trong 

nhiều thực tại khác nhau nhưng thực chất là đi vào chính tâm thức của mình để khám phá 

bản ngã. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami để nhân vật phiêu lưu trong 

không gian giấc mơ và quay trở về ký ức chiến tranh để tìm kiếm cái tôi đích thực và cũng 
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là lý giải cho lịch sử dân tộc. Nếu như ở những tiểu thuyết trước đây, Kazuo Ishiguro 

thường để nhân vật kể lại quá khứ của mình và thông qua sự diễn giải lại quá khứ, bản sắc 

nhân vật được bộc lộ thì ở Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro viết về sự thiếu vắng của ký 

ức. Nhân vật sống ở một nơi mà không ai nhớ về ký ức cá nhân, vì vậy lịch sử dân tộc 

cũng nhanh chóng bị chìm vào quên lãng. Thậm chí, khi đã sống quen trong sự trống rỗng 

ấy rồi, dần dà họ cũng không có nhu cầu nghĩ về quá khứ nữa, kể cả quá khứ gần nhất. Ký 

ức bị đánh mất, dẫn đến ý thức về bản sắc cũng mờ đi, con người không thể biết mình là ai, 

mình phải làm gì khi không xác định được mối liên hệ đối với những người xung quanh. 

Như điều mà bà goá phụ đã nói với Beatrice: “Làm thế nào để bà và chồng bà chứng minh 

được tình yêu dành cho nhau khi không thể nhớ được những gì đã cùng nhau chia sẻ trong 

quá khứ?” (Ishiguro, 2017), “khi không có kỷ niệm, chẳng có gì nuôi dưỡng tình cảm 

trong tình yêu thì rồi tình yêu có nhạt phai mà chết hay không?” (Ishiguro, 2017). 

Như vậy, không có ký ức, con người chỉ còn là lớp vỏ rỗng, mất đi bản ngã. Nhân 

vật trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên luôn tìm cách thoát 

khỏi tình trạng trống trải, hoang vắng, bất lực của cuộc sống hiện tại bằng hành trình đi 

ngược về quá khứ. Đó là Okada Toru, Nhục đậu khấu, Kumiko, Quế, Trung uý Mamiya 

(Biên niên ký chim vặn dây cót) và hai vợ chồng Axl – Beatrice (Người khổng lồ ngủ 

quên). Okada là một luật sư thất nghiệp, suốt ngày chỉ quanh quẩn lo chuyện nội trợ và 

nghe nhạc. Sống trong một không gian đô thị hiện đại, tấp nập nhưng anh không thể lý giải 

được cảm xúc chán nản luôn thường trực và cái ác, bạo lực đang bủa vây lấy mình. Anh 

quyết định nghỉ việc khi chưa biết mình sẽ đi đâu hay làm gì trong tương lai: “Nhưng tôi 

vẫn thôi. Chẳng phải để thực hiện một hoài bão hay dự tính gì đặc biệt” (Murakami, 

2018). Để thoát khỏi tình trạng thực tại, anh thực hiện hành trình truy tầm bản ngã cũng là 

hành trình đi vào giấc mơ, nhìn lại những vấn đề trong quá khứ của Kumiko và của chính 

mình. Để rồi vô hình trung, Okada bị cuốn vào một vòng xoáy lịch sử lớn hơn về nguồn 

gốc bạo lực và cái ác của xã hội Nhật Bản hiện đại. Đó là những cái chết tàn khốc như của 

chồng Nhục đậu khấu vốn có căn nguyên từ những chuyện xảy ra trong quá khứ. Có thể 

nói, bạo lực chiến tranh không bao giờ mất đi mà luôn ẩn tàng dưới tầng sâu vô thức tập 

thể cho đến khi nào con người dám nhìn thẳng vào nó.  

Tương tự, trong Người khổng lồ ngủ quên, hành trình đi tìm con của Axl và Beatrice 

cũng chính là hành trình giải thoát ký ức, không chỉ những ký ức về cuộc sống trước đây 

của hai vợ chồng mà còn có ký ức của quốc gia. Ở phương diện cá nhân, đó là ký ức đẹp 

lẫn ký ức đau thương của hai vợ chồng, như ký ức về lần đầu gặp gỡ, lần đi chợ vui vẻ và 
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cả sự phản bội của Beatrice, sự ra đi của người con trai, hành động tàn nhẫn ngăn không 

cho Beatrice thăm mộ con của Axl. Song ký ức cá nhân là một phần của ký ức tập thể, ký 

ức về những cuộc chinh phạt mở rộng lãnh thổ, tàn sát những người Saxon vô tội của 

người Briton mà đứng đầu là vua Arthur cũng lần lượt trở về. Đó cũng là lý do giải thích 

cho nỗi sợ hãi vô hình của dân làng người Saxon được miêu tả vào đêm hai vợ chồng Axl 

và Beatrice tá túc. Trong khi trưởng làng là cụ Ivor, người Briton lại bình tĩnh hơn khi đối 

diện với bóng đêm hay những sự kiện khác thường. Tuy nhiên, không chỉ người Saxon mà 

cả người Briton cũng quên đi ký ức của mình. Beatrice linh cảm những ký ức họ lãng quên 

gắn liền với những điều xấu xa, khiến cho Chúa “rất giận vì một việc nào đó chúng ta đã 

làm. Hoặc có thể không phải tức giận, Chúa thấy hổ thẹn thì đúng hơn” (Ishiguro, 2017). 

Vì vậy, thông qua chuyện cô bé Martha và người phụ nữ tóc đỏ vừa xảy ra đã bị dân làng 

lãng quên đã góp phần thôi thúc Axl lên đường tìm con. Bởi lẽ ngay từ đầu Axl đã cảm 

nhận được ý nghĩa của hành trình đi tìm con. Đó không chỉ là chuyến đi thăm người thân 

thông thường mà chính là cách để giải thoát cho tình trạng hiện tại của hai vợ chồng và của 

người Briton nói chung.  

Ngoài Okada nhiều nhân vật khác trong Biên niên ký chim vặn dây cót cũng đang vật 

lộn với bản ngã của mình. Đó là Nhục đậu khấu, sau khi bi kịch gia đình xảy đến, bà vô 

tình phát hiện ra một bản ngã mới đang sở hữu một sức mạnh đặc biệt bên trong. Bằng 

cách theo đuổi những ký ức của mình, Nhục đậu khấu chữa bệnh tinh thần cho nhiều 

người:   

Nhục đậu khấu nhắm mắt lại, nín thở, cố kìm chuyển động đó lại. Bà tập trung 

mạnh hơn và đeo đuổi những ký ức của mình một cách riết róng hơn. Đào sâu 

vào những nếp gấp nhỏ nhất tìm thấy ở đó, bà chuyển hơi ấm của ký ức mình 

vào “cái gì đó” kia.  

(Murakami, 2018) 

Hai mẹ con Nhục đậu khấu thường trao đổi tâm linh cho nhau. Ngày ngày, bà kể cho 

Quế nghe những chuyện về chiếc tàu ngầm và vườn thú ở Tân Kinh mà bà chứng kiến khi 

còn nhỏ. Quế xâu chuỗi lại những gì Nhục đậu khấu kể và dựa trên sự thực lịch sử để viết 

“Biên niên ký Chim vặn dây cót”. Quế đang theo đuổi điều gì khi viết quyển biên niên ký 

này? Phải chăng như Okada dự đoán, Quế đang tìm lại ý nghĩa cho sự tồn tại của mình 

thông qua việc tìm những mối liên kết với lịch sử, với những sự kiện xảy ra từ trước khi 
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chào đời? (Murakami, 2018). Một nhân vật khác cũng bị trói chặt trong quá khứ, đó là 

Trung uý Mamiya. Bản ngã ham sống trước đây của ông đã bị chôn sâu ở đáy chiếc giếng 

cạn ở Ngoại Mông. Bằng cách viết thư kể lại quá khứ cho Okada, ông muốn một lần đối 

diện với ký ức, cũng là giải thoát cho cái tôi trống rỗng hiện tại của mình. Có lẽ vậy mà ở 

giấc mơ cuối cùng, Okada thấy Trung uý Mamiya đang sống yên bình, trồng rau ở 

Hiroshima cùng Kano Creta.  

Giấc mơ tiết lộ bản sắc cá nhân thông qua những trải nghiệm trong mơ. Trong hầu 

hết các sáng tác của mình, Murakami thường sử dụng giấc mơ như một không gian để 

nhân vật bộc lộ bản ngã, điều mà ở thế giới tỉnh thức họ không đủ khả năng thực hiện hoặc 

không đủ dũng cảm để nói ra. Có thể nói Biên niên ký chim vặn dây cót là câu chuyện được 

xây dựng theo logic của một giấc mơ. Bên cạnh giấc mơ chung của Okada ở khách sạn mơ 

với sự góp mặt của nhiều nhân vật như Kumiko, Kano Creta, Kano Malta và Noboru 

Wataya, còn có giấc mơ đánh mất bản ngã của Quế. Kumiko từng nói: “Không phải bao 

giờ người ta cũng gặp nhau để bộc lộ cái tôi thực của mình” (Murakami, 2018). Thật vậy, 

Kumiko ở thế giới tỉnh thức chưa phải là cái tôi thực của nàng, ở Kumiko còn nhiều bí mật 

hơn thế. Khi ý thức làm chủ thì nàng là Kumiko, một người không có hứng thú tình dục 

với chồng và gặp rắc rối trong quan hệ hôn nhân, xã hội. Ngược lại, khi phần vô thức lấn át 

ý thức thì Kumiko chính là người đàn bà lạ luôn nói về chuyện làm tình mỗi khi xuất hiện, 

nàng biết rõ Okada nhưng không biết mình là ai và hành động theo bản năng. Ngoài ra, 

nàng còn có một cái tôi thứ ba đi qua Kano Creta. Bởi Kano Creta là “điếm tinh thần” nên 

thân xác cô có thể cho cái ngã khác thâm nhập vào. Nếu như Kumiko chỉ xuất hiện ở thế 

giới hiện thực, thì người đàn bà bí ẩn luôn ngồi ở căn phòng 208 ở khách sạn mơ để gọi 

điện cho Okada, còn Kano Creta luôn xuất hiện luân phiên ở hai thế giới vì cô chỉ là 

Kumiko trong một số thời điểm. Kumiko mắc kẹt trong chính những bản ngã của mình, 

đặc biệt là cái ngã đến từ vô thức: “Anh biết tôi rất rõ nhưng chính tôi không biết tôi là ai” 

(Murakami, 2018). “Okada Toru này, tôi muốn anh khám phá tên tôi. Mà không, anh 

không cần phải khám phá nó. Anh đã biết nó rồi. Anh chỉ cần nhớ lại thôi. Nếu anh tìm ra 

được tên tôi. Tôi sẽ ra khỏi nơi này được” (Murakami, 2018). Sau đó, Okada xuyên tường 

và bắt đầu hành trình giải cứu Kumiko. Chỉ khi nào Okada khám phá ra được người đàn bà 

bí ẩn là Kumiko thì lúc này nàng mới thật sự giải thoát và trở lại là chính mình.  

Để giải cứu được Kumiko, Okada từ một người không hiểu gì về vợ, phải nhận ra 

các bản ngã khác nhau của nàng, thậm chí là tìm hiểu nguyên nhân dẫn đến điều đó và tiêu 

diệt Wataya Noboru. Tất cả những việc này anh đều thực hiện trong mơ. Và như đã phân 
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tích ở trên, Wataya Noboru còn đại diện cho cái ác tồn tại từ thời chiến tranh thông qua 

một khuynh hướng di truyền, từ ông bác Wataya Yoshitaka. Sự chiến thắng của Okada còn 

mang ý nghĩa lớn hơn khi dám đương đầu với cái ác, giải phóng cho cái khuynh hướng bạo 

lực được chôn giấu ở vô thức tập thể. Đó cũng là điều khiến Kumiko sợ hãi và muốn phá 

thai: “Khi có thai, em đã hoảng loạn vì em lo cái khuynh hướng đó sẽ lộ ra ở con của 

chúng mình. Nhưng em đã không thể tiết lộ điều bí mật đó với anh. Câu chuyện bắt đầu từ 

đó” (Murakami, 2018).  

Một nhân vật khác trong Biên niên ký chim vặn dây cót cũng phải đối mặt với vấn đề 

bạo lực đó là Quế. Bạo lực lần này len lỏi vào trong giấc mơ của cậu bé năm tuổi. Trong 

giấc mơ sống động của mình, cậu nhìn thấy hai người đàn ông đào một cái lỗ và chôn một 

cái túi nhỏ như một đứa trẻ sơ sinh. Khi đào lên thì cậu phát hiện đó là một quả tim người 

còn tươi rói và đập phập phồng. Cậu không ngừng trấn an mình vượt qua nỗi sợ hãi nhưng 

khi bước về phòng, cậu phát hiện chính mình đang nằm trên giường. Cú sốc khiến cậu thật 

sự hoảng loạn: “Nếu như mình đã ngủ ở đây rồi thì cái mình đây sẽ ngủ ở đâu? Lần đầu 

tiên chú thấy sợ, một nỗi sợ dường như thấu vào tận xương tuỷ chú. Chú bé muốn thét lên” 

(Murakami, 2018). Thế rồi giọng nói của cậu cũng ra đi cùng với cái ngã đêm hôm đó. 

Sáng hôm sau, Quế tỉnh dậy và cảm nhận được sự trống rỗng, bơ vơ trong một cái vỏ chứa 

mới. Như vậy, trong Biên niên ký chim vặn dây cót, con người không chỉ tìm thấy bản ngã 

mà còn đánh mất nó thông qua những sự kiện trong giấc mơ. Đó cũng chính là sáng tạo 

của Murakami khi xây dựng những giấc mơ về bản ngã của nhân vật trong tiểu thuyết của 

mình. 

Nếu như trong Biên niên ký chim vặn dây cót, giấc mơ về bản ngã xuất hiện dày đặc 

thì trong Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro chủ yếu thể hiện qua giấc mơ của Beatrice và 

Edwin. Trong giấc mơ hay ký ức mà Beatrice cũng không phân định được, bà nhìn thấy 

mình bị chồng và con trai bỏ rơi trong đêm. Giấc mơ bộc lộ chính nỗi sợ hãi của bà trong 

vô thức và dần dần nó trở thành một nỗi ám ảnh. Cho đến khi ký ức quay trở về, nỗi lo 

lắng ấy không còn, thậm chí Beatrice chủ động leo lên thuyền để ra đảo trước. Giấc mơ thứ 

hai là của Edwin, cậu mơ thấy cô gái mình cởi trói bên bờ hồ và nhớ như in những gì cô 

gái nói. Cô gái bảo cậu chỉ là “một thằng bé con” (Ishiguro, 2017) nhưng đồng thời chính 

cô cũng nói chẳng bao lâu nữa cậu sẽ trưởng thành. Những lời này khiến Edwin bối rối và 

hổ thẹn. Cậu chưa đủ khả năng để cứu mẹ và giải thoát cho cô gái. Sự bối rối của Edwin 

cũng chính là sự hoang mang, bất lực của thế hệ trẻ chưa đủ trưởng thành để nhận thức và 

giải quyết những chuyện xảy ra trong quá khứ. 
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2.3.3. Sự mờ nhoè giữa ký ức và giấc mơ 

Chịu ảnh hưởng của khuynh hướng hiện thực huyền ảo, Haruki Murakami và Kazuo 

Ishiguro thường xây dựng nhiều không gian thực và ảo đan cài vào nhau trong các sáng tác 

của mình, trong đó giấc mơ là một địa hạt không có sự xâm nhập của ý thức, nó phi lý 

chồng chất và những gì xảy ra trong mơ có thể khác xa hiện thực. Tương tự, ký ức của con 

người cũng vô cùng mong manh, luôn thay đổi, dễ nhầm lẫn và có xu hướng phai mờ theo 

thời gian. Vì vậy, nhân vật không ít lần hoang mang khi đứng giữa ký ức và giấc mơ, họ 

không phân định được đâu là ký ức, tức hiện thực đã xảy ra và đâu là giấc mơ, sản phẩm 

của trí óc.  

Murakami cho rằng, con người hiện đại đang sống trong một thế giới “hỗn loạn” khi 

mà nơi chúng ta đang sống “có mức độ thực tế thậm chí còn thấp hơn mức độ thực tế của 

một thế giới không thực” (Murakami, H., 2010). Vì vậy, ở hầu hết các sáng tác của mình, 

bao gồm Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami có xu hướng làm mờ ranh giới giữa 

thực và ảo khi xây dựng hiện thực hỗn loạn trong khi giấc mơ lại chân thực. Có những 

chuyện đã xảy ra trong giấc mơ nhưng ngẫm lại nhân vật cứ tưởng mình đã trải qua ở hiện 

thực bởi lẽ ký ức và cả hậu quả của giấc mơ để lại quá rõ ràng. Okada sau khi đi xuyên bức 

tường ở căn phòng 208 của khách sạn mơ, anh nhớ như in từng lời của người đàn bà bí ẩn, 

hình ảnh Wataya Noboru chiếu trên màn hình tivi: “Ký ức về những cảm nhận đó vẫn còn 

lại, không hề phai nhạt dù thời gian đã qua. Và sở dĩ như vậy là do đó không phải giấc 

mơ, ký ức tôi bảo thế” (Murakami, 2018). Sau khi xuyên tường, Okada bước vào một thực 

tại mới, một căn phòng 208 khác, có khả năng kết nối với ký tập thể. Đánh dấu cho sự kết 

nối này là vết bầm ở bên má phải. Nhìn vào gương, Okada hiểu rằng, những sự kiện xảy ra 

trong giấc mơ không chỉ là ảo giác: “Đây không phải là giấc mơ, chúng nói với tôi vậy qua 

vết bầm. Chuyện đó thật sự đã xảy ra” (Murakami, 2018). Giống như Okada, Quế cũng 

gặp một giấc mơ sống động và gây sang chấn ở thế giới tỉnh thức. Trong mơ, cậu cầm 

xẻng đào cái lỗ mà hai người đàn ông lạ mặt vừa lấp lại và khám phá cái túi được chôn ở 

dưới hố. Ở tuổi lên năm, một đứa trẻ thường khó phân biệt được mơ hay thực thì Quế ngay 

từ đầu đã chắc chắn: “Nhưng nói gì thì nói, đây là mơ kia mà” (Murakami, 2018). Song ký 

ức và cảm giác về những chuyện vừa xảy ra trong giấc mơ lại quá đỗi chân thực khiến cậu 

bé không khỏi hoang mang: “Nhưng thật lạ: Chú ở đây trong giấc mơ, đang đào một cái lỗ 

trong thực tại. Vậy làm sao chú phân biệt cái gì là mơ cái gì không phải mơ? Cái xẻng này 

có thực không? Hay là cái xẻng ở trong mơ?” (Murakami, 2018). 
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Ngược lại, có những khoảnh khắc xảy ra ở hiện tại nhưng ký ức về nó lại phi thực 

như xảy ra trong một giấc mơ. Đó là đêm Okada ngủ với Kano Creta, như anh nói, đây chỉ 

là khoảnh khắc kéo dài của một giấc mơ, song nó đã xảy ra trong thế giới tỉnh thức. Thời 

gian càng trôi qua, những ấn tượng càng mờ dần trong ký ức, Okada không chắc rằng mọi 

chuyện có thực sự xảy ra hay không. Trong khi đó, những lần làm tình trước của anh và 

Kano Creta tuy xảy ra ở trong mơ nhưng ký ức về nó lại vô cùng rõ ràng và sống động:  

Thi thoảng tôi lại nhớ đến cái đêm ngủ với Kano Creta, song ký ức về nó khá 

mơ hồ. […] Nhưng tuần nối tuần qua, cảm giác chắc chắn kia dần dần biến 

mất. Tôi không còn phục hồi lại được hình ảnh rõ nét về thân thể cô ta, hay 

cách mà thân thể đó đã hoà làm một với thân tôi. Có chăng là ký ức về những 

gì tôi đã làm với cô ta từ trước nữa, trong tâm khảm tôi - trong cõi phi thực - 

còn sống động hơn nhiều so với ký ức về cái đêm đó. 

(Murakami, 2018) 

Mặc dù cũng viết về sự nhập nhằng giữa ký ức và giấc mơ, nhưng Ishiguro lại khai 

thác ở một phương diện khác. Nhân vật trong Người khổng lồ ngủ quên phải đối mặt với 

chứng quên tập thể nên ký ức chỉ trong chốc lát sẽ trở nên mơ hồ, tưởng chừng như vừa 

trải qua một giấc mơ. Chẳng hạn như lần Marta mất tích, mọi người trong làng đổ xô đi 

tìm nhưng ngay khi nghe hai người chăn cừu kể về con đại bàng đầu bạc thì đám đông tụ 

tập lại quanh đống lửa để nghe câu chuyện thời sự. Kể cả Axl, ông cũng nhập hội và khi 

từng mảng ký ức bắt đầu ráp lại, ông nhớ đến câu chuyện của Marta. Thế nhưng “những ký 

ức này chưa gì đã trở nên lộn xộn, thật giống những gì diễn ra trong vài giây đồng hồ đầu 

tiên sau khi tỉnh dậy từ một giấc mơ” (Ishiguro, 2017). Trong một lần khác, ký ức trở về 

với Axl, ông nhớ lại kỷ niệm hai vợ chồng đi chợ, Beatrice đã mặc một chiếc áo choàng 

màu xanh lá cây nhạt có mũ đội đầu rất đẹp nhưng Beatrice không nhớ rõ chi tiết ấy và hồ 

nghi rằng đó có thể chỉ là một giấc mơ: “Hoặc đó là một giấc mơ hoặc chuyện xảy ra đã 

lâu lắm rồi, chồng của em ạ. Vì em không có cái áo choàng nào màu xanh hết” (Ishiguro, 

2017). Vào cái đêm mưa gió Beatrice bị chồng và con bỏ rơi mà bà không biết rằng đó là 

giấc mơ hay ký ức hiện về, bởi lẽ nếu là giấc mơ thì nó quá sống động, còn ký ức thì lại 

phi lý vì đối với bà Axl luôn là người chồng dịu dàng, quan tâm đến vợ. Và chuyện đã xảy 

ra từ lâu lắm rồi nên bà cũng không chắc nữa. “Em không biết là mơ hay là chuyên thực em 

bỗng nhớ lại nữa. Lúc đó em thấy chính mình đang đứng trong căn phòng của hai ta giữa 
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đêm khuya thanh vắng” (Ishiguro, 2017). Ký ức trở về và lẫn vào giấc mơ hoặc cũng có 

thể ký ức quá mơ hồ khiến nhân vật cảm tưởng đã xảy ra trong mộng mị. Khi Axl nhắc lại 

cho Beatrice nhớ về người phụ nữa tóc đỏ mát tay chữa trị cho dân làng mà ông gặp cách 

đây không lâu, Beatrice cho rằng ông đang bịa chuyện vì một nhu cầu riêng: “Nhưng 

người phụ nữ này không phải là một giấc mơ, và em sẽ nhớ ra nếu em chịu dành chút thời 

gian nghĩ về cô ấy” (Ishiguro, 2017). Song ngay sau đó, chính Axl cũng nghi ngờ về ký ức 

của chính mình: “Axl có cảm giác mình sắp sẵn sàng thừa nhận mình đã lầm về người phụ 

nữ tóc đỏ. Rốt cuộc thì, ông chỉ là một người đàn ông ở tuổi xế chiều và thỉnh thoảng rất 

dễ nhầm lẫn” (Ishiguro, 2017). 

Cũng như nhiều tiểu thuyết trước, nhân vật trong Người khổng lồ ngủ quên tận dụng 

sự mơ hồ của ký ức và giấc mơ để thoả hiệp với những chuyện xảy ra trong quá khứ. Thay 

vì thừa nhận hoặc xác minh lại câu chuyện, nhân vật thường có xu hướng lờ đi hoặc tự 

huyễn hoặc bản thân rằng đây chỉ là giấc mơ. Đó là phản ứng của Axl khi nghe Beatrice kể 

về câu chuyện ông đã bỏ rơi bà trong đêm: “Một giấc mơ vu vơ, công chúa ạ, cũng có thể 

một cơn sốt nữa sắp đến” (Ishiguro, 2017), “Em kể một giấc mơ mới lạ lùng làm sao, công 

chúa ạ, rõ là cơn sốt và giá lạnh quanh đây đã khiến em mơ phải một giấc mơ như thế” 

(Ishiguro, 2017). Axl lại tiếp tục phủ nhận những gì Beatrice nhìn thấy khi hai người băng 

qua bờ hồ, tiến gần đến hang rồng. Beatrice thấy những đứa trẻ sơ sinh đang nằm bất động, 

cách mặt nước một chút, mặt nhìn thẳng lên như đang nằm ngủ trên giường. Có thể đó là 

ảo giác xuất phát cơn mê sảng hoặc nỗi ám ảnh về việc những đứa trẻ chết trong chiến 

tranh của Beatrice. Trước đó, khi ở dưới hầm mộ của tu viện, bà cũng là người duy nhất 

nhìn thấy xương của những đứa bé đã chết từ lâu. Mặc cho Beatrice tin chắc vào điều mình 

vừa trông thấy, Axl lại ngay lập tức gạt suy nghĩ của vợ qua một bên: “Lại là một giấc mơ 

em gặp phải khi ngồi tựa lưng vào gốc cây nghỉ rồi. Anh nhớ là đã thấy em ngủ một cách 

ngon lành lúc đó, khi anh nói chuyện với vị hiệp sĩ” (Ishiguro, 2017). Có thể nói, cả câu 

chuyện được bao phủ bởi một làn sương mơ hồ giữa thực và ảo, giữa ký ức và giấc mơ. Sự 

mơ hồ này không chỉ khiến cho nhân vật mà cả độc giả cũng phải bối rối và chờ đợi cho 

đến khi những mảnh ký ức cuối cùng trở về. 

Tóm lại, ký ức và giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ 

ngủ quên được biểu hiện đa dạng ở nhiều dạng thức. Đặt ký ức trong mối quan hệ với chấn 

thương trong quá khứ và sự tác động của quyền lực, ý thức hệ, Haruki Murakami và Kazuo 

Ishiguro đã mở ra nhiều vấn đề mang tính phổ quát. Việc nhớ hay quên của con người 

không hoàn toàn tự trị mà luôn chịu áp lực, đe doạ bởi những yếu tố khác cũng như đề cập 
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đến cách con người hiện đại đối mặt, giải quyết những di sản đau thương mà quá khứ để 

lại. Trong khi đó, giấc mơ xuất hiện như một phương tiện khám phá thế giới tinh thần theo 

quan điểm của Phân tâm học, tiết lộ qua những ám ảnh, lo lắng của nhân vật. Thậm chí ở 

tiểu thuyết của Murakami, giấc mơ được phát triển thành một không gian tâm tưởng mà ở 

đó nhân vật tự do khám phá bản thể. Những gì xảy ra trong mộng mị đều ảnh hưởng đến 

thế giới tỉnh thức. Biểu hiện dễ nhìn thấy nhất cho sự ảnh hưởng qua lại này là giấc mơ về 

quá khứ và vấn đề về bản sắc. Ký ức thường trở về thông qua giấc mơ hoặc cũng có thể ký 

ức mờ ảo khiến nhân vật và độc giả có cảm tưởng đã xảy ra trong mơ. Bản sắc là vấn đề 

mà mỗi người luôn trăn trở, nó tồn tại vô cùng mong manh và biến đổi theo những trải 

nghiệm cá nhân và của tập thể. Vì có nhiều điểm chung và trong một số khoảnh khắc ký ức 

trở về như mơ và giấc mơ đem lại cảm giác sống động như đã trải nghiệm nó trong hiện 

thực nên tạo ra sự mập mờ, khó phân định.  
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Chương 3. NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG KÝ ỨC VÀ GIẤC MƠ  

TRONG “BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN DÂY CÓT”  

VÀ “NGƯỜI KHỔNG LỒ NGỦ QUÊN” 

3.1. Ký ức và giấc mơ thông qua biểu tượng nghệ thuật 

Biểu tượng (symbol) là một dạng mã đa nghĩa, xuất hiện từ buổi bình minh của lịch 

sử nhân loại với ý nghĩa khởi nguyên là “một vật được cắt làm đôi” (Gheerbrant and 

Chevalier, 1997). Theo Henry Corbin: 

Biểu tượng báo hiệu một bình diện ý thức khác với cái hiển nhiên lý tính; nó là 

"mật mã" của một bí ẩn, là cách duy nhất để nói ra được cái không thể nắm 

bắt bằng cách nào khác, nó không bao giờ có thể cắt nghĩa được một lần là 

xong mà cứ phải "giải mã" lại mãi. 

(Gheerbrant and Chevalier, 1997) 

S. Ferenczi cho rằng: “Không phải mọi so sánh đều là biểu tượng, mà chỉ là biểu 

tượng những so sánh trong đó vế thứ nhất bị dồn nén vào vô thức” (Gheerbrant and 

Chevalier, 1997). Carl Gustav Jung tiếp tục nói rõ hơn:  

Biểu tượng không bó chặt gì hết, nó không cắt nghĩa, nó đưa ta ra bên ngoài 

chính nó đến một ý nghĩa còn nằm ở tận phía ngoài kia, không thể nắm bắt, 

được dự cảm một cách mơ hồ, và không có từ nào trong ngôn ngữ của chúng 

ta có thể diễn đạt thỏa đáng.  

(Gheerbrant and Chevalier, 1997) 

Như vậy, các định nghĩa trên đều chỉ ra rằng, biểu tượng là một hình ảnh tượng 

trưng, gợi đến cái gì khác ngoài ý nghĩa hiển nhiên và trực tiếp, và cái được biểu trưng bao 

giờ cũng là cái vô thức.  

Việc nghiên cứu về các biểu tượng đã sớm được Phân tâm học quan tâm với hai tên 

tuổi lớn là Sigmund Freud và Carl Gustav Jung. Nếu như Freud cho rằng sáng tạo nghệ 

thuật là sự thoả mãn các ẩn ức tính dục và quy những biểu tượng minh hoạ cho libido tính 

dục thì Jung cho rằng biểu tượng không chỉ liên quan đến vấn đề vô thức cá nhân mà còn 

có gốc rễ sâu hơn ở tầng vô thức tập thể và đề xuất khái niệm “nguyên mẫu” (prototype), 

sau đổi thành “cổ mẫu” (archetype) ứng với tình cảnh điển hình trong đời sống nguyên 



 

 

68 

thuỷ. Trong đó, có năm loại cổ mẫu quan trọng và còn lưu truyền là: persona, anima, 

animus, shadou, self. Như vậy, khác với Phân tâm học của Freud, học thuyết của Jung là 

cơ sở của phê bình cổ mẫu (archetypal criticism).  

Jung cho rằng, người hiện đại khác với người cổ xưa ở chỗ biết tự kiểm soát bằng 

cách dựng nên bức tường chắn giữa ý thức và bản năng nhưng lớp bản năng đó không mất 

đi mà chui vào tiềm thức và phát lộ bằng hình ảnh trong mơ. Thế nhưng không phải ai 

cũng công nhận những hiện tượng bản năng đó tồn tại bởi lẽ nó xuất hiện dưới dạng biểu 

tượng: “Không có một biểu tượng nào của giấc mơ lại không gói ghém tâm trí của người 

nằm mơ và không có sự suy diễn trực tiếp và nhất định của giấc mơ” (Jung, 2007). Nhà xã 

hội người Pháp, Maurice Halbwachs trong công trình nghiên cứu On Collective Memory 

cũng chỉ ra được mối liên hệ giữa biểu tượng và ký ức. Halbwachs tin rằng quá khứ có thể 

được biết đến thông qua biểu tượng (symbol) và nghi lễ tưởng niệm (ritualism) cũng như 

thuật ghi chép (historiography) và tiểu sử (biography) (Halbwachs, 1992). Hay nói cách 

khác, cá nhân có thể tái tạo ký ức thông qua biểu tượng, nghi lễ tưởng niệm và câu chuyện 

được ghi chép dưới sự tác động của xã hội. Như vậy, biểu tượng còn là phương tiện tư duy, 

biểu đạt của nhiều lĩnh vực, trong đó có ký ức và giấc mơ. Dựa trên cơ sở văn hoá và lý 

luận của Jung cũng như quan niệm sáng tác của Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro, bài 

viết sẽ phân tích nội hàm của một số biểu tượng liên quan đến ký ức và giấc mơ trong Biên 

niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên. 

Biểu tượng giếng sâu và tháp cao đều được nhắc đến ở cả hai tác phẩm. Trong Biên 

niên ký chim vặn dây cót, ông già Honda có tài tiên tri, đã dặn dò Okada không được 

cưỡng lại dòng chảy và: “Hễ đã đi lên thì phải chọn ngay cái tháp cao nhất mà trèo lên 

đỉnh. Hễ đã đi xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà chui xuống đáy” (Murakami, 

2018). Còn ở Người khổng lồ ngủ quên, cái giếng xuất hiện trong giấc mơ của Beatrice. Bà 

thấy con trai đang đứng bên cạnh một chiếc giếng, hơi xoay người sang một phía. Nếu như 

Okada đã lựa chọn chiếc giếng cạn ở căn nhà bỏ hoang của gia đình Miyawaki để leo 

xuống thì Wistan và Edwin đã lựa chọn leo lên ngọn tháp cao để khám phá bí mật của lịch 

sử. Đó là toà tháp cổ của người Saxon, nằm trong tu viện của cha Jonus.  

Biểu tượng giếng đã xuất hiện từ rất sớm trong đời sống nhân loại và hàm chứa 

nhiều ý nghĩa. Bắt đầu từ thời nguyên thuỷ, cái giếng gắn với các nghi lễ chữa bệnh với hy 

vọng sẽ được khỏe mạnh và cứu rỗi. Ở Hy Lạp, giếng nước sạch thường gắn với nữ thần 

Déméter, chỉ khát vọng tối thượng của con người. Ở nhiều nước có nền văn hóa nông 

nghiệp, giếng nước mang ý nghĩa nối kết khi đây là nơi người dân thường sinh hoạt và tổ 
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chức các nghi lễ linh thiêng. Ngoài ra, giếng nước là biểu tượng của sự thông tuệ, sự bí 

mật và sự thật mà người ta biết là không thể che giấu nổi (Gheerbrant and Chevalier, 

1997). Câu nói quen thuộc “Sự thật nằm nơi đáy giếng” cũng là muốn nói đến ý nghĩa này. 

Ở Người khổng lồ ngủ quên, Beatrice mơ thấy con trai đang đứng bên cạnh cái giếng và 

sau giấc mơ, hai vợ chồng được tiếp thêm động lực lên đường để tìm con. Chiếc giếng xuất 

hiện ngay giấc mơ mở đầu của chuyến đi, phải chăng Ishiguro đã gợi ý cho độc giả biết 

được hành trình đi tìm con đang ẩn chứa một bí mật? Đó không chỉ là chuyến đi tìm kiếm 

người thân bị thất lạc mà còn là hành khám phá những điều giấu kín “nơi đáy giếng”, bao 

gồm cả bí mật về người con trai đã chết của họ.  

Hành trình khám phá bí ẩn trong bản thể con người cũng như lịch sử dân tộc diễn ra 

ráo riết hơn ở đáy chiếc giếng cạn trong Biên niên ký chim vặn dây cót. Giếng còn mang ý 

nghĩa như một tiểu vũ trụ, là trung tâm tinh thần của con người (Gheerbrant and Chevalier, 

1997). Thông qua việc leo xuống đáy giếng sâu, Okada đang thực hiện một cuộc “nội hóa 

tâm lý” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Đó là chuyến hành hương để cứu rỗi linh hồn 

của chính anh và Kumiko. Dưới đáy giếng sâu, anh ngộ ra nhiều điều về cơ thể, về bản ngã 

và mối quan hệ hôn nhân với Kumiko thông qua giấc mơ đi vào tâm thức và những mảnh 

ký ức rời rạc: “Trong cái bóng tối đầy ẩn nghĩa đến kỳ lạ đó, ký ức tôi bỗng trỗi dậy với 

một sức mạnh chưa từng có. Những hình ảnh rời rạc mà ký ức khơi dậy trong tôi sinh động 

lạ lùng, rõ rệt đến từng chi tiết nhỏ” (Murakami, 2018). 

Ngoài ra, giếng xuất hiện như con đường liên thông của các tầng sự sống. Nó được 

quan niệm như là một sự tổng hợp vũ trụ với ba cấp: trời, đất, địa phủ; và ba yếu tố: nước, 

đất, không khí: “Nó thông với nơi ở của người chết, tiếng vang từ đáy giếng dội lên, những 

ánh phản xạ thoáng qua của mặt nước bị lay động làm tăng thêm sự bí mật hơn là soi tỏ 

nó” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Thế nhưng, chiếc giếng ở Ngoại Mông và ở căn 

nhà hoang đều cạn khô, tức là thiếu đi thành tố nước. Vậy điều đó có ý nghĩa gì? Nước 

cũng là một cổ mẫu, mang trong mình nguồn sống, sự tái sinh, và tính năng thanh tẩy. 

Chiếc giếng cạn với dòng chảy ngầm bị ngưng trệ đã báo trước về sự sống của mọi thứ 

xung quanh. Sự tắc nghẽn của dòng nước đồng thời là sự bế tắc trong đời sống con người. 

Đó là sự rạn nứt trong mối quan hệ hôn nhân của Okada và Kumiko cũng là sự bất ổn 

trong bản ngã nhân vật. Nếu hình dung cái giếng là bản thân con người thì giếng không có 

nước còn muốn nói đến sự trống rỗng của tâm hồn. Muốn khơi thông dòng chảy, nhân vật 

cần phải chiến đấu để bảo vệ cái bản ngã đã và đang bị đánh mất. Vì vậy, khi cái ác bị tiêu 

diệt, Kumiko nhận diện lại bản ngã của mình và được cứu thoát cũng là lúc chiếc giếng cạn 
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được tái sinh kỳ diệu: “Liệu điều này có mối liên hệ nào với những gì tôi đã làm ở kia 

không? Có, hẳn là có. Cái gì đó bấy lâu vẫn làm tắc nghẽn mạch nước nay đã bị tháo tung 

ra” (Murakami, 2018).  

Chiếc giếng cạn trong Biên niên ký chim vặn dây cót còn biểu trưng cho một lối đi bí 

mật, như một đặc điểm xuyên suốt nhiều sáng tác của Murakami:  

Những thế giới ngầm dưới đất – giếng, hào chui, hang, hốc, sông và suối 

ngầm, ngõ ngách tăm tối, tàu điện ngầm – luôn mê hoặc tôi và là các mô típ 

quan trọng trong tiểu thuyết của tôi. Hình ảnh ấy, chỉ là một ý tưởng về một lối 

đi bí mật, cũng đủ lập tức khiến đầu tôi ngập tràn các câu chuyện... 

(Murakami, 2018) 

Ở đây, chiếc giếng cạn đã mở một lối dẫn vào thế giới giấc mơ huyền bí, để nhân vật 

khám phá, chiêm nghiệm về những gì mà trong thế giới tỉnh thức thường bỏ qua hoặc kìm 

nén. Lối đi này không chỉ kết nối với tầng vô thức cá nhân để hiểu về bản sắc của một 

nhân vật mà còn dẫn đến tầng sâu vô thức tập thể để nhìn vào bản chất của dân tộc. 

Một biểu tượng khác cũng được nhắc đến ở hai tác phẩm là toà tháp. Thời Trung cổ, 

tháp là nơi dùng để quan sát kẻ địch, nhưng cái tháp cổ trong Người khổng lồ ngủ quên 

không đủ cao để làm việc đó. Nó được tổ tiên người Saxon xây dựng trong thời chiến với 

nhiều cái bẫy để chống trả trước sự tấn công của người Briton. Trong Memories, Dreams, 

Reflections, Carl Gustav Jung cho rằng tháp mang ý nghĩa tâm linh, được kết nối với người 

chết. Ngọn tháp xuất hiện trong tu viện với bốn bức tường dày dặn, tưởng chừng là nơi lý 

tưởng để các thầy tu cầu nguyện, nhưng khi lịch sử được tái hiện thông qua khả năng suy 

luận của Wistan và Edwin, ngọn tháp trở thành hoả ngục. Người Saxon xây dựng nó nhằm 

phục vụ cho cuộc tàn sát kẻ thù trước khi đối mặt với sự tàn sát của chính mình. Theo 

Jung, tháp còn mang tính mẫu, gợi nhớ đến tử cung của người mẹ, là nơi mà con người có 

thể trở thành chính mình, cái con người đã - đang - sẽ là. Hay nói cách khác, tháp chính là 

“biểu tượng của sự toàn vẹn tâm linh” (“a symbol of psychic wholeness”) (Jung, 1989). Vì 

vậy, bên cạnh cái chết, ngọn tháp còn gắn với ý nghĩa tái sinh. Trước hết, nó là sự tái sinh 

của tâm hồn. Cho nên ông già Honda trong Biên niên ký chim vặn dây cót đã khuyên 

Okada hãy tìm ngọn tháp cao nhất mà leo lên. Đứng trong ngọn tháp, Wistan và Edwin ở 

Người khổng lồ ngủ quên phục dựng gần như toàn bộ ký ức về cuộc chống trả ngoan 

cường của người Saxon. Phải chăng thông qua biểu tượng tháp, Ishiguro còn muốn nói đến 
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sự tái sinh của ký ức? Ngoài ra, theo truyền thống Kitô giáo khi dựng xây các công trình 

quân sự và phong kiến, tháp trở thành biểu tượng cho sự cảnh giác và sự hướng thượng 

(Gheerbrant and Chevalier, 1997). Vì vậy, trước cái chết dường như đã định sẵn thì việc tử 

chiến trong ngọn tháp nâng linh hồn của con người đến gần hơn với Thượng Đế. 

Trong Người khổng lồ ngủ quên, vua Arthur mặc dù không xuất hiện trực tiếp mà chỉ 

thông qua ký ức của một số nhân vật. Trong mắt của Gawain và người Briton nói chung, 

Arthur là một vị vua vĩ đại, đáng kính, đã đem đến hoà bình lâu dài cho người Briton và 

Saxon. Còn đối với người Saxon, ông là người phản bội hiệp ước, ra lệnh tàn sát người vô 

tội và che giấu tội ác. Có thể nói mọi vấn đề nhớ và quên trong tác phẩm đều có nguồn cơn 

từ hành động trong quá khứ của vua Arthur. Đây là nhân vật không chỉ gây tranh cãi trong 

tiểu thuyết của Ishiguro mà còn gây chú ý trong lịch sử của nước Anh. Suốt nhiều thế kỷ, 

sự xuất hiện của Arthur được gợi lên và giải thích lại nhiều lần: “Sự lãng mạn của Arthur 

đã nắm giữ ý thức dân tộc và, dù có thực hay không, cũng trở thành một phần của các kết 

nối” (Bord, 1986). Arthur là nhân vật nổi tiếng với tư cách là vua của nước Anh, một anh 

hùng xuyên quốc gia, vượt thời gian và không gian. Tuy nhiên vẫn có nhiều cuộc tranh 

luận bàn về tính xác thực của Arthur. Trong đó, tên của ông thường liên quan đến sự thay 

đổi về ý nghĩa bản sắc dân tộc. Hình tượng vua Arthur trong Người khổng lồ ngủ quên của 

Ishiguro đã đóng góp và khối lượng lớn văn học viết về Arthur với dấu ấn sáng tạo riêng.  

Nếu như người khổng lồ tượng trưng cho lịch sử và ký ức bị chôn vùi, thì vua Arthur 

đại diện cho lịch sử và ký ức sống, được xây dựng dựa trên sự pha trộn giữa thần thoại và 

lịch sử. Arthur còn là biểu tượng của sự thao túng. Để ngăn chặn sự trả thù của người 

Saxon từ cuộc tàn sát trong quá khứ, Arthur bắt đầu kế hoạch tẩy trắng ký ức bằng việc nô 

lệ con rồng cái Querig, bắt tay với nhà thờ để che giấu sự thật. Không dừng ở đó, Arthur 

còn tham gia viết lại ký ức. Thông qua lời kể của Gawain, hành động giết hại trẻ nhỏ, phụ 

nữ và người già trong quá khứ đã được thay thế bằng những hành động nhân nghĩa:  

Arthur luôn kêu gọi chúng ta không được động tới những người vô tội bị vướng 

vào vòng xoáy của chiến tranh. Hơn thế nữa, cậu ạ, ngài còn ra lệnh cho 

chúng ta phải giải cứu và tìm nơi trú ẩn cho mọi phụ nữ, trẻ em và người già, 

bất kể là người Briton hay người Saxon. 

(Ishiguro, 2017) 

Như vậy, ký ức của dân tộc đang bị kiểm soát bởi bộ máy quyền lực nhà nước mà 
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đứng đầu là vua Arthur. Arthur không chỉ là một nhân vật mà còn hiện lên như một biểu 

tượng cho sự quyền lực và sự thao túng ký ức. Ngoài ra, xuất phát từ chủ nghĩa anh hùng 

bất tử và bất bại trong thần thoại Anh, Arthur còn là biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng 

dân tộc. Nhưng khi được hồi sinh ở mức cực đoan trong một bối cảnh chính trị khác như ở 

Người khổng lồ ngủ quên, hay ở một số quốc gia thế kỷ XX, chủ nghĩa anh hùng thời trung 

cổ có nguy cơ chuyển thành chủ nghĩa anh hùng của chủ nghĩa toàn trị. Đó cũng chính là 

điều Ishiguro quan tâm khi đề cập đến nhân vật huyền thoại này. 

Tương tự trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Wataya Noboru là biểu tượng của hệ 

thống và quyền lực. Đây cũng là một biểu tượng quen thuộc trong sáng tác của Haruki 

Murakami nhưng ở mỗi tác phẩm, nó núp bóng dưới nhiều tên gọi khác nhau, chẳng hạn 

như Ông chủ trong Cuộc săn cừu hoang chi phối nền chính trị, kinh tế, truyền thông Nhật 

Bản, như phe Nhà máy và Hệ thống trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và nơi tận cùng thế giới 

nắm trong tay quyền xử lý ký ức của cá nhân... Theo cách đó, Wataya Noboru đã tấn công 

nhiều đối tượng để thực hiện mưu đồ chính trị của mình. Wataya Noboru còn là biểu tượng 

của cái ác và bạo lực nói chung. Đó là cái ác và bạo lực được “di truyền” từ người bác ruột 

từng tham chiến ở Mãn Châu quốc, tức là chúng đã được lưu trữ ở kho vô thức tập thể từ 

thời kỳ chiến tranh và thông qua Noboru, một lần nữa được khuấy động trở lại: “Cái mà 

hắn muốn lôi ra ngoài đó, nó bị vấy bẩn đến chết người bởi bạo lực và máu, nó có liên 

quan mật thiết đến những vực sâu đen tối nhất của lịch sử, bởi hiệu quả cuối cùng của nó 

là huỷ diệt và xoá bỏ con người trên quy mô lớn” (Murakami, 2018). Nhân vật của 

Murakami sau những tháng ngày làm người ngoài lề của xã hội đã quyết định vùng dậy 

chống lại hệ thống để tìm lại bản ngã và ý nghĩa sống đích thực của mình. Đó cũng chính 

là vấn đề mà người Nhật Bản hiện đại đang phải đối diện và phải vượt qua. Như vậy, cũng 

xây dựng biểu tượng về quyền lực nhưng khác với Ishiguro, Murakami không sử dụng 

biểu tượng trong thần thoại mà lấy từ chính thực tế xã hội của Nhật Bản. Nếu Ishiguro 

không ngừng nâng tác phẩm lên tầm phổ quát, hướng đến những mối quan tâm toàn cầu 

ngay từ việc sử dụng biểu tượng thì Murakami lại có xu hướng đi sâu vào những vấn đề 

của dân tộc. 

Người khổng lồ mặc dù chỉ xuất hiện hai lần ở nhan đề và lời cảnh báo của Beatrice 

khi đi qua Đại Đồng Bằng nhưng lại là một trong những biểu tượng quan trọng nhất trong 

tiểu thuyết của Ishiguro. Trong cuốn Myths and Legends of the British Isles, Geoffrey 

Ashe cho rằng những cư dân đầu tiên sống ở Anh là những người khổng lồ. Họ đến từ 

châu Phi trong thiên niên kỷ thứ hai trước Chúa Kitô (Richard, 1999) và gắn liền với lịch 
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sử hình thành lâu đời của nước Anh. Nơi ở của người khổng lồ được gọi là vùng đất của 

Merlin (Myrddin’s Precinct). Khác với vai trò lãnh đạo trong thần thoại, người khổng lồ 

trong tiểu thuyết của Ishiguro lại bị chôn vùi ở một mô đất bên đường mà Beatrice và Axl 

cẩn thận đi một con đường dài hơn để tránh giẫm lên đó. Nếu hiểu người khổng lồ là hiện 

thân của lịch sử và ký ức bị chôn vùi như lời của Wistan nói sau khi giết con rồng cái 

Querig để giải thoát cho ký ức: “Người khổng lồ từng bị chôn kín thì nay đã bắt đầu cựa 

quậy” (Ishiguro, 2017) thì hành động này của hai vợ chồng đã hé lộ bản chất mối quan hệ 

trong quá khứ của họ. Ở đó không chỉ có những câu chuyện vui mà còn có những ký ức 

đau buồn mà hai vợ chồng chưa sẵn sàng đón nhận.  

Để rõ hơn về biểu tượng người khổng lồ bị chôn vùi, ta cần tìm hiểu một biểu tượng 

có liên quan là ngôi mộ. Đó là ngôi mộ chôn cất người khổng lồ, chứa đựng lịch sử dân 

tộc, đồng thời cũng là ngôi mộ của con trai Axl và Beatrice, gắn với ký ức cá nhân. Ngoài 

ra, Ishiguro còn nhắc đến những mồ chôn tập thể không tên, những hầm mộ ở bên dưới tu 

viện... C. G. Jung gắn mồ mả với mẫu gốc nữ tính, coi là những gì bao bọc, ôm ấp. Đó là 

nơi an toàn để ra đời, sinh trưởng, là nơi “thể xác biến thái thành tinh thần hoặc chuẩn bị 

để tái sinh” nhưng cũng là “vực thẳm nơi con người chìm đắm trong những vùng tối tăm 

nhất thời và không thể tránh khỏi” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). 

 Như vậy, theo Jung ngôi mộ có liên quan đến mẹ và biểu tượng về mẹ. Quan điểm 

này lại liên kết với biểu tượng con rồng cái Querig và tiếng gọi của mẹ mà Edwin thường 

nghe thấy. Đó là tiếng réo gọi của nguồn cội, của lịch sử, của ký ức để được giải thoát. 

Ngôi mộ còn biểu trưng cho những sự thật muốn được giấu đi. Theo Nicolas Abraham và 

Maria Torok, đó là “những lời không thể thốt ra, những cảnh không thể nhớ lại, những giọt 

nước mắt không thể đổ xuống - mọi thứ sẽ bị nuốt chửng cùng với chấn thương dẫn đến sự 

mất mát” (Abraham and Torok, 1994). Và khi đặt trong ký ức cá nhân hoặc mở rộng là lịch 

sử dân tộc thì mộ gắn với những chấn thương, mất mát muốn che giấu và quên đi. Nhưng 

ký ức cũng giống như ngôi mộ, nó vẫn lưu cửu trong tâm trí mỗi người, dù có được chôn 

sâu dưới lòng đất thì dấu vết của nó cũng không thể nào mất đi. 

Chim vặn dây cót là một biểu tượng xuyên không gian và thời gian trong Biên niên 

ký chim vặn dây cót. Tiếng kêu “Quick... Quiiiiiiiick...” của nó chỉ một số nhân vật khả dĩ 

nghe được như Okada Toru, Kumiko, Quế, anh lính trẻ ở vườn thú Tân Kinh. Okada và 

Kumiko hằng ngày lắng nghe tiếng con chim lên dây cót cho thế giới bé nhỏ của mình. 

Kumiko cũng chính là người đặt tên cho con chim và Okada được Kasahara May gọi thân 

mật là “Chim vặn dây cót”. Quế nghe thấy tiếng con chim trong giấc mơ kỳ lạ khi lên năm 
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và cậu có một tập truyện lấy tên là “Biên niên ký chim vặn dây cót” gồm 10 số. Anh lính 

trẻ cũng là người duy nhất ở vườn thú Tân Kinh nghe thấy âm thanh này. Trong khi con 

chim vặn dây cót kêu, anh lính nhìn thấy những hình ảnh rời rạc về tương lai cuộc chiến. 

Chim vặn dây cót là mối nối giữa các không gian và thời gian trong tác phẩm, giữa hiện 

thực và giấc mơ, giữa quá khứ và hiện tại. Mặc dù chưa ai thấy được hình dạng của nó, 

song mỗi khi nghe thấy âm thanh như lên dây cót đồng hồ ấy là thế giới chìm vào hỗn 

loạn. Hầu hết những người nằm trong tầm tiếng kêu của con chim vặn dây cót đều bị huỷ 

diệt hoặc cầm chắc cái chết. Đó là cái chết về tâm hồn hơn là cái chết về thể xác. Như vậy, 

chim vặn dây cót là biểu tượng của những tai ương trong cuộc sống mà bất cứ ai cũng có 

thể gặp phải. Khi đó, “ý chí con người chẳng là cái quái gì”. “Con người ta chẳng gì hơn 

là những con búp bê trên mặt bàn, lò xo quấn chặt sau lưng, búp bê chỉ có thể chuyển 

động theo những cách không phải do nó chọn, đi về những hướng không phải do nó chọn” 

(Murakami, 2018). Sự xuất hiện của nó nằm ngoài tầm kiểm soát và có thể để lại hậu quả 

khủng khiếp như điều Quế gặp phải. Thế nhưng con người có quyền lựa chọn cách thức để 

đối diện với định mệnh của chính mình như nhiều nhân vật trong Biên niên ký chim vặn 

dây cót đã và đang làm.  

Ở phương Tây, rồng là kẻ canh giữ Bộ lông Cừu Vàng và khu vườn của các nàng 

Hespérides, thường tượng trưng cho quỷ dữ và cái ác. Trong huyền thoại, rồng mang biểu 

tượng quyền lực, sức mạnh thần thánh và liên quan đến nguyên mẫu anh hùng. Cuộc đấu 

tranh giữa anh hùng và con rồng bộc lộ chủ đề mẫu gốc về chiến thắng của cái bản ngã đối 

với những khuynh hướng thoái triển.  

Ở đa số người, mặt tăm tối, tiêu cực của nhân cách vẫn là vô thức. Người anh 

hùng, ngược lại phải biết rằng bóng tối có tồn tại và ta có thể rút ra sức mạnh 

từ đó… Nói cách khác, cái bản ngã chỉ có thể giành được thắng lợi trong 

chừng mực nó khống chế và đồng hoá được bóng tối đã. 

(Gheerbrant and Chevalier, 1997) 

Theo C. G. Jung, cổ mẫu rồng liên quan đến mẫu gốc Mẹ rồng (mother dragon) trong 

vô thức tập thể. Nguyên mẫu này được tìm thấy trong nhiều huyền thoại về hiệp sĩ giết 

rồng. Con rồng cái Querig đảm nhiệm tiếng nói của mẹ Edwin cho thấy mối liên hệ của 

biểu tượng này với tính nữ và tình mẫu tử trong vô thức của nhân vật.  

Truyện Lludd và Llewelys kể về cuộc chiến đấu giữa rồng trắng và rồng đỏ, rồng 
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trắng được biết đến là biểu tượng của người Saxons xâm lược. Querig cũng là một con 

rồng trắng bị Merlin nô lệ. Da nó màu trắng đục như màu da lớp bụng dưới của cá. Tuy 

nhiên, khác với những con rồng có sức mạnh thần thánh khiến đội quân của Chúa trời cũng 

phải kinh sợ, Querig được miêu tả hốc hác, gầy mòn giống như một con bò sát hình giun, 

nếp gấp đôi cánh đã xệ giống đám lá cây khô. Vẻ ngoài của con rồng khác xa với trí tưởng 

tượng của nhiều người: “Đây mà là Querig sao, Axl? Sinh vật khốn khổ này nhìn chẳng 

hơn gì một sợi dây có dính chút thịt” (Ishiguro, 2017). Querig giờ đã già, chỉ thoi thóp thở 

để thực hiện nhiệm vụ cuối cùng của mình là nhả ra những làn sương quên lãng. Đây cũng 

là đặc điểm của khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong văn học, nhân vật huyền ảo không 

gây khiếp nhược như văn học kỳ ảo ở giai đoạn trước mà bị giải thiêng, thậm chí trở nên 

đáng thương, tội nghiệp như ông già có đôi cánh thiên thần trong truyện ngắn cùng tên của 

G. Marquez. Qua biểu tượng con rồng cái Querig, Ishiguro muốn nói đến gánh nặng của 

quá khứ cũng như giới hạn của việc kìm nén ký ức. Querig giờ đây không còn sức mạnh 

làm kinh sợ các hiệp sĩ vua Arthur như trước mà nó nằm yên và bị chặt đầu một cách 

nhanh chóng, cũng như ký ức có thể sống dậy bất cứ lúc nào.  

Ngoài ra, Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro cũng có xu hướng xây dựng biểu 

tượng hành trình trong nhiều sáng tác của mình, như chuyến phiêu lưu trong tâm thức của 

Okada để cứu Kumiko (Biên niên ký chim vặn dây cót) hay chuyến đi ba ngày của vợ 

chồng Beatrice và Axl để tìm đến ngôi làng của con trai (Người khổng lồ ngủ quên). Ở đó, 

nhân vật thực hiện cuộc phiêu lưu tìm lại người thân bị mất tích nhưng thực chất là trải 

nghiệm lại những ký ức và chấn thương trong quá khứ. Hành trình giải cứu Kumiko của 

Okada trong Biên niên ký chim vặn dây cót gợi cho người đọc liên tưởng đến câu chuyện 

huyền thoại về Orpheus xuống địa ngục để cứu vợ là Eurydice, hay hành trình xuống 

Yomi-no-kuni, nơi theo tín ngưỡng Nhật Bản là cõi âm của Izanagi để tìm vợ là Izanami 

được chép lại trong Kojiki.  

Ngoài chuyến đi trên đất liền đến ngôi làng của con trai, Beatrice và Axl sau khi biết 

con đã chết, tiếp tục thực hiện chuyến đi ra đảo để tìm mộ con. Đến đây Ishiguro mượn 

thêm một biểu tượng trong thần thoại Hy Lạp là người chèo thuyền. Theo thần thoại Hy 

Lạp, người chèo thuyền tên là Charon sẽ chở linh hồn của những người mới chết qua lần 

lượt các con sông để xuống địa ngục. Trong đó có một dòng sông của Hades tên là Lethe 

hay còn có tên là Dòng Sông Quên Lãng, người chết uống nước ở đó sẽ quên đi ký ức. Còn 

ở Người khổng lồ ngủ quên, người chèo thuyền chỉ chở một cặp vợ chồng ra đảo nếu họ 

chứng minh được tình yêu dành cho nhau bằng cách trả lời các câu hỏi. Muốn chứng minh 
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mối liên kết tình yêu, các cặp vợ chồng phải nhớ lại ký ức như lời của người đàn bà goá 

nói: “Làm thế nào để bà và chồng bà chứng minh được tình yêu khi không thể nhớ được 

những gì đã cùng nhau chia sẻ trong quá khứ?” (Ishiguro, 2017). Như vậy, Murakami và 

Ishiguro đã sử dụng nhiều chất liệu trong thần thoại, đặc biệt là thần thoại Hy Lạp để xây 

dựng những biểu tượng gắn với ký ức và cái chết song ở hai nhà văn vẫn có sự sáng tạo để 

chuyển tải thông điệp riêng của mình. Đó là ý nghĩa của ký ức trong việc hình thành mối 

liên kết tình cảm giữa con người. 

3.2. Sự lặp lại và mắt xích nhân quả lịch sử 

3.2.1. Sự lặp lại của hành động và lời nói 

Trong bài viết năm 1914, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Remembering, 

Repeating and Working Through), Sigmund Freud đã đề xuất khái niệm “sự cưỡng chế lặp 

lại” (repetition compulsion) và lưu ý “bệnh nhân không nhớ về những gì anh ta đã quên và 

kìm nén, anh ta hành động ra, dĩ nhiên, không biết rằng mình đang lặp lại nó” (Malcolm, 

1988). Như vậy, sự cưỡng chế lặp lại là một hiện tượng tâm lý trong đó một người lặp đi 

lặp lại một sự kiện hoặc hoàn cảnh của nó nhiều lần. Điều này bao gồm tái hiện sự kiện 

hoặc đặt bản thân vào tình huống mà sự kiện có khả năng xảy ra lần nữa. Việc "sống lại" 

này cũng có thể ở dạng giấc mơ trong đó ký ức và cảm giác về những gì đã xảy ra được lặp 

lại, bao gồm cả những hành vi phức tạp và những cảm xúc tiêu cực trong cuộc sống. Sự bắt 

buộc lặp đi lặp lại cũng có thể được sử dụng để bao quát sự lặp lại của hành vi hoặc mô 

hình cuộc sống rộng hơn, xảy ra trên diện rộng. Freud tiếp tục nghiên cứu và phát biểu về 

vấn đề này trong bài tiểu luận Beyond the Pleasure Principle vào năm 1920. Ông mô tả 

bốn khía cạnh của hành vi lặp lại. Thứ nhất là thông qua những giấc mơ trong các bệnh 

thần kinh do chấn thương. Vì vậy, những giấc mơ thường đưa bệnh nhân trở lại những tình 

huống tai nạn, thay vì nhớ lại quá khứ hạnh phúc. Thứ hai là sự lặp lại ở trò chơi của trẻ 

em. Những đứa trẻ ném món đồ chơi mình yêu thích, sau đó trải qua cảm xúc buồn bã, mất 

mát và lặp lại hành động này liên tục. Thứ ba là bệnh nhân lặp lại những trải nghiệm trong 

quá khứ để khám phá ký ức bị kìm nén. Tức là ta hành động như thể một trải nghiệm mới 

thay vì nhớ lại và nghĩ nó như một điều đã thuộc về quá khứ (Freud, 1991). Thứ tư là “loạn 

thần kinh định mệnh” (destiny neurosis), được thể hiện trong lịch sử cuộc sống (the life 

histories) của nam và nữ. Sau những khảo sát và xem xét các triệu chứng tâm lý, Freud kết 

luận rằng, sự lặp lại chấn thương có thể được xem là kết quả của nỗ lực hồi tưởng lại để 

“làm chủ” chấn thương ban đầu. Nếu như ở lần trải nghiệm đầu tiên nạn nhân bị động thì ở 

lần lặp lại, dù khó chịu nhưng họ tham gia tích cực và chủ động hơn.  
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Quan điểm về sự lặp lại cưỡng chế của Freud được truyền vào dòng chính của Phân 

tâm học và ảnh hưởng đến một số lý thuyết Phân tâm học về thần kinh. Otto Fenichel cho 

rằng, sự cưỡng chế lặp lại những chấn thương có thể xuất hiện ở dạng chủ động hoặc thụ 

động. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên đều có sự xuất 

hiện của những chấn thương trong quá khứ và nhân vật cũng có xu hướng lặp lại những 

trải nghiệm trước đây. Nếu như Okada chủ động dấn thân, trải nghiệm lại những chấn 

thương xảy ra đối với bản thân và cả vấn đề lịch sử dân tộc thì vợ chồng Axl và Beatrice 

thức tỉnh ký ức thụ động hơn. Sau những hành động được lặp lại một cách vô thức, ký ức 

đau thương dần trở về với nhân vật. 

Biểu hiện thường gặp ở người gặp sang chấn tinh thần trong quá khứ là họ có xu 

hướng mơ đi mơ lại cùng một giấc mơ. Trong Thăm dò tiềm thức, Jung cho rằng: “Giấc 

mơ như vậy thường thường là một sự cố gắng để bù lại một nhược điểm của người ta trước 

cuộc đời. Nó cũng có thể bắt nguồn từ một vết thương đã để lại một dấu vết đặc biệt. Nó 

cũng có thể báo trước một sự kiện quan trọng sắp xảy ra” (Jung, 2007). Trong Biên niên 

ký chim vặn dây cót, Okada thường gặp phải cơn ác mộng suốt thời niên thiếu. Anh thấy 

mình lạc đường, mất lối về nhà. Giấc mơ phần nào tiết lộ cảm giác cô đơn, trống rỗng của 

nhân vật. Hay Trung uý Mamiya thường xuyên mơ thấy cảnh đồng đội bị lột da sống, còn 

mình bị ném xuống chiếc giếng cạn ở Ngoại Mông. Ký ức bị kìm nén đêm đêm lại quay về 

hành hạ ông thông qua những giấc mơ: “Mỗi khi tôi cố đẩy chúng vào bóng tối, những ký 

ức đó lại quay về, càng mãnh liệt hơn, càng sống động hơn bao giờ hết” (Murakami, 

2018). Như vậy, sự lặp lại còn là cách để thay thế cho sự thôi thúc cần nhớ, sự kháng cự 

ghi nhớ càng lớn thì hành động càng lặp lại mãnh liệt. Trong Người khổng lồ ngủ quên, 

Beatrice nhiều lần mơ thấy cảnh mình bị chồng và con trai bỏ lại một mình trong đêm 

khuya. Đó là những ký ức đau thương mà Beatrice không muốn nhắc nhưng nghịch lý là 

càng chôn sâu thì nó càng trở lại, bằng nhiều hình thức khác nhau.  

Quá khứ không thể xoá nhoà mà được xáo trộn, lặp đi lặp lại một cách đầy cảm xúc. 

Ngoài giấc mơ, ám ảnh bị bỏ rơi của Beatrice còn được thể hiện thông qua hành động và 

lời nói lặp lại trong thế giới tỉnh thức. Mặc dù Axl luôn đi phía sau nhưng cứ năm sáu bước 

chân, Beatrice lại hỏi: “Anh còn đó không, Axl?” (Ishiguro, 2017) và mặc dù câu trả lời 

luôn là: “Có đây, công chúa” (Ishiguro, 2017) thế nhưng bà vẫn tiếp diễn cái nghi thức này 

trong suốt hành trình. Beatrice luôn có cảm giác Axl bỏ rơi bà mỗi khi hai người không đi 

cùng nhau: “Axl, đừng bỏ em mà đi”, “Axl ơi, đừng bỏ em đi nhé” (Ishiguro, 2017). 

Beatrice cũng trở đi trở lại một cảm giác rằng Axl là người đã ra sức ngăn cản, trì hoãn 
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chuyến đi đến làng của người con trai: “Em chỉ biết anh lúc nào cũng kịch liệt phản đối 

việc này, kể cả khi em nóng lòng muốn đi” (Ishiguro, 2017), “Chắc chắn anh đã từng làm 

thế, Axl ạ. Chắc chắn đã từng như thế” (Ishiguro, 2017). Ngay khi không nhớ chính xác 

chuyện gì đã xảy ra nhưng lúc này cảm giác đã đúng, Beatrice đã nhắc đến hành động trả 

thù tàn nhẫn của Axl khi ông ngăn cản bà đi tìm mộ con.  

Cả Axl và Beatrice đều không thể xác minh hình ảnh con trai trong ký ức là thật hay 

chỉ là tưởng tượng. Do đó, việc đi tìm người con trai mất tích là cách duy nhất để hai vợ 

chồng già giải quyết chấn thương, mất mát để có thể tiếp tục sống. Trong suốt hành trình, 

Beatrice liên tục nhắc đến ngôi làng và đứa con trai “đang đợi” như một cách để kháng cự 

lại ký ức bị mất con. Và nhiều chàng trai trạc tuổi con của Axl và Beatrice lần lượt xuất 

hiện như Wistan và Edwin khiến độc giả khấp khởi hy vọng. Thế nhưng niềm hy vọng ấy 

không được hoàn thành bởi ngay từ đầu đây là chuyến đi tìm lại mộ con của hai vợ chồng 

già. Sau khi phát hiện được sự thật, Beatrice và Axl quyết định đi ra đảo, song chuyến đi 

cuối cùng đó cũng dự báo cái chết của Beatrice khi bệnh tình của bà ngày càng trở nặng.  

Ngoài ra, một phản ứng thường xuyên lặp lại của Axl trong suốt chuyến đi là hướng 

sự quan tâm đến những vấn đề liên quan đến chiến tranh. Axl chỉ làm một cách vô thức, 

bản năng nhưng hành động này cũng là cách giúp ký ức quay trở lại như một kiểu gợi nhớ. 

Mặc dù nhân vật đều thể hiện sự quyết tâm đối diện ký ức, dù là hạnh phúc hay đau khổ 

nhưng khi những ký ức trở lại, trong vô thức họ không tự nguyện đón nhận mà thường gạt 

đi hoặc lờ đi. Có khi nhân vật còn “đổ lỗi” cho những giấc mơ ban ngày, cố tình làm mờ 

ranh giới giữa ký ức và giấc mơ. Quay trở lại với Axl, khi lần đầu tiên nhìn thấy Wistan, 

ông nghĩ ngay rằng cậu cột tóc như vậy để tóc không che khuất tầm nhìn khi lâm trận: “Ý 

nghĩ này đến với Axl thật tự nhiên và ông chỉ thấy giật mình khi ngẫm nghĩ thêm về nó, vì 

đi kèm với nó là cảm giác ông thực sự nhận ra một điều gì đó” (Ishiguro, 2017), “Chàng 

trai này vẫn là một chiến binh. Có lẽ là một chiến binh có khả năng tàn phá ghê gớm nếu 

cậu ta muốn vậy” (Ishiguro, 2017). Khi nhìn thấy cảnh giao chiến, Axl bất giác phân tích 

chiến thuật của hai bên như một kẻ “nhà nghề”: “Axl biết, đây là một tư thế dại dột, vì nó 

sẽ làm mỏi đừ cơ bắp cánh tay” (Ishiguro, 2017). Còn khi nhìn thấy dáng vẻ bất lực của 

người lính tóc hoa râm, Axl có cảm giác rất hiểu những gì người lính vừa trải qua. Thế 

nhưng Axl nhanh chóng gạt suy nghĩ này qua một bên: “Axl biết chắc chắn chính ông cũng 

đã từng trải qua một việc gần giống như thế ở một nơi nào đó, nhưng ông gạt ý nghĩ này đi 

để nói bằng giọng điệu hoà giải” (Ishiguro, 2017). Như vậy, các phản ứng lặp lại của Axl 

xoay quanh những kinh nghiệm quân sự cũng phần nào tiết lộ thân phận Hiệp sĩ Hoà Bình 
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của ông trong quá khứ. Tuy nhiên, nếu như ý thức nhắc nhở Axl về quá khứ tham chiến thì 

đâu đó trong vô thức ông lại không muốn thừa nhận để chuyển nó vào ký ức nên Axl 

không thể thực hiện bước nhảy vọt, nhớ lại các ký ức mà chỉ lờ mờ cảm nhận được sự 

quen thuộc thông qua những sự kiện “gợi nhắc” trong suốt chuyến đi. 

Ngược lại với quan điểm sự cưỡng chế lặp lại trong vô thức của Freud, Okada trong 

Biên niên ký chim vặn dây cót thực hiện hành động lặp đi lặp lại có ý thức. Mỗi khi cần suy 

nghĩ, anh leo xuống chiếc giếng cạn ở ngôi nhà có bức tượng chim. Chiếc giếng cạn là 

cánh cổng giúp anh thâm nhập vào giấc mơ của chính mình hết lần này đến lần khác để 

chiêm nghiệm lại những chuyện xảy ra trong quá khứ và giải quyết những vấn đề liên quan 

đến bản sắc mà ở thế giới tỉnh thức không thể thực hiện được. Thế giới mộng mị có căn 

phòng 208 là trung tâm, được xem như không gian vô thức và được chia sẻ bởi nhiều nhân 

vật như Okada, Kumiko, người đàn bà bí ẩn, Kano Creta, Wataya Noboru. Trước sự truy 

đuổi của Wataya Noboru, Okada đã xuyên tường để leo xuống một tầng sâu hơn, đó là 

tầng vô thức tập thể để trải nghiệm và giải quyết những chuyện xảy ra từ trước khi anh ra 

đời mà cụ thể là đối diện với quá khứ bạo lực của Nhật Bản.  

3.2.2. Những mắt xích nhân quả của lịch sử 

Sự lặp lại những hành động của nhân vật không chỉ xuất phát từ sự lặp lại cưỡng chế 

như một dạng chấn thương trong quá khứ mà còn bởi dụng ý kết nối những sự kiện, nhân 

vật, ký ức, giấc mơ. Bản chất của cuộc sống con người không chỉ dừng lại ở sự tương tác 

trong thế giới vật chất mà luôn có sự kết nối sâu xa hơn, xuất phát từ nội giới. Đó có thể là 

những ký ức, giấc mơ hay vấn đề tinh thần được truyền lại từ người này sang người khác, 

từ thế hệ này sang thế hệ khác, tạo thành các mắt xích của lịch sử. Cả hai tác phẩm đều xây 

dựng ba thế hệ: trực tiếp tham gia vào chiến tranh – quá khứ; người biết đến cuộc chiến 

thông qua những hình ảnh thời thơ ấu – hiện tại; thế hệ hậu chiến, không chứng kiến chiến 

tranh mà chỉ biết đến thông qua lời kể của thế hệ trước – tương lai. Các thế hệ lần lượt 

trong Biên niên ký chim vặn dây cót là: (1) Trung uý Mamiya, ông già Honda; (2) Nhục 

đậu khấu; (3) Okada Toru, Kumiko, Wataya Noboru, Quế. Trong Người khổng lồ ngủ quên 

là: (1) Axl, Beatrice, Hiệp sĩ Gawain; (2) Wistan; (3) Edwin.  

Thời gian trong văn hoá Tây Âu được đại diện bởi thần Kronos, tay cầm bình cát và 

lưỡi liềm, biểu thị thời gian tuyến tính, một đi không trở lại, không thể phục hồi thì người 

phương Đông nhìn thời gian tuần hoàn theo chu kỳ. Một năm có bốn mùa, mười hai năm 

thành một giáp và sáu mươi năm trở về thành một hội. Tư duy này khiến người phương 

Đông có xu hướng nhìn về quá khứ hơn là xác định hướng đi ở tương lai. Quan niệm thời 



 

 

80 

gian của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo cũng mang tính quy hồi như vậy. Thời gian thường 

“quay vòng để phát triển đến điểm tiếp tục quay vòng” (Lê Huy Bắc, 2009) nên tạo được 

mối liên kết giữa các nhân vật và sự kiện. Chịu ảnh hưởng của khuynh hướng hiện thực 

huyền ảo, Murakami và Ishiguro thiết lập thời gian tuần hoàn, chuyển động theo những 

chu kỳ nối tiếp, nhiều sự kiện trong quá khứ được tái diễn như một mắt xích nhân quả của 

lịch sử, các thế hệ, số phận, ký ức nhân vật cũng được kết nối với nhau. Trong Biên niên ký 

chim vặn dây cót, chỉ có một số nhân vật có thể nghe thấy âm thanh phát ra từ con chim 

vặn dây cót, như vợ chồng Okada – Kumiko phát hiện âm thanh này trong khu vườn sau 

nhà, người lính trẻ làm việc trong vườn thú ở Tân Kinh và nghe thấy tiếng “quick...quick”, 

Quế nghe thấy âm thanh từ phía cây thông trong vườn lúc nửa đêm và trong giấc mơ cậu 

đào cái lỗ ở gốc cây ngay trước sinh nhật sáu tuổi. Mặc dù tồn tại ở những không gian và 

thời gian khác nhau nhưng ký ức và số phận của các nhân vật này được kết nối thông qua 

âm thanh vặn dây cót của con chim lạ.  

Thật ra có một vòng xoáy lớn hơn đang cuốn các nhân vật vào mà tiếng chim vặn 

dây cót chỉ là một mắt xích nhỏ trong đó. Trung uý Mamiya và Okada kết nối với nhau qua 

chiếc giếng cạn. Nếu như cựu binh bị ném xuống giếng ở sa mạc Ngoại Mông năm 1935 

và mất đi bản ngã thì nửa thế kỷ sau, Okada chủ động leo xuống cái giếng sâu trong căn 

nhà có bức tượng chim và tìm được bản ngã, giải cứu Kumiko. Trung uý Mamiya kết nối 

với ông già Honda vì có thời gian thực hiện nhiệm vụ ở Nomonhan cùng nhau. Ông ngoại 

Quế và Trung uý Mamiya gắn với nhau bởi thành phố Tân Kinh. Vị bác sĩ thú y lại có 

điểm chung với Okada là vết bầm bên má phải. Wataya Noboru cũng có liên kết với quá 

khứ chiến tranh thông qua người bác ruột Wataya Yoshitaka – người dính dáng đến sự “Sự 

biến Mãn Châu quốc”. “Tất cả đều gắn kết với nhau như trong một vòng tròn mà tâm điểm 

là Mãn Châu thời trước chiến tranh, Đông Á đại lục và cuộc chiến tranh ngắn ngủi ở 

Nomonhan năm 1939” (Murakami, 2018). Trong đó, Wataya Noboru tiếp tục sự nghiệp 

của ông bác, “kéo dài” bạo lực và cái ác từ chiến tranh sang giai đoạn hậu chiến. Còn 

Okada sau khi xuyên tường, mang vết bầm ở má phải, anh không chỉ thực hiện cuộc hành 

trình tìm kiếm bản ngã mà còn gánh trên vai trọng trách của lịch sử bằng cách chiến đấu 

với cái ác mà đại diện là Noboru. Hành động đánh chết Noboru ở khách sạn mơ bằng cây 

gậy bóng chày gợi nhớ đến hành động giết tù binh Trung Quốc bằng gậy bóng chày vô 

cùng tàn ác của người Nhật ở vườn thú Tân Kinh năm 1945. Tuy nhiên, điểm khác biệt là 

người Nhật trong quá khứ dùng cây gậy bóng chày tạo ra cái ác, còn Okada ở thời điểm 

hiện tại dùng gậy bóng chày để tiêu diệt cái ác.  



 

 

81 

Trong Người khổng lồ ngủ quên, Axl, Beatrice, Gawain, Wistan và Edwin đại diện 

cho ba thế hệ trong cuộc chiến. Trong đó, Axl và Gawain từng làm việc dưới trướng của 

vua Arthur. Axl từng đến ngôi làng của Wistan để tuyên truyền về hiệp ước hoà bình và 

ông cũng là người mà Wistan hết lòng ngưỡng mộ khi đó. Wistan và Edwin đều là người 

Saxon, có cùng kẻ thù là người Briton. Mặc dù có ký ức và mối quan hệ khác nhau với 

chiến tranh nhưng nhìn chung tất cả đều ít nhiều chịu tổn thương từ lịch sử bạo lực. Để đối 

diện với bóng ma quá khứ, chữa trị những vết thương tinh thần, nhân vật cần trải nghiệm 

lại một số sự kiện đã xảy ra. Bằng sự nhạy cảm và sự phán đoán tinh tường, Wistan có khả 

năng đọc lịch sử, “những bức tường quanh đây thì thào cho cháu viết những chuyện xảy ra 

trong quá khứ” (Ishiguro, 2017). Khi hầu hết các nhân vật khác nhìn thấy tu viện là một 

nơi thanh bình với các tu sĩ ngoan đạo thì Wistan có thể nhìn thấy máu chảy và nỗi kinh 

hoàng từ quá khứ. Dựa vào kiến trúc và một vài vết tích xưa cũ, Wistan có thể kể lại chính 

xác những gì xảy ra trong pháo đài và qua thời gian, những dấu tích quá khứ vẫn còn đó: 

“Sự thật là, bác Axl ạ, kể cả khi cánh cổng thứ hai bị phá thủng, pháo đài này vẫn còn rất 

nhiều những cái bẫy khác dành cho kẻ thù, nhiều trong số đó thực vô cùng xảo quyệt. Các 

thầy tu ở đây chẳng hay biết hằng ngày họ vẫn đi qua những gì” (Ishiguro, 2017). Wistan 

sau khi phát hiện ra câu chuyện xảy ra ở toà tháp cao trong tu viện đã thực hiện lại hành 

động của người Saxon xưa bằng cách dẫn dụ cho quân lính của Chúa đất Brennus tấn 

công. Lịch sử được tái diễn nhưng theo hướng tích cực và chủ động hơn. Thay vì trốn chạy 

đám quân lính và tới hang ổ của con rồng Querig sớm nửa ngày, Wistan đã ở lại tu viện và 

tận dụng chiến thuật của người Saxon xưa. Anh chạy vào toà tháp và chiến đấu anh dũng, 

cho đến khi lên đến đỉnh tháp, lửa bắt đầu bùng lên, cả toà tháp biến thành hoả ngục thiêu 

đốt quân thù, còn Wistan theo tính toán của mình nhảy xuống chiếc xe kéo lót rơm để trốn 

thoát.  

Như vậy, mặc dù chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong việc thiết 

lập thời gian nghệ thuật nhưng khác với sáng tác huyền ảo của García Marquez là Trăm 

năm cô đơn, sự cô đơn và thiếu đoàn kết sẽ dẫn đến diệt vong, vòng tròn thời gian cuối 

cùng sẽ tắt lịm thì thời gian chu kỳ trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ 

ngủ quên có sự phát triển theo chiều xoáy trôn ốc, khi những thế hệ sau giải quyết được 

nhiều vấn đề mà thế hệ trước chưa làm được. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Okada 

đã chủ động dấn thân, không chấp nhận buông xuôi trước định mệnh để tìm đường giải 

thoát cho người thân cũng là cứu lấy chính mình.  
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Tôi không thể - và không nên – chạy trốn, không trốn đến Crete, cũng chẳng 

trốn đi đâu hết. Tôi phải đưa bằng được Kumiko trở về… Bởi nếu tôi không 

làm vậy, đó sẽ là chung cục của chính tôi. Con người này, cái kẻ mà tôi xem là 

“tôi”, kẻ đó sẽ mất đi vĩnh viễn. 

(Murakami, 2018) 

Đó cũng là điều mà thế hệ trước như Trung uý Mamiya và ông già Honda cố hết sức 

để lờ đi. Cùng là hành động ngồi dưới đáy chiếc giếng cạn, nếu như vị cựu binh sống như 

cái vỏ rỗng thì Okada khôi phục được bản ngã và giải cứu Kumiko. Tương tự đối với tiểu 

thuyết của Ishiguro, Wistan tái tạo những thảm hoạ trong quá khứ bằng cách leo lên ngọn 

tháp cổ trong tu viện và trốn thoát theo cách của những chiến binh Saxon khi xưa. Trải 

nghiệm lại những sự kiện đó, Wistan không chỉ truy tìm và bảo tồn ý nghĩa của quá khứ, 

mà còn khắc phục những chấn thương của mình một cách chủ động và tích cực hơn. 

3.3.  Sự xoá nhoà đường biên giữa ký ức và giấc mơ 

3.3.1. Thủ pháp đồng hiện ký ức và giấc mơ 

Bàn về không gian nghệ thuật, Richard Cavell cho rằng:  

Khái niệm ‘hình thức không gian’ (spatial form) của Joseph Frank là mối quan 

tâm đặc biệt tới việc tạo ra sự kết nối giữa chủ nghĩa hiện đại bậc cao (high 

modernism) – tiêu biểu là Eliot, Proust, Joyce, Pound – với một xu hướng mà 

trong đó tính đồng hiện (simultaneity) được chuộng hơn tính tuyến tính 

(sequentiality). 

 (Makaryk, I., 1993) 

Văn học “dòng ý thức” ra đời vào thế kỷ XX và trở thành trào lưu chính ở phương 

Tây với những đại diện lớn như Marcel Proust, James Joyce và William Faulkner. Nhiều 

thủ pháp nghệ thuật đã được các nhà văn sử dụng trong dòng văn học này là đảo thuật 

(analepse), dự thuật (prolepse), kỹ thuật đồng hiện... Theo Phương Lựu, tiểu thuyết dòng ý 

thức dựa vào thời gian tâm lý, tạo ra những kết cấu khác thường. “Theo sự biến hoá của 

tâm lý và sự chuyển động của ý thức, thường xen kẽ giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, 

làm cho thị giác, hồi ức và mong ước của nhân vật dung hợp lẫn nhau” (Phương Lựu, 

2001). Như vậy, đồng hiện là kỹ thuật đặc trưng xây dựng không gian và thời gian nghệ 
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thuật trong tiểu thuyết dòng ý thức, nhằm diễn tả đời sống tinh thần phức tạp của con 

người.  

Khác với kỹ thuật đồng hiện trong điện ảnh thường được xử lý bằng hình ảnh, thủ 

pháp đồng hiện trong văn học được xử lý bằng ngôn từ, gắn với lời độc thoại nội tâm và 

dòng ý thức của nhân vật. Theo Lê Huy Bắc, “Đồng hiện được dùng để gọi tên một hiện 

tượng mà ở đó các không - thời gian quá khứ, hiện tại và tương lai được tái hiện trong 

cùng một lúc” (Lê Huy Bắc, 1996). Đặng Anh Đào cũng có kết luận tương tự khi phân tích 

thời gian đồng hiện: “Trong dòng tâm tư, quá khứ, hiện tại, tương lai xuất hiện cùng một 

lúc, không bị ngăn cách, liên tục như một dòng chảy, đó là hiện tượng mà người ta gọi là 

thời gian đồng hiện” (Đặng Anh Đào, 1995). Theo dòng suy tưởng, những hình ảnh ở hiện 

tại mờ dần, nhường chỗ cho những ký ức sống động. Một số hình thức đồng hiện thường 

gặp là xen kẽ, lắp ghép, xáo tung các không - thời gian, kéo theo chuỗi ký ức, mộng mị và 

hoảng loạn của nhân vật. Vì vậy, câu chuyện thường xuyên bị đứt quãng, đường biên giữa 

hiện tại và quá khứ, hiện thực và giấc mơ cũng được xoá nhoà.  

Nghệ thuật đồng hiện đã trở thành công cụ đắc lực giúp Haruki Murakami và Kazuo 

Ishiguro khai thác thế giới nội tâm bí ẩn của nhân vật. Nếu như Murakami tìm đến thủ 

pháp đồng hiện để diễn tả nhiều thực tại trong cùng một tác phẩm với thời gian thực - ảo 

tương ứng thì Ishiguro muốn tạo độ nén trong các sáng tác của mình khi thời gian được 

trần thuật ngắn nhưng nội dung trần thuật lại miên man với những chuỗi sự kiện và dòng 

hồi ức bất tận của nhân vật. Chẳng hạn như hơn 500 trang sách ở The Unconsoled được gói 

gọn trong hành trình ba ngày của nghệ sĩ dương cầm Ryder. Có ba dạng đồng hiện trong 

Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên. Thứ nhất là đồng hiện ký ức 

với hiện tại, sẽ có hai chiều thời gian song hành trong tiểu thuyết là từ hiện tại đến tương 

lai và từ hiện tại trở về quá khứ. Chất xúc tác cho chiều thời gian ngược lại được hình 

thành là những sự kiện trong hiện tại có khả năng gợi nhắc quá khứ, hoặc cũng có khi nhân 

vật bất chợt nhớ lại. Quá khứ - hiện tại - tương lai cứ thế đan xen, xếp chồng lên nhau. Thứ 

hai là đồng hiện giữa giấc mơ và thực tại. Nhân vật đang ở hiện tại, bất chợt rơi vào giấc 

mơ rồi quay trở về thực tại. Điển hình là giấc mơ của Axl trong Người khổng lồ ngủ quên. 

Đang nghe cha Jonus nói chuyện với Beatrice, Axl chìm vào mộng mị. Mọi thứ ở hiện tại 

nhoè dần, nhường lại cho những hình ảnh sống động trong giấc mơ, cho đến khi nghe tiếng 

Beatrice gọi, Axl mới quay trở về thực tại và quên mất chuyện gì đang xảy ra. Dạng cuối 

cùng là đồng hiện ký ức và giấc mơ. Đây cũng là điểm gặp gỡ độc đáo trong sáng tác của 

hai nhà văn. Nhân vật đang ở hiện tại thì ký ức hoặc giấc mơ hiện về, song có khi giấc mơ 
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lại kèm theo các mảnh vụn ký ức và trải nghiệm trong mơ quá chân thực, còn ký ức lại mờ 

nhạt, khiến nhân vật không phân định được đâu là ký ức, đâu chỉ là mộng mị. Sự giằng xé 

giữa ký ức và giấc mơ trở nên mãnh liệt hơn ở tiểu thuyết của Ishiguro khi hai nhân vật 

chính đều là những người già và gặp vấn đề về trí nhớ.  

Chương này sẽ khảo sát và phân tích dạng đồng hiện thứ ba như một thủ pháp xoá 

nhoà đường biên giữa ký ức và giấc mơ trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki 

Murakami và Người khổng lồ ngủ quên của Kazuo Ishiguro. Một trong những cách sử 

dụng kỹ thuật đồng hiện quen thuộc của hai nhà văn là xen kẽ, lắp ghép, đổi chỗ một cách 

phi lý ký ức và giấc mơ nhằm tạo nên một hỗn hợp của ký ức, giấc mơ nhưng mang cảm 

xúc của hiện tại. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Okada có khả năng thâm nhập vào 

giấc mơ một cách dễ dàng thông qua một lối dẫn đặc biệt là chiếc giếng cạn ở căn nhà 

hoang. Hễ leo xuống giếng thì anh nhanh chóng bị kéo vào ký ức và giấc mơ. Do thói quen 

ngủ thất thường khi ở dưới giếng nên chu kỳ ngủ và thức cũng thay đổi. Nếu ngủ được, 

Okada sẽ bước vào thế giới mộng mị của khách sạn mơ, còn khi tỉnh, anh dành thời gian 

để suy tư. Đây cũng là lúc ký ức ùa về:  

Ngay sau khi tôi từ bỏ mọi cố gắng tập trung, đủ thứ ký ức rời rạc bắt đầu xâm 

nhập vào tôi [...] Những nơi tôi từng đến, những người tôi từng gặp, những vết 

thương tôi từng bị, những cuộc trò chuyện, những vật tôi đã mua, những gì tôi 

đã mất; tôi nhớ lại tất cả, vô cùng sinh động và chi tiết đến kinh ngạc. 

(Murakami, 2018) 

Tuy nhiên, Murakami vẫn có những khoảng nằm giữa ký ức và giấc mơ mà ông gọi 

là “một cái gì đó mang hình thức của giấc mơ” (Murakami, 2018). Đó là khi Trung uý 

Mamiya kể lại ký ức tham chiến ở Nomonhan và những giấc mơ ám ảnh cuộc đời mình. 

Ký ức đeo đuổi vào tận giấc mơ, vào cả lá thư viết cho Okada khiến cho khi mơ cũng như 

khi tỉnh, nhân vật không thể nào ngừng nghĩ đến nó. Có thể nói, Mamiya là nhân vật sống 

trong quá khứ và ảo giác của những giấc mơ, còn ở thực tại, ông chỉ tồn tại như một cái vỏ 

rỗng: “Chỉ trong khoảnh khắc, ký ức tôi đã nhảy qua cái vỏ rỗng thời gian đó mà về lại 

thảo nguyên Hulunbuir hoang vu” (Murakami, 2018). “Đôi khi tôi cảm thấy dường như đó 

mới là những gì đã xảy ra trong thực tại, còn cuộc sống của tôi hiện giờ chỉ là giấc mơ mà 

thôi” (Murakami, 2018). 
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Cảm giác giấc mơ và ký ức, ảo giác và thực tại chồng chéo lên nhau thường xuất 

hiện ở Okada. Chẳng hạn như sau khi nhìn thấy Kano Creta trong nhà mình, “trong một 

khoảnh khắc như ảo giác, tôi ngỡ mình đang mơ. Nhưng không, đây vẫn là thực tại đang 

tiếp diễn” (Murakami, 2018). Ngay khi ôm Kano Creta trong thực tại, cảm nhận những 

giọt nước mắt âm ấm của cô qua lần áo phông, “tôi thấy như mình đang mơ một giấc mơ 

thực sự” (Murakami, 2018) nhưng đồng thời anh cũng biết đây không phải là mơ. Khi 

nghe thấy tiếng Kano Creta gọi ở thực tại, Okada vẫn tưởng là đang ở trong giấc mơ. Có 

thể nói, tiểu thuyết của Murakami dường như không có một ranh giới rõ ràng giữa ngủ và 

thức, giữa ảo và thực. Một lần khác, khi đang nhớ lại vết bầm bên má phải thì Okada hồi 

tưởng đến thân thể trần truồng của Kano Creta giờ đây đang ngủ say trên giường rồi anh 

nhớ lại lần làm tình với cô trong giấc mơ khi cô mặc chiếc váy màu xanh của Kumiko và 

suy xét những cảm giác cõi phi thực ấy đem lại.  

Nếu không suy xét từng bước một cái sự kiện đó, tôi sẽ không thể phân biệt đâu 

là thời điểm mà thực tại kết thúc và phi thực tại bắt đầu. Bức tường ngăn giữa 

hai cõi đó đã bắt đầu tan chảy. Ít nhất là trong ký ức tôi, thực tại và phi thực 

tại thường trụ ở bên nhau, cùng một sức nặng và cùng sắc nét như nhau. 

(Murakami, 2018) 

Ký ức của Okada về đêm làm tình với Kano Creta ở thực tại càng lúc càng trở nên 

mơ hồ: “Tuần nối tuần qua, cảm giác chắc chắn kia dần dần biến mất” (Murakami, 2018). 

Rồi bất giác anh nhớ lại những lần làm tình với Kano Creta ở cõi phi thực khi cô mặc áo 

váy của Kumiko và rút ra kết luận: “Có chăng là ký ức về những gì tôi đã làm với cô ta từ 

trước nữa, trong tâm khảm tôi - trong cõi phi thực - còn sống động hơn nhiều so với ký ức 

về cái đêm đó” (Murakami, 2018). Cảm giác khác nhau trong cùng một trải nghiệm được 

lặp lại cũng chính là một trong những chất xúc tác cho dòng liên tưởng giữa ký ức và giấc 

mơ của nhân vật.  

Một motif thường xuất hiện trong Biên niên ký chim vặn dây cót là Okada leo xuống 

giếng và ký ức, giấc mơ hiện về, đan xen với thực tại dưới giếng. Từ dưới đáy chiếc giếng 

cạn, Okada thả hồn nhìn ngắm những ngôi sao trên trời, bỗng ký ức về căn buồng khách 

sạn tối om và người đàn bà bí ẩn hiện về kèm theo những mùi hương, cảm giác hồi hộp 

mỗi khi nghe tiếng gõ cửa và hình ảnh Wataya Noboru đang phát biểu ở chiếc màn hình ti 

vi ở tiền sảnh khách sạn khiến Okada rùng mình: “Ký ức về những cảm nhận đó vẫn còn 
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lại, không hề phai nhạt dù thời gian đã qua. Và sở dĩ như vậy là do đó không phải giấc 

mơ, ký ức tôi bảo thế” (Murakami, 2018). Thậm chí khi tỉnh dậy từ sau giấc mơ, ký ức và 

cảm giác về những gì xảy ra sống động đến mức Okada khẳng định: “Trên vết bầm này có 

thể có một dấu triện mà giấc mơ hay cơn ảo giác hay cái gì gì đó để lại. Đây không phải là 

giấc mơ” (Murakami, 2018). 

Thủ pháp đồng hiện ký ức và giấc mơ được Murakami vận dụng thành công trong 

giấc mơ thời thơ ấu của Quế. Giấc mơ sống động, chân thực ở chương 11: “Cái xẻng này 

có thực không?” như phần kéo dài của ký ức về “Chuyện xảy ra trong đêm” ở chương 3. 

Chính Murakami cũng cố tình tạo sự mập mờ khi chú thích ở nhan đề chương 11 là 

“(Chuyện xảy ra trong đêm – Phần 2”). Phần ký ức ở chương 3 kể về chuyện Quế nhìn 

thấy hai người đàn ông đang quỳ dưới gốc cây thông trong vườn nhà cậu vào khoảng hai 

giờ sáng. Người thấp có ngoại hình y hệt bố của cậu leo lên cây thông và biến mất. Trong 

khi đó người cao lớn quay lại chỗ gốc cây, dùng xẻng đào một cái hố để chôn một cái bọc 

bằng vải rồi lấp cái hố lại, san cho đất bằng phẳng và bỏ đi. Quế cũng nhanh chóng chìm 

vào giấc ngủ. Ở chương 11, Murakami mở đầu bằng: “Chú bé chìm vào giấc ngủ và mơ 

một giấc mơ sống động như thật” (Murakami, 2018) như lời chú thích cho phần tiếp theo 

của câu chuyện trong đêm xảy ra ở chương 3. Trong thực tại được xác định là giấc mơ, 

Quế đi ra vườn nhặt cái xẻng và đào cái lỗ ngay gốc cây mà người đàn ông vừa lấp lại để 

xem vật được gói kỹ trong túi vải. Đó là một trái tim người còn đập mặc dù đã không còn 

máu. Sau khi khám phá ra bí mật, Quế cẩn thận chôn ở chỗ cũ, trở về phòng ngủ và chợt 

nhận ra chính mình đang nằm trên giường. Cậu hoảng sợ song tự trấn an và nằm bên cạnh 

chú bé đang ngủ kia. Câu chuyện xảy ra ở chương 3 được Quế tin là thực, và cậu muốn 

thuyết phục bố tin theo: “Đúng là chú hay mơ, chú thường lẫn lộn giấc mơ với thực tại, 

nhưng chú không quan tâm những gì người khác nói: chuyện này hoàn toàn có thực – con 

chim vặn dây cót và hai người đàn ông mặc đồ đen” (Murakami, 2018) Còn thực tại ở 

chương 11 được Quế khẳng định là giấc mơ: “Mình biết đây là mơ, cho nên những gì xảy 

ra trước đó là thật.” “Nhưng nói gì thì nói, đây là mơ kia mà” (Murakami, 2018). Quế tự 

nhủ những chuyện xảy ra trước đó là thật, còn thực tại bây giờ chỉ là mơ. Nhưng càng tự 

thuyết phục bản thân, Quế lại càng bối rối: “Nhưng thực lạ: chú ở đây, trong giấc mơ, 

đang đào một cái lỗ có thật trong thực tại. Vậy làm sao chú phân biệt cái gì là mơ cái gì 

không phải là mơ?” (Murakami, 2018). Rõ ràng có sự liên hệ giữa hai phía, nhưng bên nào 

là ký ức, bên nào là giấc mơ? Murakami không tiết lộ gì thêm nhưng nếu ta hiểu chương 3 

là ký ức và chương 11 là giấc mơ theo cách Quế nghĩ thì sự kiện đêm khuya chính là “phần 
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dư của ban ngày” (Freud, 2005), tức là tác nhân gây ra giấc mơ khi ngủ của Quế theo quan 

niệm của Sigmund Freud. Thông qua kỹ thuật đồng hiện, Murakami đã thành công khi xoá 

nhoà lằn ranh giữa thực và ảo, giữa ký ức và giấc mơ để nới rộng tối đa biên giới sáng tạo 

của mình. 

Nếu như Murakami có xu hướng xây dựng những giấc mơ chân thực, sống động, 

khiến nhân vật hoang mang về ranh giới giữa thực và ảo thì Ishiguro trong Người khổng lồ 

ngủ quên, viết về sự vắng mặt của ký ức nên ký ức thường được miêu tả mờ nhạt, ít ỏi, làm 

cho những gì vừa mới xảy ra đều có cảm tưởng như vọng lại từ một giấc mơ hoặc một ký 

ức xa xôi nào đó. Có thể nói ký ức và giấc mơ được Ishiguro đan cài vào nhau khéo léo 

theo một kiểu hoàn toàn khác Murakami. Chẳng hạn như chuyện Marta mất tích, sau khi 

Axl và mọi người đổ xô đi tìm cô bé thì lát sau lại quên mất việc mình vừa làm. Cho đến 

khi những mảng ký ức bắt đầu ráp lại, Axl nhớ đến chuyện của Marta, song ký ức mới trở 

về “chưa gì đã trở nên lộn xộn, thật giống những gì diễn ra trong vài giây đồng hồ đầu 

tiên sau khi tỉnh dậy từ giấc mơ” (Ishiguro, 2017). Một số ký ức Axl rất chắc chắn ở phút 

trước thì phút sau, khi nghĩ lại ông cảm thấy nghi ngờ tính xác thực của nó như chuyện về 

người phụ nữ tóc đỏ tốt bụng mà ông nhắc lại với Beatrice. “Nhớ lại cuộc nói chuyện ấy 

vào một buổi sáng mùa xuân thế này, Axl có cảm giác mình sắp sẵn sàng thừa nhận mình 

đã lầm về người phụ nữ tóc đỏ. Rốt cuộc thì, ông chỉ là một người đàn ông ở tuổi xế chiều 

và thỉnh thoảng rất dễ bị nhầm lẫn” (Ishiguro, 2017). Vì vậy, không ít lần Beatrice và Axl 

hoang mang và tự hỏi: Liệu những gì vừa xảy ra là ký ức có thực hay chỉ tồn tại trong giấc 

mơ, là sự tưởng tượng của trí óc hay chỉ là sự đãng trí của tuổi già?  

Trong thủ pháp đồng hiện, giấc mơ đóng vai trò quan trọng trong việc tạo độ nhoè 

cho tác phẩm, là phương thức đặc biệt để bước vào cõi vô thức, lý giải ẩn ức của con người 

và hơn hết giấc mơ với đặc tính hỗn loạn, phi lý, đứt quãng nên dễ lắp ghép, xáo trộn các 

hình ảnh, sự kiện. Freud cho rằng giấc mơ tạo sự kết nối, tương quan giữa quá khứ - hiện 

tại - tương lai: “Nó đã lợi dụng một trường hợp trước mắt, theo cách của quá khứ, để thiết 

kế một bức tranh cho tương lai” (Phương Lựu, 2001). Vì vậy, không ít lần Ishiguro để 

những mảnh ký ức rời rạc lẫn vào giấc mơ. Sự đồng hiện trong trường hợp này càng khiến 

đường biên giữa ký ức và giấc mơ khó phân định. Như lần đi ngang qua chỗ bờ hồ, 

Beatrice nhìn thấy từ dưới mặt nước lạnh giá, những gương mặt của những đứa bé sơ sinh 

đang nhìn thẳng lên theo tư thế đang nằm ngủ trên giường. Nhưng hình ảnh bà vừa nhìn 

thấy lại bị Axl gạt đi vì lý do: “Lại là một giấc mơ em gặp phải khi ngồi tựa lưng vào gốc 

cây nghỉ rồi. Anh nhớ đã thấy em ngủ một cách ngon lành lúc đó, khi anh nói chuyện với vị 
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hiệp sĩ” (Ishiguro, 2017). Những gì Beatrice nghĩ là ký ức mà chính bà nhìn thấy lại mang 

tính chất kỳ lạ, phi lý của một giấc mơ mà Axl khẳng định chỉ là “một giấc mơ vu vơ” 

(Ishiguro, 2017). Hoặc đúng như Axl nói, đây là giấc mơ nhưng giấc mơ lại kèm theo 

mảnh vỡ của ký ức, với những ám ảnh trong quá khứ như nỗi đau mất con và chứng kiến 

những đứa trẻ chết trong chiến tranh mà nhân vật vì mất đi ký ức nên chưa xâu chuỗi lại 

được để định hình chúng. Có thể nói, với thủ pháp đồng hiện, Ishiguro không chỉ làm mờ 

đường biên giữa ký ức và giấc mơ mà còn diễn tả thế giới nội tâm của nhân vật, nơi luôn 

có sự đấu tranh giữa khát vọng được nhớ lại và nỗi sợ hãi khi đối diện với bóng ma của 

quá khứ. 

Tương tự, trong một lần vượt sông, Beatrice và Axl bị tách ra ở hai cái thúng, cảm 

giác bị chia cắt đã nhắc Beatrice nhớ lại giấc mơ hay ký ức mà chính bà cũng không rõ về 

cái đêm bà bị bỏ lại một mình trong phòng. “Em không biết là mơ hay là chuyện thực em 

bỗng nhớ lại nữa. Lúc đó em thấy chính mình đang đứng trong căn phòng của hai ta giữa 

đêm khuya thanh vắng” (Ishiguro, 2017). Chuyện đã xảy ra từ lâu lắm rồi nên Beatrice 

không chắc rằng đó có phải là ký ức bà bỗng nhớ lại hay không: “Em nghĩ là do anh bỏ em 

lại một mình Axl ạ. […] Nhưng em tin rằng lý do chính là vì anh đã bỏ em đi, Axl ạ” 

(Ishiguro, 2017). Sau đó, Beatrice không còn “tin rằng” mà trở nên chắc chắn hơn và nhớ 

lại một ký ức khác: “Cả con trai yêu dấu của chúng ta nữa. Nó đã bỏ đi từ một hoặc hai 

hôm trước đó, nói rằng nó không muốn có mặt ở nhà khi anh quay lại” (Ishiguro, 2017). 

Nhưng ngay khi Axl phủ định điều bà vừa nhớ lại và khoảnh khắc của ký ức bắt đầu trôi 

xa, Beatrice hoang mang: “Liệu có phải con trai chúng ta đã bỏ đi vì giận dữ và chúng ta 

đã đóng sập cánh cửa trước mặt nó, bảo nó đừng bao giờ quay trở lại nữa?” (Ishiguro, 

2017). Trong một lần khác, khi ký ức bắt đầu rõ rệt hơn, hình ảnh về cái đêm Beatrice bị 

bỏ rơi tìm đường trở về. Beatrice đang ngủ bên bếp lửa thì bỗng bật dậy và nhắc lại nhưng 

lần này bà chắc chắn: “Em không mơ đâu chồng ạ. Chỉ là một hai mảnh ký ức bỗng trở 

lại” (Ishiguro, 2017). Beatrice khẳng định đây là ký ức trong khi thực tế phải ngược lại. 

Không phải Axl bỏ rơi Beatrice để đi theo người phụ nữ xinh đẹp khác mà chính Beatrice 

mới là người phản bội. Liệu có khả năng nào đây vẫn là giấc mơ của Beatrice sau giấc ngủ 

ngon lành trước đó như Axl nghĩ? Giấc mơ thường phi lý, hỗn độn nên những sự kiện 

trong thực tế bị đảo ngược lại trong giấc mơ là điều thường gặp nên điều Axl nghĩ cũng 

khả dĩ xảy ra.  

Ishiguro tiếp tục vận dụng thủ pháp đồng hiện, đan xen ký ức và giấc mơ của một số 

nhân vật khác. Đang tranh luận với Beatrice về những chiếc sọ người thì Gawain bỗng nhớ 
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lại một giấc mơ đã xảy ra từ rất lâu. Trong mơ, ông nhìn thấy chính mình đang chém giết 

quân thù. Việc Beatrice nhắc đến những cái sọ được chôn dưới tầng hầm của tu viện trước 

đó đã tác động đến ký ức của Gawain, gợi ông nhớ đến giấc mơ về ký ức chiến tranh. Ký 

ức và giấc mơ cứ chồng chéo, đan cài vào nhau trong dòng hồi tưởng của nhân vật. Trong 

một dòng hồi tưởng khác, Gawain nhớ lại cảnh bị những goá phụ đen chặn đường, sỉ nhục 

và ném đất. Liên tưởng về hình ảnh thời trẻ của các goá phụ, Gawain nhớ về cô gái ông 

say mê và những lần gặp lại cô trong giấc mơ. Hay như Beatrice, đang nói về ký ức lạ lùng 

khi chia tay với những người hàng xóm để lên đường đi tìm con, bà nhớ đến giấc mơ về 

con trai vào đêm trước. Liệu có gì liên quan giữa quyết định đi tìm con và giấc mơ về con 

trai của Beatrice không? Có khi nào những điều Beatrice nghĩ là mơ chính là những mảnh 

ký ức đầu tiên về con khi bà quyết định lên đường đi tìm lại con cũng chính là đi tìm lại ký 

ức bị chôn vùi của mình? Như đã nói, ký ức và giấc mơ trong Người khổng lồ ngủ quên là 

hai mặt của một đồng xu. Nó không chỉ gắn chặt vào nhau trong một bản thể mà có thể bổ 

sung cho nhau. Để làm được điều đó, Ishiguro đã vận dụng thủ pháp đồng hiện, ký ức, giấc 

mơ được lắp ghép, đan cài, song hành với nhau và thậm chí là đổi chỗ cho nhau.  

3.3.2. Mờ hoá không gian, thời gian 

Theo Trần Đình Sử, không gian nghệ thuật là “phạm trù của hình thức nghệ thuật, là 

phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Nếu thế giới nghệ thuật là cái 

nhìn và mang ý nghĩa thì không gian nghệ thuật mở ra từ một điểm nhìn, cách nhìn” (Trần 

Đình Sử, 1993). Do đó, không gian nghệ thuật không phải là sự mô phỏng giản đơn không 

gian hiện thực, không gian địa lý mà được xem như một hình tượng, một mô hình nghệ 

thuật về thế giới mà con người đang sống. Cũng theo Trần Đình Sử: “Thời gian nghệ thuật 

là phạm trù của hình thức nghệ thuật, thể hiện phương thức tồn tại và triển khai của thế 

giới nghệ thuật... là cái thời gian được cảm nhận bằng tâm lý qua chuỗi liên tục các biến 

đổi (biến cố) có ý nghĩa thẩm mỹ xảy ra trong thế giới nghệ thuật” (Trần Đình Sử, 1993). 

Thời gian nghệ thuật không nhất thiết phải theo một trật tự, tuyến tính, ổn định mà hoàn 

toàn có thể đảo chiều, lắp ghép hoặc thay đổi nhịp độ tùy thuộc vào ý đồ nghệ thuật của tác 

giả. Như vậy, không gian và thời gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ, biểu 

đạt một quan niệm nhất định về thế giới và con người.  

Trong văn học hiện thực huyền ảo, không gian, thời gian thường gợi nhớ về lịch sử, 

đó là kiểu lịch sử “nửa có nửa không, như thể là sản phẩm của trí tưởng tượng” (Lê Huy 

Bắc, 2009) nhưng vẫn mang dấu ấn của hiện thực. Vì vậy, nhiều nhà văn hiện thực huyền 

ảo thường xây dựng những không - thời gian kiểu huyền thoại trong tác phẩm. Chẳng hạn 
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như Ishiguro đã mượn huyền thoại của nước Anh làm bối cảnh cho Người khổng lồ ngủ 

quên. Đó là nước Anh sau xâm lược (khoảng năm 450 sau Công nguyên), khi người La Mã 

rời đi và người Anglo – Saxon tiếp quản. Lý giải cho lý do lựa chọn bối cảnh cho tiểu 

thuyết mới nhất của mình, Ishiguro cho rằng đây là khoảng trống trong lịch sử nước Anh 

mà theo nhiều sử gia và nhà văn, đây có thể là thời gian hoà bình, không để lại dấu vết 

trong kho lưu trữ lịch sử, huyền thoại vốn có xu hướng ưu tiên cho các xung đột lịch sử. 

Nhưng cũng có giả thiết khác, giai đoạn lịch sử này đã được “tẩy trắng” bằng nhiều cách, 

trong đó có thể là thảm hoạ diệt chủng. Với bối cảnh lịch sử như vậy, Ishiguro đề cập đến 

vấn đề bạo lực và hoà bình, ghi nhớ và lãng quên, ký ức cá nhân và lịch sử dân tộc. Tuy 

nhiên, ngay từ đầu, nhà văn đã xác định đây không phải là tiểu thuyết lịch sử mà kể theo 

lối ngụ ngôn với bút pháp hiện thực huyền ảo. Ishiguro nhận ra rằng: “càng quay ngược 

thời gian, câu chuyện càng được đọc theo một cách ẩn dụ… như một câu chuyện ngụ ngôn 

hiện đại” (Walton, J., 2015). Những câu chuyện ngụ ngôn cho phép nhà văn cất cánh vào 

cõi ẩn dụ và đề cập đến những vấn đề mang tính phổ quát.  

Trong khung hình ngụ ngôn, người đọc bắt gặp những sinh vật huyền ảo như yêu 

tinh, quỷ ăn thịt người và nhân vật phản diện là một con rồng. Bối cảnh phi thực tế với 

nhiều yếu tố tưởng tượng đã ngăn độc giả đọc theo lối lịch sử mà ngược lại, buộc ta phải 

đọc quyển tiểu thuyết theo một kiểu khác - đọc như một câu chuyện ngụ ngôn. Ishiguro 

giới thiệu về sự xuất hiện của cặp nhân vật chính như sau: “Ở một nơi như thế, bên rìa một 

đầm lầy rộng lớn, dưới bóng của mấy ngọn đồi lởm chởm, có cặp vợ chồng già Axl và 

Beatrice sinh sống. Có lẽ đây không phải là tên chính xác hay đầy đủ của họ, nhưng ta cứ 

gọi vậy cho tiện” (Ishiguro, 2017). Người kể chuyện nhấn mạnh những cái tên thực sự 

không quan trọng. Vậy điều gì mới thật sự quan trọng khi đọc Người khổng lồ ngủ quên 

của Ishiguro? Đó là ý nghĩa được ẩn dụ đằng sau câu chuyện - vấn đề bạo lực và ký ức. 

Trong thế giới phép thuật của huyền thoại, những số liệu lịch sử bị bỏ qua, hiện thực và 

huyền ảo đan xen vào nhau. Vấn đề mất ký ức cá nhân, mở rộng hơn là việc tẩy trắng lịch 

sử dân tộc được lý giải một cách huyền ảo. Đó là do làn sương toả ra từ hơi thở của con 

rồng cái Querig mà nhiều năm trước bị Merlin, cận thần của vua Arthur, phù phép. Yếu tố 

huyền ảo trong xây dựng bối cảnh đã cho phép câu chuyện được đọc mà không xét đến 

tính logic, tính hiện thực của nó. Vì vậy, ký ức và giấc mơ một mặt được xáo trộn và đánh 

giá lại theo các giai đoạn phục hồi trí nhớ của nhân vật, mặt khác, tâm lý tiếp nhận như 

một câu chuyện ngụ ngôn với những nhân vật gặp vấn đề về ký ức vô hình trung dẫn dắt 
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độc giả đọc ký ức và giấc mơ của nhân vật trong mối tương quan. Đường biên ký ức và 

giấc mơ được làm mờ dưới góc độ của người sáng tác và cả người tiếp nhận.  

Thông thường ký ức sẽ mang tính chất hiện thực, còn giấc mơ thì hỗn độn, phi lý. 

Tuy nhiên, sống trong một không - thời gian mang màu sắc huyền thoại, nơi mọi điều kỳ lạ 

nhất đều có thể xảy ra như chuyện lời nguyền bước qua mộ của người khổng lồ, những con 

quỷ ăn thịt người bị trúng độc chờ chết, làn sương phủ khiến con người mất đi ký ức, 

Beatrice và Axl đều có cơ sở để tin rằng, mọi chuyện đều có thể đảo lộn, giấc mơ có thể 

hiện thực và sống động hơn những gì được nhớ lại. Đặc biệt là nhân vật đều gặp vấn đề về 

ký ức, không xác định được bản sắc và mối quan hệ với người khác như Axl và Beatrice 

thì cơ sở để phân định, xác minh ký ức và giấc mơ càng thiếu chắc chắn. Vậy nên, nhiều 

lúc nhân vật không rõ những hình ảnh mình vừa nhìn thấy là ký ức hay giấc mơ. Họ 

thường nói “Em nghĩ” như Beatrice hay “Ta tin rằng” (Ishiguro, 2017) như Gawain, kể cả 

khi vừa chắc chắn một điều gì thì điều đó lát sau lại bị lung lay như chuyện về người đàn 

bà tóc đỏ của Axl. 

Cảm quan hậu hiện đại cho phép con người có một cái nhìn hoàn toàn mới về thế 

giới. Nó không còn là một thực tại khách quan duy nhất, đơn giản, đồng nhất, trật tự mà 

trái lại, con người “cùng một lúc cảm nhận nhiều thực tại khách quan, đa tầng, bất định, 

phi tuyến, hỗn độn và tai biến, chịu sự chi phối đồng thời của nhiều hệ quy chiếu” (Bùi 

Văn Nam Sơn, 2012). Như nhiều nhà văn hậu hiện đại, Haruki Murakami tin rằng thế giới 

thì đa tầng, con người thì đa ngã:  

Xưa kia con người từng quan niệm dưới bề mặt này còn một thực tại khác nữa. 

Giờ đây tôi vẫn tin như vậy, dĩ nhiên là hiểu theo nghĩa ẩn dụ. Có thể hình 

dung thế giới chúng ta đang sống là một ngôi nhà. Có tầng trệt, tầng lầu và 

tầng hầm. Tôi tin bên dưới tầng hầm vẫn còn tầng hầm nữa. Nếu thực sự 

muốn, chúng ta sẽ tìm được đường đi xuống. 

(Haruki Murakami, 2014) 

Với cảm quan về thế giới như vậy, Murakami có xu hướng xây dựng nhiều thực tại 

trong cùng một tác phẩm. Tuy nhiên, những thực tại này không tồn tại tách biệt mà đan 

xen vào nhau như răng lược và ảnh hưởng qua lại. Ở Biên niên ký chim vặn dây cót, 

Murakami không xây dựng không - thời gian huyền thoại kiểu làng Macondo của García 

Márquez mà đan lồng nhiều thực tại khác nhau như không gian đô thị Nhật Bản chật hẹp, 
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tù túng thời hậu chiến khiến con người dần thu mình lại, không gian chiến tranh rộng lớn, 

khốc liệt, huỷ diệt bản ngã khủng khiếp và không gian huyền ảo, đầy sống động trong giấc 

mơ. Trong đó, không có thực tại nào là cực thực hay cực ảo mà trong không gian hiện thực 

thì vẫn xảy ra cơ số sự kiện kỳ ảo và ngược lại, trong không gian tưởng tượng vẫn tồn tại 

yếu tố hiện thực. Trong nhiều tiểu thuyết, Murakami bỏ qua việc phân chia không gian 

thành hiện thực và huyền ảo mà xử lý không gian ở giữa hệ thống nhị phân đó, tức là thực 

tại có yếu tố thực - ảo đan xen. Mỗi thực tại mà nhân vật bước vào chính là một phần của 

thế giới tinh thần của họ. Sự phát triển của nhân vật chính là kết quả của quá trình lâu dài 

và gian khổ nhân vật tự đào sâu vào nội tâm để khám phá những góc tăm tối nhất trong 

tâm hồn mình. Ta có thể gọi loại không gian đó là “không gian vô thức” (unconscious 

space) (Châu Hồng Thảo, 2018). 

Không gian vô thức đã sớm phát triển trong những quyển tiểu thuyết đầu tiên của 

Murakami như một phương tiện để truy cập vào giấc mơ, ký ức hay ẩn ức mãnh liệt của 

nhân vật. Loại không gian này thường được bao phủ bởi bóng tối, như một sự ẩn dụ cho 

miền tối tăm của vô thức con người. Bóng tối đáng sợ tràn ngập khắp mọi nơi, từ các lối 

đi, căn phòng, trong thang máy cho đến đáy giếng khô, dưới lòng đất,... Ở tiểu thuyết Xứ 

sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Murakami sử dụng thuật ngữ “hộp đen” 

(black box) để mô tả vô thức trong cấu trúc tâm lý của con người, cũng chính là một dạng 

của không gian vô thức. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, đó là căn phòng tối ở khách 

sạn mơ hay không gian chật hẹp, tăm tối ở đáy chiếc giếng cạn. Không gian ấy dẫn nhân 

vật vào mê cung của chính mình, nơi không có đường biên giữa thực và ảo, giữa ký ức và 

giấc mơ.  

Mồ hôi khiến tôi nghĩ tới căn buồng khách sạn tối om và người đàn bà trên 

điện thoại ở đó. Vẫn còn vang trong tai tôi những lời cô ta nói - từng lời một - 

và tiếng gõ cửa. […] Ký ức về những cảm nhận đó vẫn còn lại, không hề phai 

nhạt dù thời gian đã qua. Và sở dĩ như vậy là do đó không phải giấc mơ, ký ức 

tôi bảo thế.  

(Murakami, 2018)  

Okada Toru leo xuống giếng và thâm nhập vào căn phòng 208 thông qua giấc mơ. 

Thế nhưng cảm giác chân thực mà anh trải qua trong căn phòng tối đã không ít lần khiến 

anh nghĩ đây là hiện thực, ký ức về nó trải qua thời gian đều vô cùng sống động.  
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Với kết cấu tự sự đa chủ thể, thủ pháp dòng ý thức, thủ pháp đồng hiện, nhại phỏng 

thần thoại, Murakami đã đan xen được nhiều cấp độ thời gian với nhau, xóa nhòa đường 

biên giữa thực và ảo, giữa ký ức và giấc mơ. Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, ứng với 

không gian vô thức, cụ thể là căn phòng tối là thời gian đêm khuya. Đây là khoảng thời 

gian của cảm giác, tưởng tượng, tạo điều kiện cho cái huyền ảo xuất hiện, ký ức và giấc 

mơ đồng loạt trở về. Khi Okada chìm trong bóng tối của đáy chiếc giếng cạn và căn phòng 

208 ở khách sạn mơ, ý thức về thời gian trở nên mơ hồ, anh hoàn toàn bị mất phương 

hướng: “Chẳng cách nào biết được bây giờ là mấy giờ. Có thể đang buổi sáng, có thể buổi 

chiều mà cũng có thể nửa đêm, mà có thể chốn này không hề có thời gian” (Murakami, 

2018). “Khi đã mất những điểm phân giới, thời gian không còn là một dòng liên tục mà 

trở thành một thứ chất lỏng bất định hình, lúc co lúc giãn tùy ý muốn” (Murakami, 2018). 

Đêm khuya cũng chính là khoảng thời xảy ra câu chuyện chấn thương của Quế. Từ 2 giờ 

đến 2 giờ 30 sáng, Quế nhìn thấy hai người đàn ông lạ mặt lẻn vào trong vườn nhà mình và 

làm chuyện mờ ám và cậu leo lên giường ngủ. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó mà 

tiếp tục kéo dài ở giấc mơ với nhân vật chính là cậu. Dù ở không gian nào thì mọi chuyện 

xảy ra đều chân thực, sống động, đến mức cậu không phân định được chuyện nào là thực, 

chuyện nào chỉ là mộng mị.  

3.3.3. Nghệ thuật trần thuật  

Nghệ thuật trần thuật (art of narrative) là một trong những vấn đề quan trọng nhất 

của lí thuyết tự sự học. Trong đó, “người kể chuyện” hay còn được gọi là “người trần 

thuật” là “một phạm trù cơ bản của trần thuật học” (Trần Đình Sử, 1993). Tz. Todorov 

khẳng định: “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng. 

Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện” (Trần Đình Sử, 1993). Có nhiều ý kiến cho 

rằng, người kể chuyện chính là nhà văn. Nhà văn sáng tạo ra người kể chuyện, vì vậy cả 

hai có thể thống nhất ở nhiều điểm, nhưng không đồng nhất. Theo Từ điển thuật ngữ văn 

học, người kể chuyện là “hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, 

chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm” (Lê Bá 

Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, 2006). Trong câu chuyện được kể, người kể chuyện 

có thể xuất hiện với vai trò là nhân vật xưng “tôi”, hoặc vắng mặt như một người kể 

chuyện hàm ẩn. Như vậy, khi nhiều nhân vật trong một tác phẩm luân phiên trần thuật thì 

tác phẩm sẽ trở thành một “siêu tự sự” (super narrative) với nhiều người kể chuyện khác 

nhau. Người khổng lồ ngủ quên và đặc biệt là Biên niên ký chim vặn dây cót là một “siêu tự 

sự” như thế với kết cấu tự sự đa tầng, phức tạp.  
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Người kể chuyện không chỉ thực hiện nhiệm vụ tổ chức, kết cấu tác phẩm, góp phần 

thể hiện tư tưởng của nhà văn mà còn dẫn dắt câu chuyện và tác động đến thái độ của 

người đọc. Vì vậy, để tạo cảm giác mờ ảo giữa ký ức và giấc mơ trong tác phẩm, vai trò 

của người kể chuyện trong nghệ thuật trần thuật là yếu tố không thể không nhắc đến. Ngôn 

ngữ, ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu là bốn phương diện chính để xác định và phân tích một 

người kể chuyện. Tuy nhiên, trong phạm vi đề tài, luận văn phân tích nghệ thuật trần thuật 

thông qua hai phương diện là ngôi kể và điểm nhìn.  

Từ thời cổ đại, Plato và Aristole đã sử dụng khái niệm “giọng” và chia người kể 

chuyện thành ba kiểu cơ bản: “(a) Người kể chuyện là nhà thơ dùng giọng của mình; (b) 

Người kể chuyện giả giọng của người khác, (c) Người kể chuyện trộn lẫn giọng của chính 

mình và giọng của người khác” (Cuddon, 1999). Giọng (a) tương ứng với hình thức tự sự 

ngôi thứ nhất, giọng (b) tương ứng với hình thức tự sự ngôi thứ ba. Trong đó, người kể 

chuyện ngôi thứ ba thường giấu mặt và được coi là “Thượng đế toàn tri”, anh ta biết tất cả 

về nhân vật, sự kiện, tự do xâm nhập vào ý nghĩ của các nhân vật và tham gia bình luận 

trong tác phẩm. Người kể chuyện kiểu này thường xuất hiện trong các tiểu thuyết truyền 

thống. Người kể chuyện ở ngôi nhất lộ diện trực tiếp là một nhân vật trong tác phẩm và kể 

lại câu chuyện mà bản thân mình nếm trải hoặc chứng kiến, thể hiện quan điểm, thái độ về 

sự kiện và nhân vật được nói đến. Do đó, khoảng cách giữa người kể và người đọc được 

thu hẹp, tạo độ tin cậy cho câu chuyện. Không ít nhà văn huyền ảo lựa chọn kể chuyện 

theo ngôi thứ nhất như Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Haruki Murakami,... 

Theo Todorov, ngôi kể thứ nhất là “ngôi dễ dàng nhất trong việc phù phép độc giả đồng 

nhất với nhân vật, bởi lẽ, như chúng ta biết đại từ “tôi” thuộc về tất cả mọi người” 

(Todorov, 2008). Tự sự theo ngôi thứ nhất ngoài việc tăng tính xác thực cho câu chuyện 

còn khơi gợi sự đồng cảm ở người đọc. Và đây cũng là hai ngôi kể được sử dụng trong 

Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami và Người khổng lồ ngủ quên của 

Kazuo Ishiguro.  

Bên cạnh việc xác định ngôi kể, người kể chuyện cần tìm cho mình một vị trí, một 

điểm nhìn khi kể chuyện. “Điểm nhìn như một sự định hướng, định hướng giúp xác định 

thời gian, không gian, nhân vật và tình huống và các hình thái đánh giá khác nhau. Những 

hình thái này giúp chỉ ra trọng điểm của tự sự hoặc giúp người nghe biết nên hiểu nó như 

thế nào” (Bright, 1992). Năm 1972, G. Genette đã đưa ra một thuật ngữ tương đương là 

“sự tiêu điểm hóa” (focalisation) và được Kenan phát biểu cụ thể:  
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Sự tiêu điểm hóa là nói đến góc nhìn, qua đó mà câu chuyện được quy tụ lại 

nhưng theo nghĩa rộng không chỉ là góc nhìn theo nghĩa vật lý (như gần hoặc 

xa, toàn cảnh hay phạm vi) mà theo nghĩa định hướng nhận thức (Sự hiểu biết 

hoàn toàn hay có giới hạn về thế giới được mô tả).  

(Ilin and Tzurganova, 2003) 

Mở rộng hơn, trong công trình Nature of Narrative, vấn đề điểm nhìn được xem xét 

như là “một trong những yếu tố quan trọng tạo dựng nên tác phẩm và xác lập mô hình 

truyện kể. Điểm nhìn chính là vấn đề của chính nghệ thuật kể chuyện, nó không chia sẻ với 

thơ ca hoặc văn học kịch” (Scholes and Kellogg, 1968). Còn nhiều quan điểm khác bàn về 

điểm nhìn, nhưng tựu chung lại, điểm nhìn là vị trí, xuất phát điểm mà từ đó hiện thực 

được quan sát và được kể lại. Điểm nhìn gồm có điểm nhìn bên trong (điểm nhìn chủ quan 

hay điểm nhìn tâm lý) và điểm nhìn bên ngoài (điểm nhìn khách quan hay điểm nhìn hành 

động). Bàn về mối quan hệ giữa ngôi kể và điểm nhìn, Mieke Bal coi người trần thuật ở 

ngôi thứ nhất, gắn với một nhân vật trong truyện kể là người trần thuật bên trong và ngược 

lại, người trần thuật ở ngôi thứ ba tương ứng với người trần thuật bên ngoài (Trần Đình Sử, 

2008). Hai tác phẩm Người khổng lồ ngủ quên và Biên niên ký chim vặn dây cót đều kết 

hợp hai ngôi kể trên và thay đổi linh hoạt điểm nhìn.  

Bảng 3.1. Bảng thống kê người kể chuyện trong Biên niên ký chim vặn dây cót 

QUYỂN – 

CHƯƠNG 
NGÔI KỂ NGƯỜI KỂ CHÚ THÍCH 

1-1 à 1-7 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

1-8 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Kano Creta 

 

- "Chuyện dài của Kano Creta” 

1-9 à 1-11 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

1-12, 13 Ngôi thứ 

nhất 

Trung uý 

Mamiya 

“Chuyện dài của Trung uý Mamiya” – 

phần 1, phần 2 

2-1 à 2-3 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  
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2-4 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Trung uý 

Mamiya 

 

- Thư kể tiếp câu chuyện thời chiến 

2-5 à 2-10 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

2-11 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Kumiko 

 

- Thư giải thích chuyện mất tích, ngoại 

tình 

2-12 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

2-13, 14  Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Kano Creta 

 

- “Chuyện Kano Creta” – phần tiếp 

- “Điểm xuất phát mới của Kano Creta” 

2-15, 16 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-1 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Trung uý 

Mamiya 

 

- Thư phúc đáp, nói về việc leo xuống 

chiếc giếng cạn 

3-2 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-3 

3-11 

Ngôi thứ ba Không tên “Chuyện xảy ra trong đêm” – phần 1, 2 

3-4 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-5, 10, 15, 

18, 28, 36 

Ngôi thứ 

nhất 

Kasahara 

May 

- Thư “Quan điểm của Kasahara May” – 

phần 1, 2, 3, 4, 5, 6 

3-6, 8 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-7, 12, 21 Ngôi thứ ba Không tên - Bài báo “Bí ẩn ngôi nhà có dớp” 

3-9 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Nhục đậu 

khấu 

 

- “Cuộc tấn công vườn thú (Hay Cuộc 

thảm sát vụng về)” 
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3-13, 14, 16, 

19 

Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-17 Ngôi thứ ba Không tên - “Phòng chỉnh lý – Người kế tục” 

3-20 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru - “Chuyện của Nhục đậu khấu” 

3-23 à 3-25 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-26 Ngôi thứ ba Quế - “Biên niên ký chim vặn dây cót Số 8” 

(Hay Cuộc thảm sát vụng về thứ hai) 

3-27 à 3-29 Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-30 

3-32 

Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru 

Trung uý 

Mamiya 

 

- Thư kể tiếp câu chuyện thời chiến - 

“Chuyện Boris Lột da” 

3-31, 33, 34, 

35, 37, 39 

Ngôi thứ 

nhất 

Okada Toru  

3-38 Ngôi thứ 

nhất 

Kumiko - “Biên niên ký chim vặn dây cót Số 17 

(Thư của Kumiko)” 

 

Bảng 3.2. Bảng thống kê người kể chuyện trong Người khổng lồ ngủ quên 

CHƯƠNG NGÔI KỂ NGƯỜI KỂ CHÚ THÍCH 

1 à 8 Ngôi thứ ba Không tên  

 Ngôi thứ 

nhất 

Gawain - “Dòng hồi tưởng thứ nhất của Gawain” 

10 à 13 Ngôi thứ ba Không tên  

 Ngôi thứ 

nhất 

Gawain - “Dòng hồi tưởng thứ nhì của Gawain” 

15, 16 Ngôi thứ ba Không tên  

17 Ngôi thứ 

nhất 

Người chèo 

thuyền 
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Qua hai bản khảo sát trên, ta có thể nhận thấy Biên niên ký chim vặn dây cót chủ yếu 

được trần thuật theo ngôi thứ nhất, dưới điểm nhìn bên trong của nhiều nhân vật, bao gồm 

Okada Toru (52/68 chương), Trung uý Mamiya (6/68 chương), Kasahara May (6/68 

chương), Kano Creta (3/68 chương), Kumiko (2/68 chương), Nhục đậu khấu (1/68) và có 7 

chương được trần thuật theo ngôi thứ ba. Trong khi đó, Người khổng lồ ngủ quên có 14/17 

chương được trần thuật ở ngôi thứ ba và đan xen với 3/17 chương tự sự theo ngôi thứ nhất, 

bao gồm hai dòng hồi tưởng của hiệp sĩ Gawain và câu chuyện vượt đảo của vợ chồng 

Beatrice - Axl được kể lại qua lời của người chèo thuyền. Như vậy, hai tác phẩm đều kết 

hợp hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Ngôi thứ nhất thường xuất phát 

từ điểm nhìn bên trong và ngôi thứ ba gắn với điểm nhìn bên ngoài nên sự thay đổi ngôi kể 

tạo nên hiện tượng dịch chuyển điểm nhìn khi trần thuật. Bên cạnh đó, Murakami và 

Ishiguro còn gia tăng điểm nhìn thông qua lối tự sự đa chủ thể, tức là kết hợp nhiều người 

kể chuyện trong cùng một tác phẩm hoặc chuyển từ điểm nhìn trần thuật từ nhân vật này 

sang nhân vật khác. Bàn về những hạn chế của hình thức tự sự theo ngôi thứ nhất, Lanser 

cho rằng:  

Về mặt nhận thức luận, những người kể chuyện ngôi thứ nhất bị giới hạn bởi 

những giới hạn con người: họ không thể ở hai nơi cùng một lúc, không biết 

điều gì sẽ xảy ra trong tương lai, họ (trong hoàn cảnh bình thường) không thể 

kể lại câu chuyện về chính cái chết của mình và họ có thể không bao giờ biết 

chắc chắn những nhân vật khác nghĩ hoặc tưởng tượng những gì (vấn đề ý 

nghĩ của người khác). 

 (Jahn, 2005) 

Do đó, hình thức dịch chuyển điểm nhìn và gia tăng điểm nhìn là cách khắc phục 

những giới hạn của hình thức tự sự theo ngôi thứ nhất, để mở ra cho người đọc cái nhìn 

toàn diện từ bên trong, bên ngoài nhân vật, vừa có cái nhìn từ thế giới nội tâm của nhân 

vật, vừa mở rộng khả năng bao quát, đánh giá của trần thuật. Người đọc tiếp nhận câu 

chuyện thông qua điểm nhìn của nhân vật và người trần thuật nên những trải nghiệm và 

cảm xúc của nhân vật cũng ít nhiều tạo được sự đồng cảm ở độc giả theo lối “đồng hiện 

cảm giác”. Vì vậy, câu chuyện huyền ảo, đan xen giữa mơ và thực, giữa ký ức và hiện tại 

khiến người xem cảm thấy chân thực. 
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Haruki Murakami có xu hướng sử dụng ngôi kể thứ nhất trong hầu hết các tiểu 

thuyết của mình và Biên niên ký chim vặn dây cót cũng không ngoại lệ. Hình thức tự sự ở 

ngôi thứ nhất giúp người trần thuật đi sâu khám phá thế giới nội tâm, những mối quan hệ, 

những diễn biến phức tạp của tâm lý nhân vật. Murakami khắc phục hạn chế điểm nhìn của 

ngôi kể thứ nhất bằng cách phối hợp các hình thức kể chuyện và đa điểm nhìn, dịch chuyển 

điểm nhìn, lồng lời tự sự vào những hình thức khác như qua thư từ, tin nhắn. Người kể 

chuyện là nhân vật trực tiếp tham gia vào câu chuyện, kể lại những trải nghiệm của mình 

và nhiều nhân vật kể cùng một câu chuyện giúp hoàn chỉnh bức tranh hiện thực và tạo độ 

tin cậy, gần gũi nơi người đọc, thậm chí người đọc quên đi khoảng cách giữa bản thân và 

câu chuyện hư cấu, đồng cảm với những gì nhân vật trải qua. Đôi khi giấc mơ trở về sống 

động, khiến nhân vật cảm giác như là hiện thực đã từng xảy ra ở đâu đó, quá khứ quay trở 

về nhưng mông lung, lại ngỡ như là giấc mơ. Chẳng hạn như ký ức Yamamoto bị đám 

người Mông Cổ lột da sống cứ trở đi trở lại trong giấc mơ của Trung uý Mamiya. Ký ức 

sống động được kể lại bởi người trực tiếp chứng kiến khiến độc giả không khỏi khiếp sợ: 

“Tận bây giờ tôi vẫn nhớ cái nụ cười đó. Nằm mơ cũng thấy […] Gã kia rạch một đường 

xẻ đôi vai phải của Yamamoto rồi bắt đầu lột da cánh tay phải từ trên xuống dưới, một 

cách từ từ, cẩn trọng, gần như là âu yếm” (Murakami, 2018). Đó là hỗn hợp của ký ức, 

giấc mơ và cảm xúc của nhân vật. Hay sự hoang mang của Okada khi kể lại những trải 

nghiệm trong mơ, rõ ràng giấc mơ theo quan niệm của Freud chỉ quanh quẩn trong thế giới 

tinh thần của con người và hé lộ những ẩn ức bị kìm nén nhưng trong hầu hết các sáng tác 

của Murakami, giấc mơ được cấu trúc như một thực tại đặc biệt, tồn tại song song và kết 

nối với thế giới tỉnh thức. Do đó, những gì xảy ra trong mộng mị có thể để lại hậu quả ở 

thế giới hiện thực, Okada đi xuyên bức tường ở căn phòng 208 và xuất hiện vết bầm bên 

má phải. Bút pháp hiện thực huyền ảo đã cho phép nhân vật tự do bước qua lằn ranh giữa 

hiện thực và giấc mơ. Tuy nhiên cảm xúc hoang mang của nhân vật vẫn còn đó và lan toả 

đến người đọc bằng hình thức tự sự ngôi thứ nhất.  

Ký ức về những cảm nhận đó vẫn còn lại, không hề phai nhạt dù thời gian đã 

qua. Và sở dĩ như vậy là do đó không phải giấc mơ, ký ức tôi bảo thế. Thậm 

chí cả khi đã tỉnh hẳn, tôi vẫn tiếp tục thấy nong nóng nơi má phải. Quyện với 

cái nong nóng đó là một chút đau, như thể da vừa bị xát giấy nhám. 

(Murakami, 2018) 
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Biên niên ký chim vặn dây cót có 7/68 chương được trần thuật theo ngôi thứ ba. 

Trong đó có 3 bài báo “Ngôi nhà có dớp”; 1 chương kể về phòng chỉnh lý của hai mẹ con 

Nhục đậu khấu, Quế và cơ duyên gặp được người kế tục là Toru Okada; 1 chương được 

trích từ tài liệu “Biên niên ký chim vặn dây cót – Số 8” của Quế, kể về cuộc chiến tranh ở 

Mãn Châu quốc; 2 chương kể lại “Chuyện xảy ra trong đêm” trong khu vườn nhà của Quế. 

Nhìn chung, người kể chuyện ở ngôi thứ ba có xu hướng kể về quá khứ của nhân vật. Đặc 

biệt là ở hai chương kể về giấc mơ và ký ức của Quế thời thơ ấu. Mặc dù sự kiện được trần 

thuật theo ngôi thứ ba nhưng xuất phát từ điểm nhìn bên trong nên thể hiện được dòng tâm 

tư của nhân vật. Trong thực tại mà Quế cho là hiện thực, người kể từ điểm nhìn của Quế, 

khẳng định: “Đúng là chú hay mơ, chú thường lẫn lộn giấc mơ với thực tại, nhưng chú 

không quan tâm những gì người khác nói: chuyện này hoàn toàn có thực – con chim vặn 

dây cót và hai người đàn ông mặc đồ đen” (Murakami, 2018) nhưng ngay sau đó, chú bé 

cảm thấy hoang mang vì hình dáng, cử chỉ của người trèo cây quá giống bố chú. Còn ở 

thực tại mà Quế cho là giấc mơ như lời mở đầu của người kể: “Chú bé chìm sâu vào giấc 

ngủ và mơ một giấc mơ sống động như thật” (Murakami, 2018) và tiếp sau đó là suy nghĩ 

của Quế: “Mình biết đây là mơ, cho nên những gì xảy ra trước đó là thật. Những chuyện 

đó đã xảy ra, thật sự xảy ra” (Murakami, 2018) tạo cảm tưởng như người kể chuyện và 

nhân vật đang hợp sức để thuyết phục người đọc về những sự kiện trên đều xảy ra trong 

mộng mị. Tuy nhiên, người kể và nhân vật càng ra sức thuyết phục, ta càng cảm nhận được 

sự phi lý và rối trí trong lời kể. Con chim vặn dây cót kêu và người đàn ông trông giống bố 

mà ban nãy Quế khẳng định không phải mơ, bỗng xuất hiện chân thực trong giấc mơ. Nếu 

như ở câu chuyện trong đêm thứ nhất, Quế chỉ là người chứng kiến thì ở phần tiếp theo, 

cậu tham gia trực tiếp và cảm nhận được sự chân thực của giấc mơ. Điều đó khiến nhân vật 

hoang mang: “Nhưng thật lạ: Chú ở đây, trong giấc mơ, đang đào một cái lỗ có thật trong 

thực tại” (Murakami, 2018). Như vậy, người kể chuyện ngôi thứ ba ở đây ít nhiều mang 

đặc điểm của người trần thuật ngôi thứ nhất, kết hợp điểm nhìn bên trong lẫn bên ngoài, 

làm cho diễn biến câu chuyện và cảm xúc của nhân vật được diễn tả một cách chân thực, 

hấp dẫn. Cảm xúc, suy nghĩ của nhân vật cũng được bộc lộ rõ, sự bối rối của nhân vật cũng 

là sự bối rối ở người đọc trong việc phân định ký ức và giấc mơ. Đến cuối tác phẩm, người 

kể chuyện không tiết lộ gì thêm về sự kiện đêm hôm ấy và sự trăn trở của Quế vẫn bỏ ngỏ: 

“Vậy làm sao chú phân biệt được cái gì là mơ cái gì không phải là mơ? Cái xẻng này có 

thực không? Hay là cái xẻng trong mơ?” (Murakami, 2018). 
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Khác với sáu quyển tiểu thuyết trước đều được kể theo ngôi thứ nhất, Người khổng 

lồ ngủ quên được trần thuật bởi một người kể chuyện ở ngôi thứ ba, dưới điểm nhìn đa 

dạng của các nhân vật Axl, Edwin, Gawain và người lái thuyền, nhằm đem lại một hình 

ảnh bao quát về hành trình đi tìm con của Beatrice – Axl. Quá khứ của một nhân vật cũng 

được soi chiếu dưới góc nhìn của nhiều nhân vật. Chẳng hạn như quá khứ của Axl là hiệp 

sĩ Hoà Bình dưới góc nhìn của Wistan và là người dũng cảm, dám chống lại vua Arthur để 

bảo vệ hiệp ước dưới góc nhìn của Gawain. Hay khi ký ức về người con trai vừa trở về, 

Axl và Beatrice chưa biết chia sẻ với nhau như thế nào thì người chèo thuyền xuất hiện, 

đóng vai trò là người lắng nghe và tiết lộ những cảm nhận, suy nghĩ của hai vợ chồng về 

những gì đã xảy ra trong quá khứ. Trong đó, kỷ niệm khó nói nhất là về cái chết của người 

con trai. “Chỉ mới mấy hôm trước thôi, chúng tôi lên đường đi tìm mộ con trai mình, 

nhưng lúc ấy màn sương phủ do hơi thở của con rồng cái gây ra đã khiến chúng tôi không 

tài nào hiểu được một cách rõ ràng mình đang đi tìm cái gì” (Ishiguro, 2017). Thông qua 

câu hỏi mang tính thủ tục để vượt biển, ký ức đen tối về sự phản bội và mất con được nhìn 

dưới nhiều góc độ với những trải nghiệm cảm xúc khác nhau của nhân vật. Tuy nhiên, 

trước khi đi đến kết thúc sáng tỏ mọi điều thì Beatrice, Axl và cả độc giả lần mò trong làn 

sương lãng đãng giữa quên và nhớ, giữa ký ức bị nhớ sai và giấc mơ mang mảnh vỡ ký ức. 

Một mặt những sự kiện xảy ra trong suốt hành trình và trải nghiệm của nhân vật như sự bối 

rối trước những ký ức nhớ lại và những giấc mơ sống động đều được kể lại chân thực 

thông qua việc dịch chuyển và gia tăng điểm nhìn trần thuật. Song mặt khác, chính người 

kể chuyện đang góp phần làm cho lớp sương mù đó dày đặc thêm thông qua lối kể chuyện 

“vừa gần vừa xa” mà Lê Huy Bắc gọi là “người kể chuyện xa lạ” và hay bắt gặp trong các 

sáng tác hiện thực huyền ảo. Người kể chuyện kiểu này có giọng điệu thản nhiên, thường 

xuất hiện ở ngôi thứ ba nhằm đem đến cái nhìn khách quan nhưng lại bị giới hạn trường 

nhìn của một nhân vật nào đó nên không “biết tuốt” như người kể chuyện ở ngôi thứ ba 

truyền thống. Do đó, những vấn đề như ký ức và giấc mơ trong tác phẩm được tường thuật 

lại sống động song cũng bí ẩn, mờ ảo do chứng mất trí của nhân vật và hạn chế điểm nhìn 

của người kể chuyện.  

Nếu như ở những tiểu thuyết trước, Ishiguro để cho nhân vật nhớ sai, đánh giá sai ký 

ức, che đậy, phủ nhận ký ức thông qua việc kìm nén ký ức và “người kể chuyện không 

đáng tin cậy” (unreliable narrators) thì ở Người khổng lồ ngủ quên, người kể chuyện thiết 

lập mối quan hệ “vừa gần vừa xa” với độc giả và câu chuyện được kể, thỉnh thoảng lộ diện 

với đặc điểm của ngôi thứ nhất. Người trần thuật mở đầu bằng cách kể chuyện với “bạn” 
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(Ishiguro, 2017), nhưng sau đó lại kết hợp với độc giả bằng cách xưng hô “chúng ta” nhằm 

gợi nhắc và chia sẻ hiểu biết về bối cảnh của tác phẩm. “Tôi muốn nói rằng cặp vợ chồng 

này sống một cuộc đời tách biệt, nhưng vào thời đó, rất ít người ‘tách biệt’ theo bất kỳ ý 

nghĩa nào chúng ta có thể lĩnh hội” (Ishiguro, 2017). Tiếp đến, người kể đẩy câu chuyện 

vào quá khứ với những huyền thoại và sinh vật kỳ bí, gắn với ký ức của một vùng hoặc 

một đất nước với lời giới thiệu: “Tôi không hề muốn tạo nên một ấn tượng rằng nước Anh 

thời ấy chỉ có thế; […] thì tại đây chúng ta vẫn chưa vượt quá Thời kỳ Đồ Sắt là mấy” 

(Ishiguro, 2017), “bạn sẽ nhận ra các mái rơm, cùng một sự thực là rất nhiều trong số 

chúng có dạng ‘nhà tròn’ không khác biệt là mấy so với ngôi nhà mà một số bạn, hay có lẽ 

là cha mẹ các bạn, đã lớn lên” (Ishiguro, 2017). Có thể nói, mở đầu tác phẩm bằng cách 

lôi cuốn ký ức của người đọc về những nét văn hoá thời xa xưa, Ishiguro đã phủ một làn 

sương mờ ảo về “những ký ức chung” mà độc giả chưa có trải nghiệm, thậm chí là chưa 

từng biết tới. Người kể chuyện mặc dù xuất hiện như người kết nối giữa quá khứ với 

những độc giả hiện đại nhưng sự kết nối này mơ hồ vì khó xác định khoảng cách về thời 

gian giữa hai đối tượng và lời kể ít nhiều mang tính chủ quan. Đây cũng chính là đặc điểm 

của khuynh hướng hiện thực huyền ảo, nhằm đưa người đọc bước vào mê cung của hiện 

thực và huyền ảo, ở đây là ký ức và giấc mơ.  

Như vậy, Murakami và Ishiguro có xu hướng xây dựng nhiều biểu tượng liên quan 

đến ký ức và giấc mơ, mở ra một lối dẫn bước vào thế giới nội tâm của nhân vật cũng như 

khái quát một số vấn đề xảy ra ở hiện thực đời sống. Bên cạnh đó, xuất phát từ quan điểm 

sự cưỡng chế lặp lại trong vô thức của Sigmund Freud như một biểu hiện của chấn thương 

tinh thần, nhiều nhân vật trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên 

thường lặp lại những trải nghiệm trước đây thông qua ký ức và giấc mơ. Sự lặp lại này còn 

nhằm kết nối nhân vật, sự kiện. Con người không chỉ tương tác với nhau trong thế giới vật 

chất mà luôn có sự kết nối sâu xa hơn thông qua ký ức, giấc mơ hay những vấn đề tinh 

thần được truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác tạo thành một mắt xích lịch sử. 

Trong hai tiểu thuyết trên, ký ức và giấc mơ có sự thâm nhập lẫn nhau. Để xoá nhoà 

đường biên đó, Murakami và Ishiguro đã vận dụng thủ pháp đồng hiện, mờ hoá không 

gian, thời gian và nghệ thuật trần thuật. Ở thủ pháp đồng hiện, ký ức và giấc mơ được đan 

xen, lắp ghép vào nhau. Nhân vật đang ở hiện tại thì ký ức hoặc giấc mơ hiện về hoặc có 

khi giấc mơ lại mang mảnh vụn của ký ức và trải nghiệm trong mơ sống động như đã xảy 

ra trong đời sống hiện thực. Ký ức thì mờ nhạt như một giấc mơ hoặc nhân vật không chấp 

nhận được ký ức nên đẩy nó vào mộng mị. Ở thủ pháp mờ hoá không gian, thời gian, 
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Ishiguro làm mờ bối cảnh để câu chuyện được cất cánh đi vào cõi ẩn dụ, bỏ qua tính logic, 

hiện thực của nó. Trong khi đó, Murakami đề xuất một kiểu không gian ở giữa hệ thống 

nhị phân thực và ảo – không gian vô thức. Đây là phương tiện để nhân vật truy cập vào thế 

giới tinh thần, nơi giấc mơ và ký ức được cất giữ. Đi liền với không gian vô thức là thời 

gian đêm khuya - khoảng thời gian của cảm giác, tưởng tượng, của ký ức và giấc mơ trở 

về. Bên cạnh đó, Murakami và Ishiguro còn bao trùm lên tác phẩm một làn sương mờ ảo 

thông qua nghệ thuật tự sự. Bằng việc kết hợp nhiều ngôi kể và điểm nhìn, người kể 

chuyện trong Người khổng lồ ngủ quên đã mở ra bức tranh toàn cảnh về hành trình tìm lại 

ký ức của Axl và Beatrice và đồng cảm với những gì nhân vật trải qua. Mặt khác, với lối 

trần thuật ngôi thứ ba mang đặc điểm tự sự của ngôi thứ nhất, người kể chuyện không tiết 

lộ về ký ức hay lý giải về giấc mơ của nhân vật, điều này khiến người đọc có hiểu biết 

chung về nhân vật nhưng lại mù mờ về đời sống tinh thần của họ. 
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KẾT LUẬN 

1. Tóm lại, đề tài “Ký ức và giấc mơ trong tiểu thuyết của Haruki Murakami và 

Kazuo Ishiguro (Trường hợp “Biên niên ký chim vặn dây cót” và “Người khổng lồ ngủ 

quên”)” đã được giải quyết từ cấp độ khái quát đến cụ thể. Luận văn khái lược về ký ức và 

giấc mơ trong các tiểu thuyết của Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro để thấy được đây là 

hai đề tài quan trọng, xuất hiện xuyên suốt hành trình sáng tác của hai nhà văn và rút ra 

được điểm chung về các dạng thức biểu hiện của ký ức, giấc mơ. Tiếp đến luận văn đi sâu 

khảo sát, phân tích các biểu hiện và nghệ thuật trong hai trường hợp cụ thể là “Biên niên 

ký chim vặn dây cót” và “Người khổng lồ ngủ quên” để từ đó làm rõ được điểm gặp gỡ ở 

Murakami và Ishiguro khi viết về ký ức, giấc mơ cũng như chỉ ra nét độc đáo trong phong 

cách nghệ thuật của hai tác giả. 

2. Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro, hai nhà văn gốc Nhật tưởng chừng không 

mấy liên quan đến nhau nhưng lại có cuộc hội ngộ bất ngờ khi viết về ký ức và giấc mơ. 

Tiền đề cho sự gặp gỡ đó xuất phát từ tâm thức của nhà văn, hoàn cảnh sáng tác và sự ảnh 

hưởng của khuynh hướng hiện thực huyền ảo. Sự cởi mở, đa dạng, “vô gia cư” về văn hoá 

và sự nhạy bén khi nhận thấy rằng những vấn đề xã hội của Nhật Bản và Anh không đủ để 

trả lời cho những câu hỏi của thời đại đã thôi thúc hai nhà văn viết theo cách quốc tế, khai 

thác những vấn đề mang tính phổ quát. Về phương pháp sáng tác, Murakami và Ishiguro 

đều chịu ảnh hưởng của trào lưu hiện thực huyền ảo. Nên hai tác phẩm Biên niên ký chim 

vặn dây cót và Người khổng lồ ngủ quên không chỉ mê hoặc người đọc bằng hình tượng 

huyễn tưởng mà còn ở những ẩn dụ về vấn đề của con người và đời sống hiện thực.  

Tuy trưởng thành trong nền văn hoá đa dạng và nguồn gốc là Nhật Bản song phải 

khẳng định rằng chỉ có Haruki Murakami giữ được gốc rễ, kế thừa và phát huy nhiều yếu 

tố văn hoá, văn chương truyền thống của Nhật Bản. Còn ở Kazuo Ishiguro, trong văn 

chương và mọi khía cạnh trong đời sống, ông đều xuất hiện dưới tư cách một nhà văn và 

một công dân Anh đúng nghĩa. Sự phân biệt này là tiền đề quan trọng để phân tích tác 

phẩm của hai nhà văn ở các chương tiếp theo trong luận văn. 

3. Khi viết về ký ức và giấc mơ trong hai tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót 

và Người khổng lồ ngủ quên, Haruki Murakami và Kazuo Ishiguro có nhiều điểm gặp gỡ. 

Ký ức được thể hiện ở hai cấp độ là ký ức cá nhân, lịch sử dân tộc và cùng chịu tác động 

bởi chấn thương, quyền lực, ý thức hệ. Từ những dạng thức của ký ức, Murakami và 

Ishiguro mở ra nhiều vấn đề như cách con người hiện đại đối mặt và giải quyết những di 
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sản đau thương mà quá khứ để lại cũng như thấy được tầm quan trọng của ký ức trong việc 

hình thành bản sắc cá nhân cũng như lịch sử của dân tộc. Trong khi đó, giấc mơ là phương 

tiện khám phá thế giới tinh thần của con người và tác động đến thế giới hiện thực. Hai yếu 

tố này luôn có sự tác động, liên hệ với nhau thông qua giấc mơ về quá khứ, gắn với bản sắc 

và mờ nhoè, khó phân định.  

Điểm tương đồng tiếp theo trong Biên niên ký chim vặn dây cót và Người khổng lồ 

ngủ quên là nghệ thuật xây dựng ký ức và giấc mơ. Murakami và Ishiguro mở ra lối dẫn đi 

vào ký ức, giấc mơ thông qua biểu tượng, sự lặp lại hành động, lời nói của nhân vật và mắt 

xích nhân quả lịch sử. Đường biên giữa ký ức và giấc mơ được xóa nhòa bằng thủ pháp 

đồng hiện, mờ hóa không gian, thời gian và nghệ thuật trần thuật. Sự tương đồng này chủ 

yếu do ảnh hưởng của Phân tâm học và khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong sáng tác 

của hai nhà văn. 

4. Mặc dù cùng viết về ký ức, giấc mơ và sử dụng bút pháp huyền ảo nhưng Haruki 

Murakami và Kazuo Ishiguro vẫn có những mối quan tâm, dấu ấn phong cách riêng, thể 

hiện qua mỗi tác phẩm. Murakami lấy bối cảnh chiến tranh và hiện thực xã hội Nhật Bản 

để thấy được tham vọng Đại Đông Á ở thế kỷ XX của Nhật Bản để từ đó đào sâu vào mối 

liên hệ giữa quá khứ bạo lực và hiện tại trống rỗng của người Nhật hiện đại. Khuynh 

hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết của Murakami chính là sự kế thừa từ những 

yếu tố huyễn ảo trong văn hoá, văn chương Nhật Bản. Trong khi đó, Ishiguro ngay từ đầu 

đã không tách rời bản sắc dân tộc Anh thông qua cách sử dụng những nguyên mẫu thần 

thoại, hướng đến những mối quan tâm quốc tế để mở ra những câu chuyện mang tính phổ 

quát hơn. Đó là cách con người hiện đại đối mặt với những nỗi đau trong quá khứ, những 

khoảnh khắc lịch sử và bối cảnh chính trị của những ký ức tập thể. 
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