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DẪN NHẬP 

 

1. Lý do chọn đề tài 

 Văn học Nhật Bản là một nền văn học vừa quen mà cũng vừa lạ đối với độc giả 

Việt Nam. Những nỗ lực giới thiệu văn học Nhật Bản đến với bạn đọc Việt Nam của các 

thế hệ dịch giả, nhà nghiên cứu từ trước năm 1975 đến nay đã phần nào vẽ được diện mạo 

của nền văn học xứ Phù Tang trên đất Việt. Tuy vậy, vẫn còn nhiều phần tinh hoa, nhiều 

điều thú vị trong nền văn học ấy chưa được dịch thuật, nghiên cứu và giới thiệu ở Việt 

Nam.  

Khi tiếp xúc với văn học Nhật, chúng tôi đặc biệt ngạc nhiên và thán phục trước 

sự vận động tự thân trong việc tạo ra bản sắc riêng của nền văn học này. Nằm trong khu 

vực văn hóa chữ Hán, chịu ảnh hưởng trực tiếp về văn tự, văn hóa và văn chương Trung 

Hoa nhưng dường như người Nhật ngay từ thời điểm khởi đầu của nền văn học (thế kỷ 

VIII) đã tự tìm cho mình con đường riêng sau khi học hỏi và dung hòa các giá trị tinh túy 

của văn minh đại lục. Nền văn học của họ vì thế vừa dễ quen thuộc với độc giả Việt Nam, 

vừa có sự độc đáo riêng khiến ta phải thích thú tìm hiểu.  

Nhắc đến văn học Nhật thời Heian, thời cực thịnh của văn hóa quý tộc và văn 

chương nữ lưu, các nhà nghiên cứu vẫn thường ca ngợi hai đỉnh cao chói lọi của hai nữ sĩ 

sống cùng thời đại: Genji monogatari (Truyện Genji) của Murasaki Shikibu và Makura no 

soshi (Chẩm thảo tử) của Sei Shônagon. Ở Việt Nam, Genji monogatari đã được dịch toàn 

bộ vào năm 1991 và ít nhiều cũng được giới nghiên cứu quan tâm khảo sát. Trong khi đó, 

Makura no soshi, một đỉnh cao ngang tầm với Genji monogatari lại dường như bị lãng 

quên, có chăng chỉ được nhắc đến sơ sài trong một vài giáo trình viết về văn học Nhật. 

Makura no soshi là tùy bút đầu tiên của người Nhật, được mệnh danh là kiệt tác muôn đời 

và có ảnh hưởng lớn đến nền văn học Nhật. Để hiểu đặc điểm của dòng văn chương tùy 

bút Nhật Bản, dòng văn chương chảy xuyên suốt từ thời Heian đến tận thời hiện đại, chúng 

ta không thể bỏ qua việc nghiên cứu Makura no soshi.  



Chúng tôi đặc biệt có hứng thú với dòng văn học nhật ký tùy bút của văn học Nhật 

Bản, dòng văn học mang đặc điểm riêng và có nhiều điều khác biệt thú vị so với các tác 

phẩm cùng thể loại trong văn học Trung Quốc và các nền văn học chữ Hán khác như Triều 

Tiên, Việt Nam. Makura no soshi (Chẩm thảo tử) là một tác phẩm đầy quyến rũ bởi lối viết 

và tư duy mới lạ của tác giả. Dù tác phẩm có từ 1000 năm trước nhưng người đọc thế kỷ 

21 vẫn còn thấy bị lôi cuốn bởi sự duyên dáng và sắc sảo của nó. Chính vì thế, chúng tôi 

chọn đề tài ““Chẩm thảo tử” của Sei Shônagon trong tùy bút cổ điển Nhật Bản” làm đề tài 

cho luận văn thạc sĩ của mình. Hi vọng luận văn của chúng tôi sẽ góp phần giới thiệu đến 

độc giả Việt Nam một viên ngọc quý không thể bỏ quên của văn học Nhật Bản, Makura 

no soshi. 

2. Lịch sử vấn đề 

Luận văn của chúng tôi tập trung khảo sát tác phẩm Makura no soshi dưới góc 

nhìn thể loại và các đặc trưng về nội dung. Tài liệu chúng tôi tham khảo chủ yếu là từ 

nguồn tiếng Anh, tiếp đó là tiếng Việt, tiếng Nhật và tiếng Trung.  

Trước hết, chúng tôi điểm lại lịch sử nghiên cứu vấn đề trong các nguồn tài liệu 

viết bằng tiếng Việt. Như đã đề cập ở mục trên, Makura no soshi dù là một tác phẩm kinh 

điển của văn học Nhật nhưng lại rất ít được quan tâm dịch thuật, khảo sát, nghiên cứu ở 

Việt Nam.  

Về mặt dịch thuật, cho đến nay, chưa có một bản dịch hoàn chỉnh bằng tiếng Việt 

tùy bút nổi tiếng này. Trong Hợp tuyển văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến giữa thế kỷ XIX 

do tác giả Mai Liên biên soạn, NXB Lao động năm 2010 ấn hành, tác giả có dịch một đoạn 

trong tùy bút Makura no soshi dựa theo đoạn trích tiếng Anh trong Anthology of Japanese 

literature của Donald Keen. Trong công trình nghiên cứu khoa học cấp trường Tuyển tập 

văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến 1868 do chúng tôi làm chủ biên nghiệm thu vào cuối 

năm 2010 tại trường ĐH KHXH&NV TP.HCM, chúng tôi có dịch 14 đoạn trong Makura 

no soshi theo bản dịch tiếng Anh của Ivan Morris. Trước đó, trong công trình Văn học Nhật 

Bản từ khởi thủy đến năm 1868, NXB Giáo dục, 2003, nhà nghiên cứu Nhật Chiêu có trích 

dịch hai phiến đoạn ngắn từ đoạn cuối cùng và đoạn 14 trong tác phẩm. Hữu Ngọc trong 



công trình Dạo chơi vườn văn Nhật Bản, NXB Văn nghệ ấn hành năm 2006 có trích dịch 

một phiến đoạn từ đoạn 65 nói về việc đi dã ngoại nghe chim cúc cu hót. Dịch giả Nguyễn 

Nam Trân cũng có dịch 7 đoạn đầu của tác phẩm trong dịch phẩm mà ông dự định đặt tên 

là Ghi nhanh bên gối vào năm 2007. Tài liệu này chưa công bố, chúng tôi tiếp cận được là 

do Nguyễn Nam Trân trao tặng. So với số lượng 300 đoạn của tác phẩm, những đoạn dịch 

sang tiếng Việt kể trên ở Việt Nam đều chưa đáng kể. Trong tương lai, chúng ta cần phải 

có một bản dịch hoàn chỉnh để có thể giới thiệu đến bạn đọc Việt Nam một trong những 

tác phẩm tinh hoa của văn học Nhật. 

Về mặt nghiên cứu, cho đến nay chưa có một công trình nghiên cứu chuyên sâu 

bằng tiếng Việt khảo sát Makura no soshi. Makura no soshi chủ yếu xuất hiện trong các 

công trình giới thiệu về văn học, văn hóa Nhật ở mức độ điểm qua, khá sơ sài. Hữu Ngọc 

trong Dạo chơi vườn văn Nhật Bản chỉ điểm qua và nhận xét vài dòng về Makura no soshi 

như sau: “Kiệt tác thứ hai thời Heian, Sách gối đầu giường, do phu nhân Sei Shônagon 

(thế kỷ 11) viết. Tuy không có bề sâu, tác phẩm vô song này gồm 300 đoạn ghi cảm nghĩ 

rời rạc mà rất tự nhiên, tế nhị, hóm hỉnh, tùy theo ngẫu hứng hay sự kiện đương thời… 

Những điều hỉ nộ ai lạc, chuyện xảy ra ở cung đình, được thể hiện sinh động.” [5,50]. Nhà 

nghiên cứu Nhật Chiêu trong công trình Văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến 1868 quan tâm 

nhiều hơn đến thể loại tùy bút và tác phẩm Makura no soshi. Ông dành chương 5 phần hai 

của công trình để viết về tùy bút và nhật ký, trong đó nhấn mạnh rằng: “Một trong những 

hiện tượng đáng chú ý nhất của văn học Heian là sự xuất hiện của các thể loại ghi chép 

ấn tượng cá nhân: nhật ký và tùy bút (nikki và zuihitsu). Các thể loại này không chỉ đạt 

được những thành tựu lớn trong thời đại quý tộc mà còn phát triển về sau, tạo nên nhiều 

kiệt tác ảnh hưởng đến cả thời hiện đại”[10,127]. Trong phần viết về “Sách gối đầu” 

(Makura no soshi), Nhật Chiêu đã lần lượt giới thiệu về cuộc đời của Sei Shônagon, hoàn 

cảnh sáng tác Makura no soshi và các đặc điểm chính cần lưu ý của tác phẩm. Ông cũng 

nhắc tới cảm thức okashi như là cảm thức thẩm mỹ chủ đạo của toàn tác phẩm. Nhật Chiêu 

đã rất tinh tế và sâu sắc trong việc so sánh giữa Genji monogatari với Makura no soshi, 

giữa Murasaki Shikibu với Sei Shônagon, qua đó làm người đọc hiểu hơn về tác phẩm tùy 



bút đầu tiên trong cái nhìn đối sánh với kiệt tác tiểu thuyết cùng thời. Ông nhìn nhận sự 

khác biệt trong cách tiếp cận vấn đề của hai tác giả, một đầy niềm bi cảm aware, một lại 

đầy cảm thức trào tiếu okashi. Tuy dung lượng Nhật Chiêu dành cho Makura no soshi trong 

công trình của mình không nhiều, nhưng ông đã đưa ra những lời nhận xét xác đáng và tinh 

tế. Ông so sánh Murasaki Shikibu và Sei Shônagon như sau: 

“Cả hai đều hướng về hiện thực, đều xa rời thế giới thần kỳ. Nhưng trong khi 

Murasaki quan tâm đến cái đẹp hơn thì Sei Shônagon quan tâm đến sự thật hơn. 

Murasaki ngồi sau mành, như một cô gái truyền thống, nhìn cuộc đời trôi qua. 

Sei Shônagon thường không che giấu cá tính của mình. Nàng hiện ra lồ lộ trong 

từng câu văn. Không mạng che, không mành sáo” [10,132]. 

Qua những trang viết này, chúng ta có thể thấy nhà nghiên cứu Nhật Chiêu là 

người đầu tiên ở Việt Nam lưu tâm đến vẻ đẹp của Makura no soshi và giới thiệu nó một 

cách trang trọng trong công trình của mình. 

Nguyễn Nam Trân, trong công trình Tổng quan lịch sử văn học Nhật Bản, dành 

riêng chương 7 “Dòng văn học Nhật ký và tùy bút- Cái nhìn sắc bén bên lề cuộc đời” để 

viết về thể loại nhật ký và tùy bút trong văn học Nhật. Ông lần lượt điểm qua những thành 

tựu của hai thể loại này trong các giai đoạn lịch sử, từ thời Heian đến tận thời hiện đại; 

đồng thời cũng dừng lại giới thiệu kỹ những tác phẩm được cho là quan trọng. Đây là tài 

liệu tiếng Việt đầu tiên quan tâm đến thể loại nhật ký và tùy bút như là một dòng chảy 

xuyên suốt trong văn học Nhật. Đọc công trình của Nguyễn Nam Trân, chúng ta có được 

cái nhìn mang tính hệ thống về sự hình thành và phát triển của hai thể loại này, đồng thời 

cũng nắm được những đặc trưng căn bản về mặt thể loại. Sei Shônagon và Makura no soshi 

được Nguyễn Nam Trân giới thiệu khá kỹ trong mục “Tùy bút thời Heian”. Ông giới thiệu 

cuộc đời Sei Shônagon, hoàn cảnh sáng tác Makura no soshi và một số đặc điểm chính của 

tác phẩm. Điều đáng lưu ý trong phần viết này, ông đã nêu ra và cho ví dụ cụ thể ba kiểu 

đoạn văn gặp trong Makura no soshi là nhật ký, loại tụ và tùy bút. Điều này không mới lạ 

với các nhà nghiên cứu Nhật Bản hay phương Tây, nhưng đây lại là lần đầu tiên một công 



trình bằng tiếng Việt đề cập đến nghệ thuật tùy bút trong Makura no soshi. Ngoài ra, 

Nguyễn Nam Trân còn lập bảng so sánh những điểm tương đồng và dị biệt giữa “ba đại 

tùy bút” Makura no soshi (Chẩm thảo tử), Hojiki (Phương trượng ký) và Tsurezuregusa 

(Đồ nhiên thảo).  

Tình hình tài liệu tiếng Anh xung quanh đề tài luận văn phong phú hơn rất nhiều 

so với tài liệu tiếng Việt. Về mặt dịch thuật, cho đến thời điểm này, có 3 bản dịch Makura 

no soshi sang tiếng Anh:  

- Bản của Arthur Walley mang tên “The pillow book of Sei Shônagon” dịch một 

phần tư số đoạn, do Unwin brothers LTD ấn hành lần đầu vào năm 1928. 

- Bản của Ivan Morris cũng mang tên “The pillow book of Sei Shônagon” dịch 

185 đoạn từ bản Shunsho Shôhon và bản Sankanbon của nguyên tác tiếng Nhật. 

Ivan Morris đã lượt bỏ nhiều đoạn mang tính chất liệt kê đơn thuần nhằm làm 

cho tác phẩm dễ đọc hơn với độc giả phương Tây. Bản dịch này do Columbia 

Press ấn hành lần đầu năm 1967. 

- Bản của Meredith McKinney mang tên “The pillow book” dịch toàn bộ tác 

phẩm theo bản Sankanbon được hiệu đính bởi Matsuo Satoshi và Nagai 

Kazuko. Bản dịch này được Penguin Classics Press ấn hành năm 2006. 

Về mặt nghiên cứu, các học giả phương Tây và Nhật Bản đã có một vài công trình 

nghiên cứu bằng tiếng Anh về Makura no soshi, tuy số lượng vẫn còn ít. Có thể kể đến 

Naomi Fukumori với bài viết “Makura no soshi, a revision of history” (Makura no soshi, 

một cái nhìn lại về lịch sử) do Tạp chí giao lưu giữa các nhà giáo giảng dạy tiếng Nhật xuất 

bản năm 1997. Trong bài viết này, Naomi Fukumori giới thiệu sơ lược về tác phẩm Makura 

no soshi và nhà văn Sei Shônagon rồi sau đó đưa ra kiến giải rằng Sei Shônagon viết tùy 

bút Makura no soshi từ sự thôi thúc muốn nhìn lại lịch sử, muốn lịch sử phải xóa đi dấu 

vết suy tàn thảm hại của gia đình Michitaka và nội cung Hoàng hậu Teishi sau cái chết của 

Fujiwara Michitaka. Từ quan điểm này, tác giả lý giải nội dung và nghệ thuật của Makura 

no soshi đều nhằm hướng đến mục đích trên của Sei Shônagon. Bài viết cũng phân tích các 



sự kiện được kể lại trong tác phẩm dưới nhãn quan lịch sử. Có thể nói, đây là một cách tiếp 

cận khá thú vị với Makura no soshi, cũng đồng thời mở ra cho người nghiên cứu sau những 

hướng mới để suy ngẫm. 

Cần phải kể đến một bài viết khác nhìn từ góc độ nghệ thuật tùy bút, “Sei 

Shônagon’s poetic catalogues” (Các danh mục mang tính thơ ca của Sei Shônagon) của 

Mark Morris đăng trong Tạp chí Nghiên cứu châu Á của Đại học Havard năm 1980. Bài 

báo này chú trọng phân tích rất kỹ về kiểu đoạn liệt kê danh mục trong ba kiểu đoạn thường 

gặp trong Makura no soshi. Mark Morris phân tích những nguồn ảnh hưởng đến việc sáng 

tạo ra kiểu đoạn này của Sei Shônagon, đồng thời phân tích rất cụ thể, chi tiết vẻ đẹp của 

ngôn ngữ, cấu trúc đoạn từ trong chính tiếng Nhật. Cho tới ngày nay, có lẽ đây là bài viết 

bằng tiếng Anh kỹ càng và công phu nhất về nghệ thuật tùy bút của Sei Shônagon. 

Gần đây, trên trang web http://www.tru.ca/jsac2006/pdf có đăng bài viết  

“Women’s In-joke in Heian Japan: Makura no soshi” (Những trò đùa của phụ nữ thời 

Heian: Makura no soshi) của Gergana Ivanova. Bài viết này phân tích Makura no soshi 

dưới góc nhìn nội dung với các tình huống khiến phụ nữ phải cười. Cách tiếp cận này cũng 

là một cách tiếp cận mới lạ, hứa hẹn nhiều điều thú vị. 

Ngoài ra, mở đầu ba bản dịch The pillow book kể trên, các dịch giả đều có những 

bài giới thiệu tương đối kỹ về tác phẩm. Ivan Morris trong bài giới thiệu đầu sách dịch đã 

bàn kỹ về cuộc đời Sei Shônagon, nhìn nhận sự tương đồng và những dị biệt của Makura 

no soshi  so với các tác phẩm cùng thời Heian khác. Ông còn bàn về vấn đề thể loại, bố 

cục, ngôn ngữ tình hình văn bản của tác phẩm và giới thuyết về bản dịch của mình. Bài 

giới thiệu của Meredith McKinney cung cấp cho người đọc cái nhìn về cuộc đời Sei 

Shônagon trong bối cảnh thời đại của bà, những kiến thức về lịch sử, nền tảng văn hóa cần 

có để hiểu bối cảnh trong Makura no soshi. Sau đó, bà giới thiệu khá kỹ những đặc điểm 

cần lưu ý của Makura no soshi. Bài viết của Meredith giúp người đọc có một nền tảng khá 

vững để có thể tự thưởng thức Makura no soshi, một tác phẩm cổ điển quá xa cách về niên 

đại. 



Các tài liệu tiếng Anh liên quan đến thể loại tùy bút cũng không nhiều. Có lẽ, các 

học giả phương Tây vẫn còn ít quan tâm đến dòng văn học “bên lề” nhật ký- tùy bút này. 

Linda H. Chance trong công trình “Formless in form Kenko, Tsurezuregusa and the 

Rhetoric of Japanese fragmentary prose” (Phi hình thức trong hình thức. Kenko, 

Tsurezuregusa và tu từ học của đoản văn phiến đoạn Nhật Bản) do Standford University 

Press xuất bản năm 1997 có bàn nhiều về tùy bút dưới góc nhìn thể loại. Tuy đối tượng 

chính của công trình này là tác phẩm Tsurezuregusa (Đồ nhiên thảo) của Kenko nhưng 

trong quá trình khảo sát, tác giả lại đụng đến rất nhiều các vấn đề liên quan đến thể loại. 

Linda H. Chance đã nghiên cứu khá kỹ về nguồn gốc của thể loại tùy bút, đưa ra nhiều khả 

năng, nhiều kiến giải cho sự hình thành và đặc điểm của thể loại này. Makura no soshi 

cũng được đề cập đến như là tác phẩm mang tính tùy bút đầu tiên của Nhật, và trong thế 

tương liên so sánh với Tsurezuregusa. Đây là một công trình công phu, đáng tin cậy. Trong 

luận văn, chúng tôi sử dụng nhiều các kết quả nghiên cứu của tác giả công trình này. 

Marilyn Jeanne Miller trong luận án tiến sĩ triết học “A structural definition of 

autobiographical writings of Japan and the West: based on an analysis and comparision 

of Nikki bungaku and Western Analogues” (Một định nghĩa cấu trúc của kiểu viết tự thuật 

ở Nhật Bản và phương Tây: dựa trên phân tích và so sánh giữa Văn học nhật ký và các thể 

loại tương tự ở phương Tây) tại đại học Washington năm 1979 lại chú ý đến thể loại tùy 

bút như là một tiểu thể loại thuộc dòng Văn học nhật ký. Trong luận án, bà lý giải rằng 

giữa các thể loại nhật ký, tùy bút của Nhật có rất nhiều điểm tương đồng nên bà góp chung 

vào một thể loại gọi tên là “kiểu viết tự thuật”. Từ cơ sở này, Marilyn đi tìm nguồn gốc và 

những nguồn ảnh hưởng lên sự hình thành và phát triển của lối viết này. Riêng tác phẩm 

Makura no soshi, Marilyn dành cho một phần, Phần 5 để nghiên cứu và so sánh với các bài 

luận của Motaigne và các bài báo của Gide. Bà gọi Makura no soshi là zuihitsu (tùy bút) 

và phân tích những đặc điểm nổi bật về thể loại trong tác phẩm này. 

Những nguồn tài liệu bằng tiếng Anh mà chúng tôi tiếp cận được chủ yếu là như 

vậy. Makura no soshi cũng chưa thực sự được sự ưu ái của các học giả viết tiếng Anh nên 

tài liệu nghiên cứu chuyên sâu vẫn còn nhiều hạn chế. 



Các học giả Nhật Bản vốn nghiên cứu trong các chuyên môn rất hẹp nên tài liệu 

về Makura no soshi bằng tiếng Nhật rất phong phú. Tuy nhiên, do trình độ tiếng Nhật của 

chúng tôi còn hạn chế nên chưa thể bao quát hết nguồn tài liệu quý giá này. Hi vọng, trong 

những công trình kế tiếp, chúng tôi sẽ sử dụng được nhiều từ những nghiên cứu vốn rất 

công phu và tỉ mỉ của các học giả Nhật Bản. 

3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 

3.1 Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi trong luận văn này là tác phẩm Makura no 

soshi trong tương quan với dòng chảy văn học tùy bút Nhật Bản. Chúng tôi tập trung khảo 

sát vào các vấn đề sau: 

- Bối cảnh văn hóa và văn học thời Heian, nền tảng cần thiết cho sự hình thành 

tác phẩm. 

- Nguồn gốc, quá trình hình thành và phát triển của dòng văn học tùy bút trong 

đó Makura no soshi là tác phẩm đầu tiên. Khảo sát vấn đề này, chúng tôi muốn 

hướng đến việc xem xét Chẩm thảo tử dưới góc nhìn thể loại với các đặc trưng 

của tùy bút Nhật Bản. 

- Đi sâu vào nghiên cứu Makura no soshi, chúng tôi tập trung vào hai vấn đề 

chính: một là cảm thức okashi, cảm thức thẩm mỹ chi phối toàn bộ tác phẩm; 

hai là nghệ thuật tùy bút trong tác phẩm. Chúng tôi nghĩ rằng qua hai hướng 

tiếp cận căn bản này, việc thưởng thức Makura no soshi như là một tác phẩm 

tùy bút sẽ có nhiều thuận lợi. 

3.2 Phạm vi nghiên cứu 

Đề tài của chúng tôi là “Chẩm thảo tử của Sei Shônagon trong tùy bút cổ điển 

Nhật Bản”. Chúng tôi chỉ giới hạn khảo sát dòng văn học tùy bút Nhật Bản tới hết thời Edo, 

nghĩa là hết thời “cổ điển”. Sau thời Edo, văn học Nhật bắt đầu giai đoạn hiện đại, tiếp thu 

khá nhiều những thành tựu của văn học phương Tây. Thể loại tùy bút trong giai đoạn này 



vẫn tiếp tục phát triển, vừa chịu ảnh hưởng của truyền thống, vừa học hỏi những cách viết, 

tư tưởng mới của phương Tây. 

Đối với tác phẩm Makura no soshi, chúng tôi khảo sát từ mọi điểm nhìn có thể để 

hiểu được tác phẩm. Trong luận văn, những trích đoạn của Makura no soshi là bản dịch 

của chúng tôi chủ yếu từ bản tiếng Anh của Ivan Morris, có tham khảo thêm bản tiếng Anh 

của Meredith McKinney, bản tiếng Hoa và bản tiếng Nhật.  

4. Phương pháp nghiên cứu 

Chúng tôi sử dụng các phương pháp và thao tác nghiên cứu sau: 

- Phương pháp tổng hợp được sử dụng nhiều trong luận văn như là một phương 

pháp quan trọng trong việc tiếp cận tác phẩm. Phương pháp này được sử dụng 

trong cả ba chương, khi tổng hợp các tư liệu tìm được thành những vấn đề quan 

trọng để có thể giải quyết được mục tiêu nghiên cứu đã đặt ra. 

- Phương pháp lịch sử được chúng tôi coi trọng, nhất là trong chương 1, chúng 

tôi đặt Sei Shônagon và Makura no soshi vào trong bối cảnh văn hóa và văn 

học thời Heian. Hơn nữa, Makura no soshi còn được khảo sát trong một tiến 

trình lịch sử của thể loại tùy bút Nhật Bản. Nhờ phương pháp này, chúng tôi 

có thể hiểu sâu sắc hơn về tác giả và tác phẩm. 

- Phương pháp so sánh được chúng tôi sử dụng trong hầu khắp luận văn. Chúng 

tôi đặt tác giả và tác phẩm trong thế tương liên với các tác giả tác phẩm quan 

trọng của thời đại để nhìn nhận sự việc sâu sắc và tinh tế hơn. Chúng tôi cũng 

so sánh Makura no soshi với các tác phẩm tùy bút giai đoạn sau như 

Tsurezuregusa (Đồ nhiên thảo) để thấy được sự tiếp nối của truyền thống và 

những phát triển mới trong thể loại tùy bút.  

5. Kết cấu của luận văn 

Sau phần dẫn nhập, nội dung tiếp theo của luận văn gồm 3 chương: 



Chương 1: Bối cảnh văn học thời Heian và thể loại tùy bút trong văn học Nhật 

Bản 

Chương 2: Makura no soshi- thế giới của cảm thức okashi 

Chương 3: Nghệ thuật tùy bút trong Makura no soshi 

Phần kết luận 

Tài liệu tham khảo 

Phụ lục: bản dịch 61 đoạn trong Makura no soshi. 

 

 

 



CHƯƠNG 1: BỐI CẢNH VĂN HỌC THỜI HEIAN VÀ THỂ 

LOẠI TÙY BÚT TRONG VĂN HỌC NHẬT BẢN 

 

1.1 Bối cảnh văn học thời Heian 

1.1.1 Lịch sử thời đại, văn hóa và tôn giáo  

• Lịch sử thời đại 

Thời Heian (794-1192) bắt đầu bằng cuộc dời đô của thiên hoàng Kammu (737-

806) từ Nara về Heian (nay là Kyoto), mở đầu cho một thời đại thái bình gần 400 năm của 

lịch sử Nhật Bản. Có thể tạm chia thời Heian ra thành 3 giai đoạn chính, dựa trên tiêu chí 

người nắm thực quyền trong triều đình [7, 241]. 

Thời sơ kỳ ( khoảng 60 năm đầu thời Heian)  

Thiên hoàng Kammu quyết tâm đoạn tuyệt với chính sách chính trị Phật giáo 

thời Nara, đồng thời muốn là người nắm thực quyền và quyết tâm cải cách bộ máy nhà 

nước theo hướng luật lệnh. Cùng với hậu duệ là các thiên hoàng Heizei (774-824) và Thiên 

hoàng Saga (786-842), Thiên hoàng Kammu đã cải cách quan chế và pháp chế trên cơ sở 

bộ máy Luật lệnh cũ thời Nara, đồng thời củng cố lại chế độ ban điền, giảm tô dịch, sưu 

thuế cho dân. Giai cấp quý tộc bấy giờ, gồm năm tộc lớn1 chưa thể thâu tóm quyền lực 

trong triều đình, vẫn đang trong quá trình tranh chấp giành ảnh hưởng.  

Thời trung kỳ (khoảng 160 năm) 

Sau thời gian đầu tranh thủ quyền lực, loại bỏ các phe phái chống đối, dòng họ 

Fujiwara, với việc sắp xếp cho con gái trở thành Hoàng hậu, đã từng bước khuynh loát và 

nắm toàn bộ quyền hành của triều đình. Hầu hết các Thiên hoàng trong thời trung kỳ này 

đều lên ngôi từ rất nhỏ do sự chọn lựa của dòng họ Fujiwara để cưới con gái của dòng họ 

này làm vợ. Thiên hoàng còn nhỏ tuổi nên cần phải có nhiếp chính đại thần, và vì thế 

người đứng đầu dòng họ Fujiwara nghiễm nhiên trở thành Sessho (Nhiếp chính). Fujiwara  

 
1 Năm tộc đó là: Fujiwara, Minamoto, Taira, Tomo, Thachibana 



Yoshifusa (804-872), ông ngoại của Thiên hoàng Seiwa (850-880) là Sessho đầu tiên trong 

lịch sử, vào năm 850. Khi Thiên hoàng đến tuổi trưởng thành, không còn cần Nhiếp chính 

nữa thì Nhiếp chính của Thiên hoàng lại trở thành Kampaku (Quan bạch) và tiếp tục điều 

hành công việc như cũ. Nhờ chính sách như thế, dòng họ Fujiwara đã giữ ngôi độc tôn 

gần hai thế kỷ. Có thể thấy, trong thời kỳ này, ý niệm Nhà nước đã bị lu mờ, thay vào đó 

là ý niệm gia tộc. Triều đình không cai quản theo chế độ luật lệnh như trước nữa, nghĩa là 

không trực tiếp cai trị thông qua những cơ quan quyền lực công mà chủ yếu quản lý bằng 

hệ thống quyền lực của các gia tộc quan trọng và các tổ chức tôn giáo. Điển hình là dòng 

họ Fujiwara, ngoài quan hệ với hoàng tộc, họ có một hệ thống tổ chức riêng của gia tộc, 

trong đó có bộ máy quản lý về kinh tế, tôn giáo…, đứng đầu là uchi no choja (tộc trưởng) 

cũng đồng thời là người giữ chức Nhiếp chính hay Quan bạch trong triều. 

Thời mạt kỳ (khoảng 160 năm) 

Thời này còn được gọi là thời Viện chính. Thiên hoàng Go Sanjo (1034-1073), 

không phải là cháu ngoại của dòng họ Fujiwara, lại có ý chí tự lập cao, muốn giành lại 

quyền lực cho hoàng tộc, đã từng bước lấy lại quyền lực từ dòng họ Fujiwara. Thiên hoàng 

xem xét lại hệ thống shoen (thái ấp), điều chỉnh những sai sót; bổ nhiệm lại các quan đầu 

tỉnh vốn trước đây là thuộc hạ của nhà Fujiwara. Sau một thời gian, Thiên hoàng nhường 

ngôi cho con lên làm Thái thượng hoàng nhưng vẫn tiếp tục tham chính và vẫn là người 

có quyền lực tối cao trong triều đình. Mặc dù dòng họ Fujiwara vẫn nắm quyền nhiếp 

chính cho Thiên hoàng, nhưng thực quyền lúc này đã trao vào tay của Thái thượng hoàng. 

Các Thái thượng hoàng, vẻ bề ngoài sống nhàn dật, tu hành nhưng thực tế khi thoát khỏi 

những hệ lụy của ngôi vua, họ tự do hơn trong việc lựa chọn các cố vấn để có một bộ máy 

chính quyền hiệu quả. Thời kỳ này, nhờ sự cai trị giỏi của các Thái thượng hoàng, tình 

hình đất nước bình yên, văn hóa phát triển một thời gian. Nhưng sau đó, lối cai trị theo 

kiểu Viện chính này đưa đến sự tranh đoạt bè phái trong nội bộ hoàng tộc. Thêm vào đó, 

nội bộ dòng họ Fujiwara lúc này đã suy yếu, khủng hoảng nhiều. Đồng thời, lúc bấy giờ 

ở địa phương, các dòng họ võ sĩ đang lớn mạnh nhanh chóng, làm chủ nhiều trang viên, 



thế lực lấn át cả các dòng họ quý tộc. Các cuộc nội loạn vào cuối thời Heian đã chấp dứt 

400 năm “bình an” của thời đại quý tộc, mở ra một vận hội mới cho các dòng họ võ sĩ. 

• Văn hóa thời Heian 

Khác với các thời Yamato (300-710) và thời Nara (710-794), văn hóa thời Heian 

không còn là sự rập khuôn những gì học được từ đại lục. Sau nhiều thế kỷ làm học trò một 

cách xuất sắc, giờ đây người Nhật cảm thấy đã đến lúc để họ định hình con đường đi riêng 

cho văn hóa quốc gia, phù hợp với tính cách dân tộc mình trên cơ sở những gì đã học được. 

Kể từ năm 894, triều đình không còn cử sứ đoàn nào sang Trung Quốc triều cống và du 

học nữa. Tình hình Trung Quốc lúc bấy giờ bất ổn, nhà Đường suy vi rồi sụp đổ. Thêm 

nữa, các phái đoàn đến từ Triều Tiên cũng không nhập cư vào Nhật từ năm 928. Trung kỳ 

thời Heian, ảnh hưởng trực tiếp từ văn hóa lục địa vào Nhật Bản ngày càng giảm, trong 

khi đó nền văn hóa quý tộc hào hoa, sang trọng mang phong cách Nhật Bản đang dần hình 

thành cùng với sự hưng thịnh của dòng đại quý tộc Fujiwara. Văn hóa thời Heian vì thế là 

văn hóa quý tộc thanh nhã, mang tinh thần tự lực cao. Dù ảnh hưởng của văn hóa Trung 

Quốc vẫn còn tiếp diễn, nhất là trong sơ kỳ thời Heian, nhưng không là những ảnh hưởng 

theo kiểu rập khuôn và bắt chước như trước nữa. Quý tộc Heian đã ý thức việc “tích cực 

thâu thái lấy tinh túy của Hán văn Hán học rồi dung hòa với ngôn ngữ của Đại Hòa2 để 

trở thành “Đại Hòa văn hóa”, “Đại Hòa văn chương”” [7, 264].  

Giới quý tộc thời Heian hầu hết sống tập trung ở kinh đô, một số ít quý tộc cấp 

thấp được cử đi đến các địa phương cai trị. Khi bộ máy đi vào ổn định, các đại quý tộc 

hầu như nhường công việc chính vụ cho quan lại cấp thấp hơn; công việc hàng ngày của 

họ là cấp hoặc cách chức quan, thi hành nghi lễ, tổ chức yến tiệc, làm thơ ngắm trăng và 

yêu đương… Sinh hoạt của giới quý tộc đóng cửa với đời sống thường nhật của người 

dân. Họ trở thành một cộng đồng riêng, có lề luật, quan niệm và lối sống riêng. Nhưng 

đồng thời, lối sống tách biệt xa hoa nơi cung điện và các dinh thự của quý tộc tạo điều 

kiện cho một kiểu văn hóa mới hình thành, mang đậm màu sắc Nhật Bản. Chính vì nhàn 

 
2Đại Hòa là cách người Nhật xưa tự xưng dân tộc mình, xuất phát từ tên triều đại đầu tiên Yamato. 



hạ nên giới quý tộc và cung đình có nhiều thời gian thưởng thức và sáng tạo cái đẹp. Họ 

yêu và tôn thờ cái đẹp trong nghệ thuật lẫn thiên nhiên. Họ chú ý từ cánh hoa rơi đến màu 

sắc của quần áo, từ tiếng chim cúc cu mùa hè đến tờ giấy viết thư, từ một làn hương đến 

cách trang trí căn phòng họ ở. Cái đẹp của thời này là cái đẹp tinh tế, trang nhã, hào hoa. 

Tâm hồn nhạy cảm và đam mê cái đẹp của dân tộc Nhật Bản từ đây được khơi gợi và phát 

triển. Ienaga Saburou nhận định rằng: “Họ đã tạo ra một nền văn hóa mà người sau khó 

theo kịp”[6, chương 4]. Quả thật, thời Heian là thời văn hóa huy hoàng bậc nhất và có 

nhiều ảnh hưởng đến tư duy thẩm mỹ, văn hóa của người Nhật sau này. 

Một trong những thành tựu đáng nể trong thời đại này để chứng tỏ bản lĩnh tự 

tôn và độc lập về văn hóa là sự hình thành hệ thống chữ viết riêng của người Nhật. Thế 

kỷ VI, văn hóa và văn tự đại lục được đưa vào Nhật, chủ yếu bằng con đường Triều Tiên. 

Lúc bấy giờ, người Nhật chưa có chữ viết, phải mượn chữ Hán làm chữ viết nhưng có 

nhiều bất tiện do sự khác biệt về ngữ âm giữa tiếng Trung Quốc và tiếng Nhật. Tiếng 

Trung Quốc là ngôn ngữ đơn âm tiết, trong khi tiếng Nhật lại là ngôn ngữ chắp dính. 

Người Nhật gặp khó khăn trong việc ghi âm ngôn ngữ của mình. Sau một thế kỷ mày mò, 

nghiên cứu của nhiều thế hệ trí thức, đến thế kỷ VII, người Nhật đã thành công trong việc 

sử dụng văn tự biểu âm để ghi âm vận tiếng Nhật bằng cách bỏ ý Hán tự, giữ lại phần cần 

thiết để ghi âm. Theo đó, chữ Hán đã được giản hóa đến mức không còn hình thù cũ và 

trở thành các ký tự biểu âm tiếng Nhật. Chẳng hạn chữ 啊 của tiếng Hán được lược giản 

thành âmア(“a”), chữ 礼 được lược giản thành âmレ (“re”) trong bảng chữ Katakana. 

Người Nhật ban đầu dùng bảng chữ này để phiên âm cách đọc khi học chữ Hán hay kinh 

điển Phật giáo. Ngoài ra, còn một bảng chữ được giản lược hóa từ kiểu chữ thảo của Hán 

tự. Chẳng hạn, chữ 安 trong chữ Hán được chỉnh lý thành âm あ(“a”), hay chữ 奴 được 

viết thành âm ぬ (“nu”) trong bảng chữ Hiragana. Hai bảng chữ cái này còn tiếp tục hoàn 

thiện vào các thế kỷ sau, đến nay nó gồm có 50 kí hiệu có khả năng ghi tất cả mọi âm vận 

trong tiếng Nhật; được gọi chung là hệ thống văn tự Kana.  

Việc hình thành hệ thống văn tự Kana có ý nghĩa rất lớn đối với văn hóa và văn 

học Nhật Bản. Người Nhật tuy không tạo được thứ chữ riêng cho mình nhưng đã biến chữ 



Hán trở thành chữ riêng cho ngôn ngữ mình. Sự kiện này cùng nhiều sự kiện khác trong 

văn hóa Nhật như Trà đạo, Zen, Hoa đạo… có thể nói rằng người Nhật là học trò giỏi biết 

tiếp nhận và phát triển văn hóa của dân tộc khác thành văn hóa đặc thù của dân tộc mình.  

Chữ Kana đã tạo bước ngoặc lớn trong sáng tác văn học, tạo nên một thời đại 

văn học huy hoàng với cá tính Nhật Bản, chữ viết Nhật Bản và cái đẹp Nhật Bản, mặc dù 

dòng văn học viết bằng chữ Hán vẫn song song tồn tại. 

• Tôn giáo 

Chính quyền thời Nara đã chịu quá nhiều hệ lụy từ việc để cho các thế lực Phật 

giáo ảnh hưởng và thâu tóm quyền hành. Một trong những lý do khiến Thiên hoàng 

Kammu dời đô chính là để dứt ra khỏi tình trạng Giáo quyền khó kiểm soát này. Vị Thiên 

hoàng lỗi lạc Kammu bên cạnh việc củng cố quyền lực, cải tổ đất nước, còn chủ trương 

cải cách Phật giáo. Thiên hoàng hạn chế thế lực tăng sư cũ bằng cách cắt bỏ đặt quyền về 

ruộng đất, cấm các chùa ở Nara dời về Heian đồng thời cử các nhà sư Saicho (767-822) 

và Kukai (774-835) sang Trung Quốc học Phật. Hai nhà sư này khi về nước đã sáng lập 

nên hai tông phái lớn của Phật giáo Nhật Bản là Tendai (Thiên thai) và Shingon (Chân 

ngôn). Saicho đã kết hợp tư tưởng nhất thừa trong kinh Pháp Hoa với tư tưởng của Mikkyo 

(Mật giáo) và Zenshu (Thiền tông) để tạo ra tông Thiên thai mang đậm màu sắc Nhật Bản. 

Phái Shingon của Kukai đề cao Kinh Đại Nhật và Kinh Kim Cương. Con người sẽ đạt 

được giải thoát bằng con đường niệm chân ngôn và bắt ấn. Yếu tố Mật giáo rất đậm nét 

trong giáo phái này, học thuyết cũng đơn giản hơn nên phù hợp với đông đảo dân chúng. 

Các nhà sư trong thời Heian không chỉ đơn thuần làm theo lời Phật dạy mà còn là những 

nhà pháp thuật nghiên cứu và thực hành Mật giáo để áp dụng trừ tà, chữa bệnh, cầu may… 

Từ Hoàng gia, Quý tộc đến dân chúng đều tin vào các phương thuật bùa chú này, nên hình 

thức cúng trừ tà, lên đồng, xuất hồn… rất phổ biến trong thời Heian. Hiện tượng này, 

ngoài việc lý giải xuất phát từ Mật giáo còn có những nguồn gốc khác từ tín ngưỡng thờ 

Thần của Thần đạo và Âm dương đạo vốn dựa trên thuyết âm dương ngũ hành của Trung 

Quốc [20, 87].  



Trong thời kỳ này, sự dung hợp giữa Phật giáo và tôn giáo bản địa Thần đạo 

(Shinto) vốn bắt đầu từ cuối thời Nara càng diễn ra mạnh mẽ. Trong các thần cung, chùa 

được dựng thêm lên gọi là jinguji (thần cung tự); và các vị thần cũng được thờ trong các 

chùa. Đức Phật và các Bồ Tát được xem như những vị Thần trong Thần đạo.  

Vào thế kỷ X, một tông phái Phật giáo mới được hình thành dựa trên niềm tin 

vào cõi Tây phương cực lạc của Đức Phật A Di Đà. Đó là phái Jodo (Tịnh thổ). Cả quý 

tộc và bình dân, dù hoàn cảnh sống khác nhau đều mong ước về một cuộc sống an lạc sau 

khi chết, nên đều có niềm tin vào Đức Phật A Di Đà và thực hành giáo pháp Jodo. 

Đời sống tôn giáo tín ngưỡng đã ghi dấu rất đậm trong văn chương nghệ thuật 

thời kỳ này.                                                                            

1.1.2 Văn học nữ lưu phát triển rực rỡ 

Cùng với sự nở rộ của văn hóa quý tộc, văn học Heian đã tạo nên một diện mạo 

riêng và phát triển huy hoàng suốt thời đại. Triều đình và giới quý tộc đều rất coi trọng văn 

học. Từ thời Nara, văn minh đại lục du nhập vào Nhật Bản, giới quý tộc coi trọng việc học 

và nhiều khi còn đồng nhất việc học với giỏi văn chương. Trí thức thời đại này đều là 

những người giỏi chữ Hán, tinh thông Hán học, nghĩa là thuộc nằm lòng thi thư lễ nhạc, 

đồng thời cũng là những người thâm cứu về Phật học. Các tri thức từ Khổng học và Phật 

học được người Nhật tiếp thu để làm chuẩn mực trong quản lý nhà nước cũng như trong 

ứng xử cá nhân. Thời Nara, văn chương chủ yếu được sáng tác bằng chữ Hán bởi giới quý 

tộc và tu sĩ biết chữ Hán theo những cảm thức và đề tài học được từ văn chương Trung 

Hoa.  

Đến thời Heian, mặc dù chữ Hán vẫn được dùng phổ biến trong hành chính và 

ghi chép kinh sách Phật giáo, hệ thống chữ Kana được hình thành và dần trở nên thông 

dụng. Văn học thời kỳ này có thể chia thành hai dòng chính, dòng văn học viết bằng chữ 

Hán với các tác giả chủ yếu là nam giới; và dòng văn học thuần Nhật viết bằng chữ Kana 

chủ yếu do các tác giả nữ tạo dựng.  



Triều đình Heian đặc biệt quan tâm đến văn chương, trong bốn thế kỷ “bình an” 

của thời đại, triều đình đã nhiều lần chủ trương tập hợp thơ ca thời cổ và đương đại để in 

thành các sắc soạn tập. Có 7 tập thơ được in dưới sự bảo hộ của triều đình và quý tộc như 

vậy. Trong đó, phải kể đến Kokinwakashu (Cổ kim hòa ca tập) do Kino Tsurayuki chủ biên, 

có lời đề tựa của chính ông phát biểu những quan điểm của riêng ông và thời đại về thơ ca. 

Ngoài ra còn phải kể đến Gosenshu (Hậu soạn tập), Shuishu (Thập di tập), Gosuishu (Hậu 

thập di tập), Kinyoshu (Kim diệp tập), Shikashu (Từ hoa tập), Senzaishu (Thiên tải tập). 

Vai trò của nam giới trong việc tuyển chọn và hình thành các tập thơ này rất lớn, và họ 

cũng là những gương mặt nhà thơ quan trọng của thời đại. Kino Tsurayuki và Ariwara 

Narihara là những gương mặt nam giới tiêu biểu, không chỉ nổi bật trong thi ca mà con trên 

lĩnh vực văn xuôi. 

Tuy vậy, đặc điểm chính yếu của văn học thời Heian vẫn là “nữ tính”. Điều đó 

không chỉ vì văn hóa quý tộc thời đại này đậm nét tinh tế, trang nhã, nữ tính mà còn bởi sự 

nở rộ của dòng văn chương nữ lưu. Rất nhiều các kiệt tác của văn học Nhật Bản được sáng 

tác vào thời này bởi những nhà văn nữ. Có thể nói, đây là một hiện tượng vô tiền khoáng 

hậu trong văn học Nhật, và cũng hiếm gặp trong văn học thế giới. Không phải đến thời 

Heian, phụ nữ Nhật mới viết văn, làm thơ. Ngay trong tuyển tập thơ đầu tiên Manyoshu 

(Vạn diệp tập) vào thế kỷ VIII, nhiều nhà thơ nữ đã góp mặt. Nhưng để văn chương nữ lưu 

trở thành một hiện tượng đột sáng thì phải chờ đến thời Heian. 

Hiện tượng này được nhìn nhận bằng nhiều kiến giải khác nhau. Phụ nữ thời 

Heian có sự độc lập tương đối về mọi mặt. Nho giáo từ Trung Quốc truyền sang chưa ghi 

đậm dấu ấn trong quan niệm xã hội Nhật về những luật lệ ràng buộc người phụ nữ như ở 

chế độ bakufu (mạc phủ) sau này. Thêm vào đó, dấu tích của những tập tục mẫu hệ thời thị 

tộc vẫn còn trong đời sống. Thời Heian, phụ nữ không về nhà chồng mà vẫn ở nhà mình 

sau khi kết hôn, chồng sẽ đến thăm theo định kỳ. Người phụ nữ thời kỳ này không hoàn 

toàn lệ thuộc vào chồng, có quyền có tài sản, thái ấp riêng. Sự độc lập này tạo cho họ một 

sự bình đẳng tương đối với nam giới, nhưng cũng đem đến những nỗi buồn của sự cô đơn, 



chờ đợi, và nỗi lo sợ bị chồng bỏ rơi. Tình cảnh này in dấu rõ nét trong nhiều tập nhật ký 

và thơ ca của phụ nữ đương thời. 

Trong xã hội quý tộc, do dòng họ ngoại thích Fujiwara giữ chức quan nhiếp 

chính và quan bạch nắm thực quyền điều khiển triều đình nên vai trò của hậu cung rất quan 

trọng. Hầu hết các Hoàng hậu đều là những nữ quý tộc dòng họ Fujiwara được giáo dục rất 

tốt để trở thành bậc mẫu nghi thiên hạ. Dưới trướng của họ là các nữ quan tùy tùng có học 

vấn và rất tài năng. Những nữ quan này đều xuất thân từ các gia đình quý tộc, quan lại 

được giáo dục văn chương từ nhỏ.  

Vai trò đáng kể của phụ nữ trong thời Heian tạo cho họ không gian tinh thần 

riêng để suy tư và sáng tạo cái đẹp. Phụ nữ viết văn thời này đa phần thuộc tầng lớp quý 

tộc, có học vấn, có thời gian và tâm hồn nhạy cảm để cảm nhận cái đẹp và ghi lại những 

xúc cảm của mình. Văn hóa thanh nhã của quý tộc thời đại này ảnh hưởng không nhỏ đến 

tâm hồn các nữ tác giả.  

Ngoài ra, lý giải sự phát triển rực rỡ của văn chương nữ lưu thời Heian, ta không 

thể không nhắc đến vai trò của hệ thống chữ Kana. Trong khi chữ Hán vẫn còn được dùng 

như văn tự chính thức, được phần lớn nam giới sử dụng như một thói quen và là sự biểu 

tượng của học vấn uyên thâm, chữ Kana bị xem là không chính thống, thậm chí quê mùa. 

Quan điểm của thời đại ấy vẫn cho rằng chữ Hán và Hán học không phải là học vấn dành 

cho phụ nữ. Murasaki Shikibu, trong cuốn nhật ký cùng tên của mình kể về chuyện học 

chữ Hán: “Khi em tôi còn nhỏ, em phải tập đọc Sử ký của Tư Mã Thiên. Tôi ngồi bên em, 

lắng nghe và học thuộc rất nhanh, còn em thì chậm chạp và hay quên. Cha là người chuyên 

tâm đọc sách , hay lấy làm tiếc rằng tôi không phải là trai…” [10,101]. Một số phụ nữ quý 

tộc vẫn học chữ Hán và những tri thức truyền vào từ đại lục, tuy con số này không nhiều. 

Trái lại, với nam giới, tri thức Hán học và văn chương Trung Hoa lại là con đường để họ 

tiến thân và khẳng định tài năng của mình trong xã hội. Văn chương họ sáng tác phần lớn 

bằng tiếng Hán, theo các thể điệu, cách thức của văn học Trung Quốc. Đôi khi, họ cũng 



sáng tác thơ để trao đổi với người yêu, hay viết nhật ký mà họ gọi là “theo kiểu của phụ 

nữ”3 bằng chữ Kana.  

Như thế, phụ nữ quý tộc Heian không bị bất cứ rào cản nào khi truyền dạy cho 

nhau hệ thống chữ biểu âm Kana để ghi lại những sáng tác của mình. Ngôn ngữ họ sử dụng 

là tiếng Nhật thuần chất, nên vì thế dễ dàng biểu đạt nhưng suy nghĩ, tình cảm tế vi nhất 

trong lòng họ. Thêm nữa, họ không bị quan niệm những thể loại chính thống của văn 

chương Trung Hoa chi phối nên họ tự do chọn lựa thể loại của riêng mình, miễn là biểu đạt 

tốt nhất tâm tư của họ. Chính vì thế mà tâm hồn Nhật Bản thuần khiết được bộc lộ trong 

văn chương, và chính văn chương nữ lưu thời này đã có ảnh hưởng nhiều đến nền tảng văn 

hóa của người Nhật sau này. 

Văn chương nữ lưu Heian rất phong phú về mặt thể loại. Về thơ ca, phụ nữ 

thường sáng tác thể tanka theo cấu trúc âm tiết 5-7-5-7-7. Thể thơ ngắn gọn này không 

thích hợp với việc ghi lại những sự kiện to lớn của gia tộc hay đất nước như những đề tài 

của nam nhân. Thể thơ này chỉ phù hợp với việc ghi lại những cảm xúc chân thành nhất từ 

trong tim thi nhân. Kino Tsurayuki, trong bài tựa Kokinwakashu đã viết rằng: “Thơ ca mọc 

lên từ trái tim con người”. Nhận định này đúng với khuynh hướng thơ ca của văn chương 

nữ lưu và của cả thời đại. Các nữ thi sĩ tiêu biểu của thời đại được vinh danh trong các sắc 

soạn tập, đứng ngang hàng với các nhà thơ nam giới. Đó là Ono no Komachi, người đẹp 

huyền thoại với những vần thơ mộng nổi tiếng; là Izumi Shikibu, người được mệnh danh 

là nhà thơ nữ vĩ đại nhất lịch sử Nhật Bản. Hãy đọc một bài thơ tình tiêu biểu của Izumi: 

Arazaran   Kỷ niệm cuối cùng em hỏi 

Kono yo no hoka no Khi đi khỏi thế gian này 

Omoide ni  Mà tim em khao khát 

Ima hitobabi no  Hãy đến, anh ơi, lần nữa 

Au koto mo ga na. Kẻo rồi em chết ngày mai! 

 
3Mở đầu Nhật ký Tossa, Kino Tsurayuki viết: “Tôi tự nhủ rằng nhật ký là những thứ được viết ra bởi nam giới. Tuy  

nhiên, tôi lại đang viết một cuốn như thế để xem phụ nữ có thể làm được gì”. 



      (Nhật Chiêu dịch) 

Những cảm xúc mãnh liệt của tình yêu không hề bị che giấu mà được bộc lộ rất 

nồng nhiệt trong thơ ca. Các tác giả nữ rót mọi thứ xúc cảm của mình vào thơ, từ sự xúc 

động trước một làn mây tím, trước đóa hoa dại, trước cảnh hoa đào lất phất rơi, đến những 

niềm đau trần thế, những nỗi buồn man mác, những cơn mộng cuộc đời… Tâm hồn nữ tính 

của họ tràn ngập trong thơ tanka. Chính vì thế, thơ ca Nhật khởi đi từ Manyoshu, đến thời 

đại Heian đã có một dòng chảy riêng biệt về thể tài, giọng điệu và cảm xúc. Nó khu biệt 

hoàn toàn với những dòng thơ chữ Hán theo lối Đường phong, bởi nó được sáng tác trong 

thời đại người Nhật đã đủ sức tự lập mọi mặt về văn hóa. 

Monogatari (vật ngữ) là một thể loại đã có từ trước trong văn học Nhật, có nghĩa 

là truyện, gồm cả truyện dài, truyện ngắn, truyện thần tiên hay truyện lịch sử. Thời Heian, 

thể loại này được nhiều nhà văn nữ sử dụng để kể các câu chuyện hư cấu của mình và đỉnh 

cao là kiệt tác Genji monogatari, tiểu thuyết đầu tiên của nhân loại, được sáng tác vào thế 

kỷ XI. Thiên tài Murasaki Shikibu đã đưa thể loại monogatari trong truyền thống văn học 

Nhật đi một chặng đường khá xa, có thể tương đương với nội hàm tiểu thuyết của văn học 

phương Tây thế kỷ XVI. Genji monogatari là một tiểu thuyết 54 chương, dài đến hàng 

ngàn trang sách, kể về những cuộc phiêu lưu tình ái của hoàng tử ánh sáng Genji (phần 1) 

và hai hậu duệ của chàng (phần 2). Murasaki Shikibu đã bộc lộ thiên tài khi dựng nên một 

thế giới nhân vật, một xã hội quý tộc Heian thu nhỏ với đầy đủ cá tính và hoạt động, trong 

đó, bà đã rất thành công khi đi sâu mô tả, phân tích tâm lý các nhân vật của mình, điều 

chưa từng thấy trong văn học Nhật trước đó, và có thể cả trong văn học thế giới đương thời. 

Genji monogatari còn đậm đà tinh thần Heian trong việc diễn tả bi cảm aware, một quan 

niệm thẩm mỹ rất phổ biến đương thời. Nỗi buồn và cảm nhận cái đẹp trước sự vô thường 

của tạo vật và con người là nội hàm chính yếu của khái niệm này. Thiên nhiên, số phận 

con người trong truyện, cả kết cục của tiểu thuyết đều man mác cái “đẹp và buồn” của niềm 

bi cảm. Với Genji monogatari, Murasaki Shikibu đã mở đường cho một thể loại văn học 

mới, một lối viết mới, đồng thời dung chứa tinh thần văn hóa Heian vào trong từng con 



chữ. Tiểu thuyết đầu tiên này có ảnh hưởng rất lớn đến các nhà văn Nhật thế hệ sau, cả đến 

các tác giả thế kỷ XX như Kawabata Yasunari, Junichiro Tanizaki… 

Thời Heian chính là thời kỳ mở đầu cho dòng văn học Nhật ký- Tùy bút chảy 

xuyên suốt trong lịch sử văn học Nhật. Văn học nữ lưu thời kỳ này nở rộ những tác phẩm 

Nhật ký (nikki) của phụ nữ quý tộc cung đình. Nhiều người trong số họ là những nữ quan  

được tuyển chọn vào cung phục vụ dưới trướng Hoàng hậu. Họ dùng chữ kana ghi lại 

những hoạt động trong ngày và bộc lộ những suy nghĩ cảm xúc của riêng mình về các sự 

kiện, nhân vật, cảnh sắc họ đã bắt gặp. Tuy cuốn nhật ký đầu tiên thời Heian không phải 

do nữ giới viết ra mà là cuốn Tosa Nikki của Kino Tsurayuki, nhưng ngay từ đầu đề (chú 

thích đã dẫn), tác giả cuốn nhật ký đã hàm nghĩa lĩnh vực nhật ký là lĩnh vực dành riêng 

cho phụ nữ. Đọc nhật ký thời Heian, chúng ta không chỉ hình dung một cách cụ thể và sinh 

động đời sống của xã hội quý tộc mà còn tiếp chạm những mảnh tâm hồn phụ nữ với những 

hoàn cảnh khác nhau. Đọc Kagero nikki (Nhật ký phù du), tác giả là mẹ của Fujiwara 

Michitsuna, ta sẽ bắt gặp những cung bậc yêu thương, hờn oán, trách móc, giận dỗi và tuyệt 

vọng của một người phụ nữ thân phận lẻ mọn trong một gia đình đại quý tộc. Hay đọc 

Izumi Shikibu Nikki (Nhật ký Izumi Shikibu), ta lại bắt gặp một mối tình nồng nàn giữa 

Izumi và người tình của mình là hoàng tử Atsumichi. Ngoài ra, còn phải kể đến Murasaki 

Shikibu Nikki (Nhật ký Murasaki Shikibu) của tác giả Genji monogatari, Sarashina Nikki 

(Nhật ký Sarashina)… Thể loại tùy bút phải kể đến Makura no soshi (Chẩm thảo tử, Sách 

gối đầu) của Sei Shônagon, tác phẩm được mệnh danh là đỉnh cao thứ hai trong văn học 

thời Heian, bên cạnh Genji monogatari. 

Thời Heian là thời đại huy hoàng của văn chương nữ lưu. Một mùa cổ điển đã 

nở rộ. Những bóng hồng khuất chìm sau những tấm rèm chốn cung cấm, ngay cả tên họ 

cũng không được lưu (tên gọi của họ phần lớn theo chức vị của cha hoặc anh), lại là chủ 

nhân của những tác phẩm văn chương tuyệt hảo nhất của thời đại. Tâm hồn và tài năng của 

họ làm nên một thời đại không bao giờ có lại trong lịch sử và còn ảnh hưởng đến văn học, 

văn hóa và thẩm mỹ của dân tộc Nhật Bản suốt nhiều thế kỷ sau. 

1.2 Sei Shônagon và tùy bút Makura no soshi (Chẩm thảo tử) 



1.2.1 Sei Shônagon- gương mặt nữ lưu tiêu biểu thời Heian 

Sei Shônagon  清少納言 (Thanh Thiếu Nạp Ngôn) là một trong những tên tuổi 

lừng danh của văn học nữ lưu thời Heian. Sự xuất hiện của bà không là nốt nhạc lạc lõng 

mà là sự cộng hưởng trong một bản hòa âm đầy tính nữ của văn học đương thời. Cùng với 

những cái tên sáng chói khác như Murasaki Shikibu, Izumi Shikibu…, Sei Shônagon đã 

ghi dấu chân dung đầy cá tính của mình vào lịch sử văn học Nhật Bản. 

Sei Shônagon là một trong những tác giả tùy bút vĩ đại nhất trong văn học sử Nhật 

Bản, thế nhưng, những thông tin chúng ta ngày nay biết về bà còn rất ít ỏi. Năm sinh và 

năm mất của bà cũng chỉ là đoán định. Có thể, bà sinh vào khoảng năm 966 trong một gia 

đình quý tộc ở Heian. Cha của bà là quan trấn thủ vùng Higo tên Kiyohara Motosuke, 

nhưng lại nổi tiếng hơn với vai trò là học giả và thi sĩ waka. Ông được mệnh danh là một 

trong Lê Hồ Ngũ Nhân (năm người làm việc ở Viện Thi ca chung quanh có trồng cây lê) 

đương thời. Ông cố của bà là Kiyohara Fukayabu, là thi nhân nổi tiếng thời Kokin waka 

shuu (Cổ kim hòa ca tập). Sinh ra trong một gia đình dòng dõi thi thư như thế nên từ nhỏ 

Sei Shônagon đã được học các tác phẩm cổ điển. 

Tên gọi Sei Shônagon không phải là tên thật của bà mà có thể là chức phận và chỗ 

nhậm chức của cha bà. Phụ nữ quý tộc thời Heian khi vào hầu trong cung không được gọi 

theo tên mà theo chức vụ của cha. Shônagon (nạp ngôn) có thể là chức quan của cha bà, 

còn Sei (thanh, có nghĩa là trong trẻo) là âm Hán gọi tắt họ Kiyohara (Thanh Nguyên) của 

gia đình bà. Theo học giả Ivan Morris, trong một nghiên cứu mới, người ta phát hiện ra tên 

thật của bà là Nagiko, còn Sei là cách gọi tắt họ của gia đình [28,9]. 

Sei Shônagon sống vào giữa thời Heian, khi thế lực của dòng họ Fujiwara đang ở 

đỉnh cao và Thiên hoàng chỉ có vai trò biểu tượng trong hệ thống quyền lực của triều đình. 

Với chức quan nhiếp chính đại thần, các quý tộc đứng đầu dòng họ Fujiwara khuynh đảo 

triều chính, nắm thực quyền và kiểm soát cả việc đưa các Thiên hoàng lên ngôi. Thiên 

hoàng Ichijô, Thiên hoàng thời Sei Shônagon phụng sự trong cung, lên ngôi khi mới 6 tuổi 

(năm 986). Họ Fujiwara đưa công nương Teishi, con gái của Fujiwara Michitaka nhập cung 

thành chính phi của Thiên hoàng Ichijô vào năm 990. Cha của Michitaka là Kaneie được 



thăng chức Nhiếp chính thái chính đại thần, chức quan cao nhất trong triều. Năm 993, 

Michitaka thăng chức Nhiếp chính quan bạch. Và cũng năm này, Sei Shônagon được Thiên 

hoàng vời vào cung làm nữ quan hầu cận hoàng hậu Teishi. Hoàng hậu Teishi là người 

xinh đẹp, thông minh, sắc sảo. Trong suốt 10 năm hầu cận bên hoàng hậu, Sei Shônagon 

rất được trọng thị nên tài năng của bà đã được phát huy. 

Cuộc đời của Sei Shônagon thăng trầm cùng chi nhánh Michitaka của dòng họ 

Fujiwara. Suốt 10 năm thân cận và nhận sự ân sủng của hoàng hậu Teishi, không ít lần bà 

đã biểu thị lòng biết ơn sâu sắc của mình trong Makura no soshi. Năm 995, Fujiwara 

Michitaka qua đời; em ông và cũng là phe đối lập Fujiwara Michinaga soán đoạt mọi quyền 

lực. Hai con trai của Michitaka và cũng là anh của hoàng hậu Teishi là Korechika và Takaie 

phạm tội bị bắt rời khỏi kinh đô. Năm 1000, con gái của Michinaga là Shôshi nhập cung 

rồi trở thành hoàng hậu của Thiên hoàng Ichijô, ngang hàng với hoàng hậu Teishi. Dưới 

trướng của hoàng hậu Shôshi cũng tập hợp nhiều nữ quan tài giỏi như Murasaki Shikibu, 

Izumi Shikibu. Thời hưng thịnh của chi phái Michitaka kết thúc cùng với cái chết của 

hoàng hậu Teishi vào một năm sau đó. Bà chết sau khi sinh con gái thứ hai, lúc mới có 24 

tuổi. Sau cái chết của hoàng hậu Teishi, Sei Shônagon từ chức và rời khỏi cung.  

Về đời tư của Sei Shônagon, có thuyết cho rằng bà kết hôn với Tachibana Norimitsu 

năm 15 tuổi, sống với nhau được 10 năm thì ly hôn. Sau đó, bà vào phục vụ trong cung. 

Sau khi hoàng hậu Teishi mất, bà rời cung rồi kết hôn với Fujiwara Muneyo. Cũng có 

thuyết cho rằng cuối đời bà xuất gia, sống trong nghèo khổ và cô độc. Có thể, bà mất vào 

năm 1024. 

Về tác phẩm, hiện nay bà còn để lại một tập tùy bút là Makura no soshi (Chẩm thảo 

tử) và một thi tập là Sei Shônagon shuu (Thanh Thiếu nạp ngôn tập). 

Tiểu sử hết sức sơ lược như trên khó có thể vẽ lại diện mạo và tính cách của Sei 

Shônagon. Người đời sau hình dung về bà một cách sinh động và đầy cá tính chủ yếu  thông 

qua Makura no soshi. Đôi mắt sắc sảo của Sei Shônagon đã thâu tóm mọi hiện tượng trong 

đời sống từ một giọt sương, một áng mây đến con chó, vị sư, đại thần. Cái nhìn sắc sảo đến 

độ nghiệt ngã, những tiếng cười châm biếm và cay độc của bà vang lên khắp tác phẩm tùy 



bút đầu tiên của Nhật. Đặt bên cạnh những nàng thơ đương thời, Sei Shônagon mang một 

gương mặt khác, một cá tính khác vẻ đẹp dịu dàng của những tâm hồn thuần khiết đầy nữ 

tính. Vẻ đẹp của Sei Shônagon là vẻ đẹp của sự sắc sảo, lấp lánh trí tuệ. Đúng như Darian 

đã nhận xét: “Người Nhật với khuynh hướng biểu tượng tinh tế của họ, đã so sánh Murasaki 

Shikibu với cành mơ trắng tinh khiết và Sei Shônagon với cành anh đào đầy hấp dẫn dù 

không thuần khiết bằng” [10,131].  

Chính Murasaki Shikibu, tác giả Genji monogatari, người cùng thời với Sei 

Shônagon cũng không mấy yêu thích tính cách của bà. Murasaki viết về bà như sau trong 

nhật ký của mình: “Sei Shonagon là một người tự kiêu kinh khủng. Cô ta tưởng mình là 

người cực kỳ thông minh nên lưu lại bút tích chữ Hán khắp nơi. Nếu bạn thử khảo sát một 

vòng cẩn thận, bạn sẽ thấy số bút tích này nhiều đến độ không tưởng tượng được. Loại 

người luôn nghĩ rằng mình đứng cao hơn người khác thì chắc chắn sẽ có kết thúc chẳng 

mấy tốt đẹp. Còn những người quá kiểu cách đến nỗi muốn tách mình ra, luôn cố làm ra 

vẻ bị tổn thương trong những hoàn cảnh không mong đợi, cố nắm bắt lấy mọi khoảnh khắc 

để mà vui thú thì là những kẻ độc ác và thiển cận. Làm sao những người như thế lại có thể 

có một tương lai tốt đẹp?” [34,54]. Lời nhận xét của Murasaki có phần nặng nề nhưng cũng 

phần nào miêu tả đúng tính cách của Sei Shônagon. Cả Murasaki và Sei đều xuất chúng, 

song nếu Murasaki e ấp và truyền thống thì Sei lại mạnh mẽ và táo bạo. Hai bà thuộc hai 

tuýp người khác nhau nên việc nhìn nhận nhau thiên lệch cũng là dễ hiểu. Hơn nữa, thiên 

tài thường thích là cô phong nên cũng chẳng dễ gì chấp nhận những cô phong khác.  

Từ tên gọi đến hành trạng cuộc đời Sei Shônagon vẫn còn thấp thoáng sau những 

bức rèm cuốn của lịch sử vương triều Heian. Cuộc đời bà không được thuật lại bằng những 

truyền thuyết theo kiểu Ono no Komachi nhưng những gì ta biết về bà còn quá ít so với 

tầm vóc của bà trong lịch sử văn học Nhật. Hi vọng rằng những nghiên cứu mới của các 

nhà tiểu sử học sẽ dần vén bức màn này, để chân dung bà được hiển hiện rõ ràng, đầy đủ 

hơn. 

1.2.2 Makura no soshi (Chẩm thảo tử) 

• Hoàn cảnh sáng tác 



Trong đoạn cuối của Makura no soshi, Sei Shônagon có thuật lại hoàn cảnh 

khiến bà chấp bút viết nên tác phẩm này. Theo đó, một hôm, bà được hoàng hậu Teishi 

ban cho tập giấy, bà để giấy vào trong gối gỗ của mình rồi dùng chúng để viết nên tác 

phẩm, đặt tên là Makura no soshi (Chẩm thảo tử). Makura (chẩm) có nghĩa là cái gối, đó 

có thể là cái gối bà trữ giấy, cũng có thể biểu thị cho sự quan trọng, gần gũi ở bên mình 

(Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu dịch nhan đề là Sách gối đầu). Cũng có thuyết khác cho rằng 

Sei viết tác phẩm với tham vọng tạo những “gối thơ” (uta-makura), tức là một tác phẩm 

mà người đời sau phải noi theo như là khuôn mẫu, giống trường hợp của những “gối thơ” 

trong sáng tác thơ waka, người làm thơ waka phải sử dụng chúng làm mào đầu để gieo 

vần. 

Makura no soshi có thể được khởi soạn trong khoảng thời gian Sei Shônagon 

phục vụ trong hoàng cung, nếu không thì không thể có những đoạn viết về đời sống cung 

đình tỉ mỉ và chi tiết đến thế. Nhưng cũng có nhiều đoạn trong tác phẩm được viết trong 

thời gian sau khi Sei đã rời cung. Tác phẩm không ghi chép những sự kiện xảy ra sau khi 

hoàng hậu Teishi mất nên rất có thể đã được viết xong trước năm 1001. Dầu vậy, với một 

đôi chỗ chỉnh lý và sửa đổi, sách chỉ thực sự hoàn thành vào năm 1004. 

• Vấn đề văn bản của Makura no soshi 

Như hầu hết các tác phẩm thời cổ còn truyền lại đến bây giờ, Makura no soshi 

có nhiều bản khác nhau. Bản chép tay lâu nhất còn giữ đến ngày nay là khoảng đầu thế kỷ 

16, 500 năm sau ngày Sei hoàn thành tác phẩm. Đến thế kỷ 17, tác phẩm mới được in lần 

đầu tiên. Qua nhiều lần chép tay và lưu truyền, tác phẩm nguyên thủy đã có nhiều sai lạc 

giữa thứ tự các đoạn, giữa việc thêm hay bớt đoạn này, đoạn khác. Tình hình văn bản của 

Makura no soshi, theo giáo sư Ikeda Kikan, có thể phân thành 4 bản như sau: 

- Den Nôin Hôshi Shojihon (bản sớm nhất được chép vào thế kỷ 17) 

- Antei Ninen Okugakibon (thường được gọi là Sankanbon, bản sớm nhất vào 

năm 1475) 

- Maedon (đây là bản chép tay cổ nhất, có niên đại khoảng giữa thế kỷ 13) 



- Sakaibon (bản sớm nhất được chép vào năm 1570) 

Các bản này có bản gồm hai tập, có bản gồm ba tập, vì thế số lượng đoạn của tác 

phẩm cũng không được thống nhất, có nơi gần 200 đoạn, có nơi gần 300 đoạn. 

Theo các nhà nghiên cứu, nguyên bản của Makura no soshi đã bị thất lạc trước 

khi thời Heian kết thúc, sang đầu thời Kamakura bắt đầu xuất hiện nhiều bản chép tay 

khác nhau tác phẩm này. Trừ phi chúng ta có thể tìm lại được bản nguyên thủy, chúng ta 

rất khó để xác nhận rằng trong bốn hệ bản trên, bản nào là gần với nguyên bản Makura no 

soshi nhất.  

1.3 Thể loại tùy bút trong tiến trình văn học sử Nhật Bản 

Makura no soshi được mệnh danh là tùy bút đầu tiên trong văn học Nhật. Việc 

xác định những nguồn ảnh hưởng đến sự hình thành thể loại đối với tác phẩm này đến nay 

vẫn còn nhiều tranh cãi theo hai hướng, một là thể loại này chịu ảnh hưởng trực tiếp từ văn 

chương Trung Hoa, hai là thể loại này có nguồn gốc nội sinh, mang đặc tính thuần túy Nhật 

Bản. Để nhìn nhận lại một cách khách quan nguồn gốc thể loại này, chúng tôi tiến hành 

khảo sát lại thể loại tùy bút trong tiến trình văn học sử Nhật Bản.  

Để có cái nhìn so sánh về lịch đại và nội hàm của khái niệm tùy bút, trước tiên 

chúng tôi điểm qua thể loại này trong văn học cổ điển Trung Hoa 

1.3.1 Thể loại tùy bút ở Trung Quốc 

Tên gọi tùy bút có nguồn gốc từ Trung Quốc. Người Trung Quốc gọi là “sui-bi”, 

người Nhật gọi là “zuihitsu”. Tùy bút随筆 có nghĩa là tùy theo ngọn bút, nương theo 

ngọn bút mà viết. 

Người Trung Quốc đầu tiên dùng thuật ngữ “tùy bút” (sui bi) để gọi tên tác phẩm 

của mình là Hồng Mại (1123- 1202) đời Tống với tác phẩm Dung Trai tùy bút. Dung Trai 

tùy bút gồm 16 tập với nhiều đề tài khác nhau từ thi học đến y học, từ cổ học đến thiên văn. 

Trong lời tựa tác phẩm này, Hồng Mại viết: “Tôi đã già, biếng đọc. Tôi ghi lại những gì 

nghĩ ra trong đầu, không theo thứ tự trước sau, mục lục hay trình tự. Tôi xem nó như những 



ghi chép tình cờ” [41]. Mặc dù Hồng Mại nhấn mạnh việc sắp xếp tác phẩm của mình 

không theo trình tự, nhưng Dung Trai tùy bút lại thể hiện rõ việc cung cấp những nguồn 

thông tin có hệ thống. Từ đây, một trong những đặc điểm phổ biến của tùy bút cổ điển 

Trung Quốc là việc hệ thống lại những kiến thức có từ trước dưới cái nhìn riêng của tác 

giả. Điều này chúng ta cũng sẽ dễ dàng bắt gặp trong các tùy bút cổ điển Việt Nam như Vũ 

trung tùy bút của Phạm Đình Hổ, hay Phương Đình tùy bút lục của Nguyễn Văn Siêu.  

Truyền thống học thuật của Trung Hoa vốn coi trọng các thể loại văn chính thống, 

còn các thể loại phi chính thống kiểu như tùy bút không được đặt nặng. Lời tựa của Hồng 

Mại cũng đã chứng tỏ quan điểm này, ông chỉ xem những gì mình viết ra là “ghi chép tình 

cờ”. Văn chính thống được coi trọng, và ngay từ rất sớm, người Trung Quốc đã có những 

tuyển tập tập hợp các loại văn này. Khổng Tử, người san định Kinh Thi đã chia Kinh Thi 

ra thành các tiểu thể loại như đại nhã, tiểu nhã, phong, tụng. Cách chia này thể hiện quan 

điểm của người san định muốn định hình những loại thơ khác nhau vốn có sẵn từ trong dân 

gian. Đến thế kỷ thứ 2, thể phú xuất hiện tụng ca cái đẹp, nhưng không lấn át được quan 

điểm chính thống văn học có chức năng giáo huấn.  

Từ rất sớm, các học giả Trung Hoa đã để ý đến việc phân định các thể loại và bàn 

luận về nội hàm của chúng. Trong chương Nghệ văn chí của Hán thư, Ban Cố  chia các thể 

loại đương thời thành 13 loại khác nhau. Lục Cơ (261-303) trong Văn phú liệt kê các thể 

văn ra thành 10 thể loại, trong đó đặc biệt đề cao thi. Sau Lục Cơ khoảng 20 năm, Chí Ngu 

viết cuốn Văn chương lưu biệt luận (Luận về các khuynh hướng và các loại hình văn 

chương), tuy hiện nay đã thất lạc nhưng từ những phiến đoạn còn sót lại, có thể thấy rõ sự 

tỉ mỉ của tác giả trong việc khảo sát các thể loại văn đương thời. Tất cả những khảo sát ở 

các tập bàn luận về thể loại này không hề nhắc đến thể loại có tên là “tùy bút” hay một thể 

loại nào tương tự như vậy. Đến Lưu Hiệp (465-520), trong Văn tâm điêu long, kết thúc 

phần tổng quan các thể loại, ông viết chương Tạp văn xếp vào rất nhiều thể loại có bản 

chất khác nhau không xếp được vào các thể loại tao, thi, nhạc phủ, tụng và tán (các thể 

loại mang tính chất nghi lễ) đã bàn ở các phần trước. “Tạp văn” với Lưu Hiệp có cả các 

bài cáo của vua đến bài đối vấn. Tiếp sau Lưu Hiệp còn có một  bộ sách viết công phu bàn 



về vấn đề thể loại, chính là Văn tuyển của Tiêu Thống (501-531). Nhìn chung, các sách 

viết dưới dạng “văn tuyển” này bàn luận chủ yếu đến các thể loại chính thống theo quan 

niệm được thời. Loại tùy bút theo kiểu của Hồng Mại đứng bên lề của các cuộc bàn luận 

này. 

Chính vì truyền thống trọng các thể loại văn chính thống như đã nêu trên, nên các 

thể loại văn phi chính thống ít được chú trọng. Ngay cả tên gọi của các thể loại này thường 

bắt đầu bằng tiếp đầu ngữ “tạp”, tạp văn, tạp bút…, nghĩa là không quy củ, nghiêm túc, 

gồm có nhiều thứ khác nhau xen lẫn. Tiền thân của thể loại tùy bút có thể là các phiến đoạn, 

các đoạn đối vấn từ thời Hán (201 TCN-21 SCN), thường là các cuộc tranh biện về tư 

tưởng. Thời Tây Hán còn để lại một tuyển tập các câu chuyện về đạo đức và chính trị với 

kết cấu khá linh hoạt, tên là Thuyết uyển của Lưu Hướng (79 TCN-6 SCN). Tác giả đã tập 

hợp dữ liệu từ nhiều nguồn khác nhau và sắp xếp lại theo quan điểm riêng của mình. Loại 

sách này về sau xuất hiện rất nhiều ở Trung Quốc, được gọi là 類 書 (loại thư, sách tra 

cứu), một dạng của các bộ bách khoa tri thức ngày nay. Có thể nói, Thuyết uyển là tiền lệ 

đầu tiên của loại sách viết theo dạng này.  

Các thể loại kiểu như tạp thuyết hay tạp ký thường được thể hiện thoải mái, ít gò bó 

hơn so với các thể loại chính thống kiểu luận hay sử. Tiếp đầu ngữ “mạn” cũng được kết 

hợp với các từ khác để gọi tên các thể loại mang tính chất tự do, chẳng hạn như mạn thoại 

đời Đường.  

Thể loại tùy bút Trung Quốc có nội hàm nằm lẫn giữa các thể loại vừa nêu trên. 

Thuật ngữ “tùy bút” ở Trung Quốc không được dùng đúng theo nghĩa từ nguyên của nó là 

“tùy theo ngọn bút”, mà lại mang những nội hàm khác. Người Trung Hoa không dùng thuật 

ngữ “tùy bút” nhiều, người ta thường gọi là “bút ký” (筆記). Tác phẩm Bút ký của Tống 

Kỳ (998-1061) được coi là tiêu biểu cho thể loại này. Tác phẩm được chia ra thành ba phần: 

giải thích phong tục; nghiên cứu cổ học; hợp tuyển văn học. Dữ liệu được tập hợp có thể 

là ngẫu nhiên nhưng bố cục thì được sắp xếp thành những tiêu đề rất quy củ. Cách làm này 

rất giống với Dung Trai tùy bút của Hồng Mại. 



Cả hai thuật ngữ “tùy bút” và “bút ký” được dùng rất phổ biến trong đời nhà Tống 

(960-1279). Thời Tống cũng là thời kỳ nở rộ của thể loại này. Cách viết các đoản văn có 

kết cấu lỏng lẻo rồi nối kết với nhau trong cùng một tập sách được các văn nhân thời này 

ưa chuộng. Tô Đông Pha (1036-1101), một trong Đường Tống bát đại gia đã viết như sau 

về những đoản văn của mình: “Những gì tôi viết như nước của một con suối bất tận chảy 

tràn khắp nơi trên mặt đất. Nước chảy tràn và dâng lên mặt đất, chảy hàng ngàn dặm một 

ngày. Và khi nước gặp phải những ngọn đồi và tảng đá, những chỗ rẽ, nước lại định hình 

một thế mới xung quanh chúng. Tôi không thể nào biết được chúng đã làm như thế nào. 

Tất cả những gì tôi biết là nước luôn đi đến và dừng lại bất cứ nơi đâu chúng muốn. Trên 

hết, tôi không thể hiểu gì cả” (Trích Tự bình văn của Tô Thức) [29,49]. Tô Thức tự ví 

chuyện viết văn như sự chảy của nước, không định hướng và cũng không kiểm soát. Quan 

điểm này phần nào có màu sắc Lão Trang, như nhiên, tự nhiên trong sự sáng tạo. Phát biểu 

của Tô Thức rất gần với nghĩa nguyên lai của hai chữ “tùy bút” mà các tác phẩm tự định 

danh bằng tên gọi này lại không mang đặc tính như vậy. Người đời sau còn kể lại rằng, Tô 

Thức thường ghi nhanh những ý nghĩ của mình lại rồi đặt vào trong một cái túi nhỏ mà ông 

luôn mang theo bên mình cho đến khi chết. “Túi thơ” này của Tô Thức là một dạng viết 

ngẫu hứng theo kiểu “tùy bút”, dù ông không cố tình hay có ý định hình thành tác phẩm. 

Một dạng khác của thể loại bút ký Trung Quốc, hình thành và phát triển rực rỡ trong 

đời Tống là thể loại thi thoại. Đây là một dạng chuyên luận về thơ, gồm nhiều đoạn nhỏ 

được viết vào những thời gian khác nhau, thường trải dài nhiều năm và cuối cùng được tập 

hợp lại thành các chương mục rồi thành sách. Trong đó, tác giả bày tỏ quan điểm của mình 

về thơ ca, thi pháp, kỹ thuật, phong cách, thể loại… Tác phẩm thi thoại đầu tiên là Lục nhất 

thi thoại của Âu Dương Tu (1007-1072). Nhiều tác phẩm không mang nhan đề “thi thoại” 

nhưng lại viết theo thể loại này như Lãnh trai dạ thoại của Huệ Hồng (1071-1128) hay 

Bích Kê mạn chí của Vương Chước… 

Thi thoại có hình thức gần giống như tạp thuyết, là những tác phẩm bình luận văn 

chương, thi ca có kết cấu tự do. Nhiều bút ký cũng có chứa cả các bài phê bình về thi học. 

Thể loại này còn tiếp tục phát triển mạnh vào đời Minh, Thanh. 



Nhìn chung, thể loại tùy bút ở Trung Hoa là một văn thể bị lẫn giữa nhiều tên gọi 

khác nhau có những đặc điểm tương đồng. Tinh thần ngẫn hứng của những tác phẩm loại 

này thể hiện ở chỗ tác giả tùy nghi chọn lựa dữ liệu một cách tình cờ và sắp xếp nó ngẫu 

hứng theo kiểu của riêng mình. Ngoài ra, tác giả còn phát biểu những suy nghĩ riêng của 

mình về các dữ liệu, có thể là về phong tục, văn chương hoặc thi ca… Các tùy bút, bút ký 

hay thi thoại kiểu này thường mang nặng tính kiến thức và học thuật, bóng dáng cá nhân 

tác giả có thể hiện cũng rất ít. Các tác phẩm này tuyệt không có lối ghi chép lại những suy 

nghĩ hay những việc làm cụ thể trong ngày của tác giả theo kiểu “muốn gì viết nấy” mà ta 

sẽ gặp trong dòng văn học Nhật ký tùy bút của Nhật Bản. 

1.3.2 Tùy bút Nhật Bản trong thế tương liên với Nhật ký 

Dù là “tùy bút” hay “nhật ký” thì những tên gọi này đều được người Nhật tiếp thu 

từ Trung Hoa. Tuy nhiên, diễn trình của các thể loại này ở Nhật Bản lại hoàn toàn không 

rập khuôn theo văn học sử Trung Quốc mà có sự phát triển nội tại riêng. Thực tế, từ thời 

Heian, người Nhật đã bắt đầu hình thành một dòng văn học gồm các đoạn văn xuôi ngắn 

và được viết tùy hứng. Dòng văn học phát triển từ rất sớm ở Nhật và chảy xuyên suốt qua 

các thời đại của văn học Nhật Bản này được các nhà nghiên cứu hiện đại gọi là Nikki 

bungaku (Văn học Nhật ký).  

Thuật ngữ “nhật ký” (日記）được dùng đầu tiên bởi Vương Sung (27-97 TCN) 

trong Luận hành  [28,57]. Vương Sung đã dùng tên gọi “nhật ký” để thay thế cho tên gọi 

“xuân thu”, vốn xuất hiện trong Kinh Xuân thu của Nho gia và Tả truyện để chỉ các đoạn 

ghi chép các sự kiện theo mùa. Mặc dù các phiến đoạn trong tác phẩm của Vương Sung 

không được ghi chép theo ngày nhưng ông lại sử dụng tên gọi “nhật ký”, và đây cũng là 

lần đầu tiên hai chữ “nhật ký” xuất hiện trong văn tự Trung Hoa.  

Về sau, nhật ký trở thành một thể loại ghi chép những gì đã xảy ra, mang tính chất 

hành chính và quan phương. Lưu Hướng đời Hán, trong Tân Tự tạp sự có định nghĩa về 

nhật ký như sau: “Nhật ký là những điều ghi chép mỗi ngày về hành vi sai hay đúng của 

bậc quân chủ” (điển Chu Xá đi theo Triệu Giản Tử để ghi chép). Lục Du đời Tống trong 

Lão Học Am bút ký cũng coi nhật ký là thể loại “để chép chuyện nhà”[3]. Nhìn chung, nhật 



ký ở Trung Quốc mang nặng tính cửa công, hành chính, ít mang màu sắc và suy nghĩ cá 

nhân. 

Ở Nhật Bản, vào đầu thời Heian, nikki (nhật ký) cũng được sử dụng như ở Trung 

Quốc, để ghi chép các việc hàng ngày lại bằng chữ Hán. Những người viết nhật ký loại này 

thường là các quan chức, sử dụng nhật ký như là một phương tiện để ghi nhớ những việc 

đã xảy ra. Nikki viết bằng chữ Kana cũng đã xuất hiện vào thế kỷ X, ghi lại diễn biến các 

cuộc thi tài ở các hội thơ (Uta-awase). Nhưng thể loại nikki được sử dụng như một thể loại 

mang tính chất văn chương thì phải kể đến tác phẩm nikki đầu tiên của Kino Tsurayuki, 

Tosa nikki vào năm 934. Đây là tác phẩm nikki viết bằng quốc âm Kana, mang đậm màu 

sắc cá nhân, kể về chuyến du hành 55 ngày đêm của Tsurayuki từ vùng Tosa về lại kinh đô 

Kyoto sau khi mãn nhiệm. Tsurayuki chọn giọng văn mang phong cách nữ tính để diễn tả 

tâm trạng lo lắng, mệt mỏi trong cuộc hành trình và niềm nhớ thương về đứa con gái nhỏ 

của mình đã chết ở Tosa. Với việc dùng quốc âm Kana làm phương tiện ngôn ngữ, tác giả 

dễ dàng bày tỏ cái nhìn riêng của mình về xã hội đương thời cũng như những cảm xúc, tâm 

trạng riêng tư của đời sống nội tâm. Tuy được viết bởi nam giới, song Tosa nikki lại mở 

đường cho một dòng văn học nhật ký thịnh hành trong thời Heian bởi các nữ quý tộc cung 

đình. Thể loại nhật ký của Trung Hoa khi vào Nhật Bản, chỉ còn giữ lại cái vỏ tên gọi, còn 

về nội dung và hình thức, nikki đã phát triển theo một đường hướng riêng phù hợp với bối 

cảnh xã hội thời Heian. Văn hóa quý tộc thời Heian hình thành trên cơ sở học hỏi có chọn 

lọc từ văn hóa đại lục, đồng thời đã đến lúc tự phát triển theo hướng độc lập của riêng mình. 

Không khí thời đại như thế cũng là một trong những nguyên nhân để Nikki bungaku của 

Nhật Bản phát triển theo đường hướng riêng, phù hợp với bản sắc thời đại và dân tộc. 

Một số thể loại khác trong văn học Nhật Bản, dù không mang tên gọi là nikki nhưng 

lại có nhiều đặc điểm tương đồng với nikki, có thể kể đến kiko 紀行 (kỷ hành, du ký), soshi

草子 (thảo tử), zuihitsu随筆 (tùy bút). Các nhà nghiên cứu văn học Nhật Bản như Tamai 

Kosuke, Imai Takuji và Miyazaki Shohei đều bàn đến cả bốn tiểu thể loại này khi nói về 

Nikki bungaku. Họ luôn muốn tách biệt và tìm đặc điểm riêng cho từng thể loại trong bối 

cảnh văn học cổ điển, nhưng họ đều phải chấp nhận một điều rằng rất khó để tìm đường 



ranh giới hạn cụ thể giữa các thể loại, chúng có quá nhiều điểm đan xen tương đồng [31, 

58]. Chính vì thế, khi xét đến thể loại tùy bút ở Nhật, chúng tôi phải khảo sát chúng trong 

thế tương liên với thể loại nhật ký, vì quả thực, chúng gặp nhau rất nhiều trong phong cách 

thể hiện. 

Có thể khái quát một số đặc điểm tiêu biểu của thể loại này như sau: 

- Hầu hết được sáng tác bằng quốc âm Kana nên cách diễn đạt hoàn toàn theo 

văn phong của tiếng Nhật. 

- Đề tài của các tác phẩm viết theo loại này là những sự kiện thường nhật được 

ghi lại dưới cái nhìn trải nghiệm và quan sát của người viết. Nói như Earl Miner thì “Nhật 

ký của người Nhật thiên về chuyện tình yêu hơn là chuyện hôn nhân, thiên về cái chết hơn 

là các cuộc đấu tranh đạo đức, thiên về gia đình hơn là đời sống xã hội” [24, 2]. Nói cách 

khác, tính chất cá nhân là tính chất chủ đạo trong các tác phẩm nhật ký, tùy bút của Nhật 

Bản. 

- Các tác phẩm viết theo thể loại này có cấu trúc rất tự do, không bị gò bó bởi 

chủ đề hay chương mục. Các tác phẩm nhật ký (nikki) thường được ghi lại theo ngày như 

Tossa nikki. Cũng có nhật ký chứa đựng trong nó một câu chuyện dài, có phần nào đó 

trùng với thể loại truyện kể monogatari như Izumi Shikibu nikki. Murasaki Shikibu nikki 

lại được thể hiện dưới dạng vừa ghi chép theo ngày các sự kiện xảy ra trong cung đình, 

vừa phân tích những suy nghĩ, tâm trạng của chính tác giả, vừa có phần cuối gồm những 

lá thư tác giả gửi cho bạn bè, trong đó nói nhiều về những nhân vật cùng thời. Với Makura 

no soshi của Sei Shonagon, tác phẩm được mệnh danh là tùy bút đầu tiên của Nhật, kết 

cấu lại càng tự do, không theo những khuôn định chủ đề, cũng không theo trình tự ngày 

tháng; các đoạn văn dài ngắn tự do và bàn về mọi chủ đề mà tác giả bất chợt nghĩ đến. 

- Một đặc điểm đáng lưu ý nữa của thể loại nhật ký, tùy bút Nhật Bản là thơ. 

Hầu hết các tác phẩm viết theo thể loại này đều có xen thơ waka vào. Có khi, đó là bài thơ 

do chính tác giả làm trong một dịp nào đó; hoặc là một bài thơ trích dẫn từ các tuyển tập 

Manyoshu, Kokinshu…, cũng có khi là thơ Trung Hoa. Rất nhiều trường hợp là thơ đối 



đáp, xướng họa giữa tác giả và một nhân vật cụ thể, là người tình, bạn bè hoặc là Hoàng 

hậu, Thiên hoàng hay Quan bạch… Thơ waka xuất hiện nhiều trong các tác phẩm nhật ký, 

tùy bút, đặc biệt là thời Heian càng làm rõ dấu ấn văn hóa của thời đại, một thời đại mà 

người ta nói chuyện, hiểu nhau, kính trọng, mến phục và yêu nhau bằng thơ, bằng cái đẹp 

tao nhã. 

Để lý giải nguồn gốc của Nikki bungaku trong văn học Nhật, nhà nghiên cứu 

Marilyn Jeanne Miller trong luận án tiến sĩ “Một định nghĩa cấu trúc về thể loại văn xuôi 

tự thuật của Nhật Bản và phương Tây: dựa trên phân tích và so sánh Nikki bungaku (Văn 

học nhật ký) và những tác phẩm đồng dạng ở phương Tây” [31] đã lý giải sự thành hình 

của thể loại này chịu ảnh hưởng từ bốn nguồn khác nhau: 

- Văn học Trung Quốc:  

Người Nhật đã học được lối viết đoản văn của người Trung Quốc từ thế kỷ VI, 

khi văn tự chữ Hán được truyền vào Nhật từ Trung Hoa và Triều Tiên. Cách viết đoản văn 

tự sự ở Trung Quốc được chia thành 3 loại: Nhật lịch (ghi chép chính sự của triều đình và 

hoàng đế hoặc các chiêm tinh gia ghi lại các hiện tượng tự nhiên), Nhật ký (ghi chép các 

lời dạy, được lưu giữ bởi các học giả), Các bài luận triết học, thường được gọi là bút đàm, 

bút lục, tùy bút… Các thể loại này đã có ảnh hưởng lớn đối với thể loại văn xuôi tự thuật 

của Nhật. Mặc dù thể loại nikki hay zuihitsu của Nhật có diện mạo không giống với các 

thể loại cùng tên nhật ký và tùy bút của Trung Quốc nhưng ta không thể phủ nhận vai trò 

ảnh hưởng của cách tư duy và cách viết đoản văn của văn học Trung Hoa lên văn học 

Nhật. Ngoài ra, các sự điển và thơ ca Trung Hoa cũng thường được nhắc đến và trích dẫn 

trong các tác phẩm thể loại này của Nhật. 

- Kambun nikki 漢文日記 (Nhật ký Hán văn) 

Văn học Nhật từ thời cổ đại đã chia ra thành hai dòng Kambun 漢文 (Hán văn) 

và Wabun和文 (Hòa văn). Dòng Kambun được viết bằng chữ Hán, theo lối hành văn kiểu 

Trung Hoa, gồm các tác phẩm hành chính, mang tính chất công cộng và những thông báo 

của triều đình. Các tác phẩm viết bằng Hán văn của người Nhật học theo Trung Quốc về 



mọi phương diện từ thể loại, cách hành văn, lối dùng từ đến nội dung, tư tưởng. Họ dùng 

chữ Hán để sáng tác, trong khi vẫn đọc chữ Hán theo âm Nhật. Văn học Kambun một thời 

gian dài được coi trọng, là thước đo của tri thức, nên được nam giới trong triều đình rất 

ưa chuộng. Dòng Wabun được viết bằng chữ quốc âm Kana, hành văn theo lối thuần Nhật, 

không mang tính quan phương, gồm các tác phẩm mang tính cá nhân như thư từ, nhật ký, 

tùy bút… Thời Heian, dòng văn học này được coi là đặc trưng riêng của nữ giới. Nhiều 

học giả Nhật Bản khi khảo sát về văn học Nhật thường ít để ý đến dòng Kambun vì nó ít 

mang bản sắc Nhật Bản nhưng lại xem nó là một trong những nguồn gốc hình thành của 

Văn học nhật ký. Hẳn nhiên, việc chịu ảnh hưởng lẫn nhau giữa hai dòng văn học song 

song tồn tại trong một nền văn học là điều tất yếu. Hơn nữa, dòng Kambun đã tiếp thu 

những tinh hoa của văn học Trung Quốc và phát triển phù hợp với điều kiện của Nhật Bản 

nên càng dễ dàng là cánh cửa cho dòng văn học bản địa Nhật nhìn ra bên ngoài, tiếp thu 

và làm phong phú chính mình.  

- Shikashu 詩歌集 (Tuyển tập thơ ca) và Uta awase nikki 歌合日記 (Nhật ký các 

cuộc thi thơ) 

Shikashu là tuyển tập thơ ca của riêng một người hoặc là một tập hợp các bài thơ 

nổi tiếng. Uta awase nikki là nhật ký ghi chép lại các diễn biến của các cuộc thi thơ. Dù 

các tập sách này được viết bằng chữ quốc âm Kana và mang tên nikki nhưng nó không có 

ảnh hưởng lớn đến các tác phẩm văn học nhật ký tùy bút sau này. Nikki  ở đây được dùng 

như thể nguyên thủy của nó trong Hán văn và văn học Trung Quốc, nghĩa là thể loại ghi 

chép lại diễn biến của các sự việc, cụ thể ở đây là diễn biến của các cuộc tranh tài về thơ.  

Marilyn Jeanne Miller lý giải sở dĩ bà xem các tuyển tập thơ ca có ảnh hưởng 

đến dòng Văn học Nhật ký tùy bút là do bản chất thơ xen văn xuôi của các tuyển tập này. 

Thơ ca ở Nhật được sáng tác khi tác giả rung cảm trước vẻ đẹp của tự nhiên, trước cảnh 

trăng tròn, lá đỏ, mưa xuân… hay trong những trường hợp giao tế xã hội, như làm thơ gửi 

người yêu, đối đáp với bạn bè… Thơ ca Nhật không có tiêu đề, nên hầu như không có một 

sự định hình nào trước cho người đọc về nội dung của bài thơ. Trong các tuyển tập thơ ca 

này, trước mỗi bài thơ thường có một đoạn văn xuôi ngắn mở đầu mô tả hoàn cảnh và 



những người có liên quan đến việc sáng tác bài thơ. Nhờ các đoạn mở đầu này mà bài thơ 

dễ hiểu hơn. Trong các tuyển tập thơ ca, văn xuôi tự sự có tác dụng như khung sườn cho 

thơ ca. Chính những đoạn văn xuôi này trong các tuyển tập thơ ca có ảnh hưởng đến phong 

cách viết của nhật ký và tùy bút. 

Trường hợp của Ise monogatari là một trường hợp “nhập nhằng” về mặt thể loại. 

Tên gọi của nó là monogatari, trong khi nó lại được độc giả thời Heian đọc như thể nó 

được viết ra bởi Narihira (nhân vật chính trong tác phẩm) dù nó được viết ở ngôi thứ 3, vì 

thế nó cũng được xem là nikki. Các học giả ngày nay còn khẳng định Ise monogatari thuộc 

thể loại shikashu (tuyển tập thơ) vì tác phẩm là một tập hợp các bài thơ có xen các đoạn 

văn xuôi ngắn. Các tác phẩm nhật ký ra đời sau Ise monogatari như Tosa Nikki (Nhật ký 

Tosa) hay Kagero nikki (Nhật ký phù du) đều viết từ ngôi thứ 3, và đều có nhiều đoạn thơ 

xen vào. 

Có thể thấy, những đoạn văn xuôi tự sự trong các tuyển tập thơ ca là một trong 

các tiền đề định hình phong cách cho thể loại nhật ký, tùy bút. 

- Monogatari 物語 (Vật ngữ, truyện kể) 

Monogatari ban đầu trong văn học Nhật là những chuyện kể truyền miệng lưu 

hành trong dân gian. Tác phẩm monogatari đầu tiên là Taketori monogatari (Trúc thủ vật 

ngữ). Monogatari chú trọng ở tính tự sự và cốt truyện, các cốt truyện này phần lớn là hư 

cấu. Tác phẩm monogatari vĩ đại nhất chính là Genji monogatari của Murasaki Shikibu. 

Tác phẩm này ra đời sau tác phẩm nhật ký đầu tiên là Tosa nikki. Tuy nhiên, thể loại 

monogatari có trong truyền thống đã ghi dấu ấn trong các tác phẩm nhật ký, tùy bút. Trước 

tiên là ở các phương thức tự sự, thuật chuyện. Dù chất liệu của hai thể loại này hoàn toàn 

khác nhau, nội dung của monogatari chủ yếu là hư cấu, còn nhật ký và tùy bút lấy chất liệu 

từ những sự kiện có thực nhưng phương thức diễn đạt của nhật ký, tùy bút đôi lúc phải học 

lối tự sự có cốt truyện của thể loại vật ngữ. Izumi Shikibu nikki còn có tên gọi khác là Izumi 

Shikibu monogatari vì rõ ràng tác phẩm là một câu chuyện tình có cốt truyện và nhân vật 

như một tác phẩm truyện kể.   



Các thể loại này có sự tương tác với nhau trong quá trình phát triển. Tuy nhiên, 

cũng có trường hợp tác giả thể loại nikki phủ nhận hoàn toàn thể loại monogari. Đó là 

trường hợp của tác giả Kagero nikki (Nhật ký phù du) phê bình tính hư cấu của thể loại 

monogatari, và chủ trương viết văn phải đi từ những kinh nghiệm cá nhân có thực. Nhìn 

chung, văn chương hư cấu vẫn không nở rộ bằng văn chương nhật ký, tùy bút. Genji 

monogatari như một cô phong trong nhiều thế kỷ, không một tác phẩm nào xứng tầm bầu 

bạn. Còn văn học nhật ký, tùy bút vẫn nở rộ nhiều thế kỷ về sau, thậm chí còn ảnh hưởng 

đến cả thể loại watakushi-shosetsu 私小説 (tư tiểu thuyết, tự truyện) trong văn học hiện 

đại. 

Thế tương liên giữa thể loại tùy bút và nhật ký trong văn học Nhật được xác lập 

ngay từ thời kỳ đầu hình thành thể loại. Trong văn học thời Heian, khó có thể tách bạch 

hoàn toàn hai thể loại này với những nội hàm riêng biệt. Tuy nhiên, càng về sau, dưới sự 

ảnh hưởng của văn học Trung Quốc và sự vận động nội tại của văn học Nhật, hai thể loại 

này dần tách biệt và có con đường đi riêng.  



1.3.3 Makura no soshi (Chẩm thảo tử) trong dòng chảy văn học tùy bút Nhật Bản 

1.3.3.1  Vấn đề xác định thể loại của “Makura no soshi” 

Cho đến nay, khi bàn về Makura no soshi, hầu hết các học giả Nhật và phương Tây 

đều đồng thuận đây là tác phẩm tùy bút đầu tiên của người Nhật. Tuy vậy, khi mới ra đời, 

Makura no soshi không được Sei Shonagon và người đương thời định danh là “tùy bút”, 

bởi thuật ngữ này chỉ xuất hiện ở Trung Quốc vào thế kỷ 12. Ivan Morris, chuyên gia 

nghiên cứu văn học Nhật Bản, đồng thời là dịch giả Makura no soshi sang tiếng Anh năm 

1967 đã phán đoán như sau về tên và thể loại của tác phẩm: “Makura no soshi (ghi chép 

bên gối) có phải là tên do Sei Shônagon đặt không, hay là một thuật ngữ chỉ một cuốn sách 

không theo quy cách mà người viết sáng tác khi rảnh rỗi trong phòng vào buổi tối, và để 

gần nơi ngủ, trong ngăn kéo của gối gỗ để ghi lại những cảm xúc của mình? Hình thức văn 

chương này mang tính bản địa Nhật Bản. Makura no soshi là tiền thân của thể loại tùy bút 

của Nhật Bản, thể loại đã tồn tại đến tận ngày nay và có nhiều tác phẩm giá trị trong nền 

văn học Nhật” [28, 11].  

Theo Ivan Morris, makura no soshi có thể là tên gọi của một thể loại chứ không 

phải là tên riêng của một tác phẩm. Thể loại này thường ghi chép lại những chuyện mang 

tính cá nhân, có liên hệ với truyền thống uta makura (tuyển tập các bài thơ ca). Việc đoán 

định ý nghĩa nhan đề tác phẩm theo hướng này còn có cơ sở ở việc, tác phẩm của Sei 

Shonagon được người gần cùng thời gọi là “makura no soshi của Sei Shonagon”, để phân 

biệt với các tác phẩm khác, chẳng hạn “makura no soshi của Eshin4”. 

Thế nhưng, trong đoạn cuối của tác phẩm, Sei Shonagon viết về nhân duyên mà tập 

sách của bà hình thành, trong đó bà có nhắc về ý nghĩa của “makura no soshi”:  

“Một hôm đại thần Korechika mang đến cho Hoàng hậu một tập giấy. “Chúng ta 

sẽ làm gì với chúng?”, Hoàng hậu hỏi tôi. “Thiên hoàng đang tổ chức chép lại Nihon shoki 

(Nhật Bản thư kỷ)”. 

 
4 Eshin (942-1071) là một tu sĩ, tác giả của Eshin no makura no soshi (Makura no soshi của Eshin) gồm 34 bài 

thuyết pháp về tư tưởng giác ngộ của tông Tendai. 



“Hãy để em cho chúng vào một cái gối”, tôi đáp. 

“Ồ được đấy”, Hoàng hậu bảo, “Em mang chúng về đi”. 

Giờ đây, tôi đã có một số lượng giấy lớn để tùy nghi sử dụng. Tôi muốn viết lên 

quyển tập này những sự thật vụn vặt, những câu chuyện trong quá khứ và những chuyện 

tầm thường khác. Tôi sẽ tập trung vào những việc và những người mà tôi thấy thanh lịch 

và tuyệt vời. Quyển sách của tôi cũng sẽ chép đầy thơ và những cảm nhận về cây cỏ, chim 

chóc và côn trùng.”  

Nếu phân tích nhan đề của tác phẩm từ ý nghĩa đoạn văn trên, ta có thể hiểu makura 

枕 là cái gối có thật, nơi Sei Shonagon dùng cất số giấy do hoàng hậu Teishi ban để bà 

viết tác phẩm. Và như thế, soshi sẽ được hiểu là quyển sách, hoặc là quyển vở ghi chú. Nhà 

nghiên cứu Inaga Keiji lại đề xuất một hướng khác, ông cho rằng Sei Shonagon đã chơi 

chữ trong trường hợp này. Ông bắt đầu lý giải vấn đề từ cách thức mà tác phẩm của Sei 

Shonagon đến với người đọc. Trong đoạn gần cuối của tác phẩm, Sei Shonagon có kể việc 

trung tướng tả binh vệ Minamoto no Tsunefusa đến thăm và nhìn thấy cuốn sách trên chiếu 

tatami, và vì thế cuốn sách được truyền ra ngoài. Inaga lưu ý rằng tatami và giấy là những 

thứ thường liên tưởng đến quà của hoàng hậu, và cái tên Makura no so shi´rất có thể bắt 

nguồn từ tình thế này. Cả hai từ tatami và makura đều có cùng động từ shiku 敷く có nghĩa 

là đặt xuống. Sei Shonagon dựa vào đặc điểm này để chơi chữ, lẽ ra phải gọi tên tác phẩm 

là Tatami no soshi (Cuốn sách trên chiếu), nhưng lại thay bằng Makura no soshi (Cuốn 

sách bên gối) [29, 65].  

Theo Linda H. Chance, nếu như từ makura được giải thích từ bối cảnh văn hóa của 

triều đình Heian như trên thì lại không có chứng cứ nào khẳng định rằng từ soshi đã được 

dùng với nội hàm như các thời kỳ sau đã dùng. Fujiwara no Shunzei (1114-1204) bắt đầu 

tác phẩm Korai futeisho (Phong cách thi học xưa và nay) bằng thể loại soshi, trong đó ông 

ghi chép lại những chuyện cá nhân. Imagawa Ryoshun lại ghép rất nhiều các soshi trong 

nghiên cứu về waka của mình. Đến thời Muromachi (1392-1573), soshi lại được dùng như 

một thuật ngữ chỉ truyện kể hư cấu, như là các truyện khuyết danh gọi là thể loại otogizoshi. 



Ngoài ra, vấn đề chữ Hán của soshi cũng khá phức tạp. Thời kỳ đầu, người ta dùng 

hai chữ 冊子 sách tử (sách là tập sách, tử là từ có ý khiêm nhường) với âm đọc sakushi, 

sau biến đổi thành saushi, tương đương về mặt ngữ âm với soshi trong tiếng cổ. Từ việc 

biến âm này, có thêm nhiều cách viết soshi 草子 (thảo tử), 草紙 (thảo chỉ), 双紙 (song 

chỉ). Các nhà nghiên cứu cho rằng rất khó để xác định được sự khác nhau về mặt ý nghĩa 

của các cách viết này. 

Như vậy, đứng từ góc độ thể loại, soshi được xem là một lối viết tự do về kết cấu 

và câu văn. Sei Shonagon, trong Makura no soshi cũng đã đề cập đến đặc điểm này: “Tôi 

viết những đoạn ngắn này ở nhà, khi tôi có nhiều thời gian cho bản thân và nghĩ rằng chẳng 

ai còn quan tâm đến những gì tôi làm. Những ghi chú này là những gì tôi đã thấy và cảm 

nhận.”, hay “Quyển sách này được viết ra vì sở thích của riêng tôi, tôi ghi lại mọi thứ một 

cách chính xác như khi chúng đến với tôi”. Có thể, Sei Shonagon không ý thức nhiều về 

mặt thể loại khi chọn phong cách cho tác phẩm của mình, bà chỉ ghi lại một cách ngẫu 

nhiên và tình cờ những gì bà đã thấy, đã nghĩ trong suốt quá trình phục vụ Hoàng hậu 

Teishi trong hoàng cung. Chính vì thế, tác phẩm của bà có tính “mở” rất cao, rất gần với ý 

nghĩa của từ “tùy bút” mà nhiều thế kỷ sau, người Nhật mới sử dụng sau khi du nhập từ 

Trung Hoa. 

Makura no soshi được gọi là tùy bút (zuihitsui) lần đầu tiên bởi học giả Amano 

Sadakage (1663-1733) trong tác phẩm Shiojiri塩尻 (Gò muối), bản trích yếu các sáng tác 

trong thời kỳ 1697-1733. Tác phẩm có câu: “Zuihitsu của Sei Shonagon có tên là Makura 

no soshi”. Ban Kokei (1733-1806) trong tác phẩm Kunitsufumi yoyo no ato (Những dấu 

vết của quốc văn), cũng xem Makura no soshi là tùy bút, một thể loại trung gian giữa nhật 

ký (nikki) và truyện kể (monogatari). Trong Nennen zuihitsu (Tùy bút hàng năm) của 

Ishiwara Masaakira (chết 1821), Makura no soshi được xem là tùy bút. Ishiwara cũng định 

nghĩa khái niệm tùy bút hết sức rõ ràng: “Tùy bút là thể loại ghi lại những gì người viết đã 

thấy và nghe, nói và nghĩ, những thứ vô nghĩa và những thứ quan trọng. Vì thế, nó gồm 

những đoạn được viết rất tốt và cả những đoạn hời hợt mà người viết cho rằng nên quên đi. 

Người viết không thể nắm bắt vấn đề theo kiểu mơ hồ, còn những vấn đề vô vị, bất tiện thì 



vẫn có thể được viết đến dù cho nó là một thiên hướng xấu. Tuy nhiên, vì tùy bút là không 

gọt giũa, những biểu hiện chân thực của cá tính, khả năng và hiểu biết làm nên sự thú vị 

của thể loại này.”[29, 72]. Ishiwara khảo sát thể loại zuihitsu trong quá khứ và đương thời, 

khảo sát cả tùy bút của Trung Quốc và Nhật Bản, trong đó ông xưng tụng Makura no soshi 

như là tác phẩm tuyệt vời nhất của thể loại này.  

Makura no soshi sở dĩ được các học giả thế kỷ 18, 19 quan tâm đến và nhìn nhận 

vai trò tiên phong trong lĩnh vực tùy bút là bởi sự hưng thịnh của phong trào Quốc học 

trong giai đoạn này. Các học giả trong phong trào này đề xướng thuyết phục hưng văn hóa 

Nhật Bản, kêu gọi người Nhật tìm về lại các giá trị thuần túy Nhật Bản từ thời cổ đại như 

Shinto và văn học cổ điển. Từ thơ ca và các thành tựu văn học, các học giả đã đề xướng 

những cảm thức thẩm mỹ riêng đặc trưng của người Nhật, mà tiêu biểu là mono no aware 

(bi cảm aware). Trong bối cảnh đó, Makura no soshi cũng được nhìn nhận lại.  

Vấn đề Makura no soshi cũng như thể loại văn tản mạn của Nhật vào thế kỷ thứ X 

có chịu ảnh hưởng trực tiếp từ một thể loại tương tự ở Trung Quốc hay không, cho đến nay 

vẫn có nhiều bàn cãi. Nhiều học giả cho rằng thể loại này, kể cả Makura no soshi chịu ảnh 

hưởng từ văn chương đại lục; trong khi nhiều học giả khác lại cho rằng đây là thể loại văn 

chương phát triển độc lập, mang tính nội sinh và tương đương với các thể loại ở Trung 

Quốc. Chứng minh cho quan điểm thứ nhất, nhiều học giả đặt Makura no soshi bên cạnh 

tập tản văn Nghĩa Sơn tạp soạn 義山雜撰 của Lý Thương Ẩn (813-858) thời Vãn Đường. 

Đến nay, các học giả vẫn chưa xác định được thời gian Nghĩa Sơn tạp soạn du nhập vào 

Nhật. Người ta chỉ căn cứ trên một số điểm giống về nội dung trong các đoạn của Makura 

no soshi với Nghĩa Sơn tạp soạn để đưa ra giả thuyết ảnh hưởng. Có thể, thời bấy giờ, 

những câu thành ngữ, cách ngôn đã được trao đổi giữa Nhật Bản và đại lục thông qua các 

chuyến du hành nên Sei Shônagon có chịu ảnh hưởng những câu nói có nguồn gốc Trung 

Quốc vào tác phẩm của mình. Còn việc xác định vai trò ảnh hưởng của Nghĩa Sơn tạp soạn 

thì phải có những chứng cứ rõ ràng và thuyết phục hơn. 

Trong phần Thể loại tùy bút ở Trung Quốc, chúng tôi đã khái quát những nét sơ 

lược của thể loại tùy bút nói riêng và thể loại đoản văn tự sự viết theo lối tản mạn ở Trung 



Quốc nói chung. Qua đó, có thể thấy một điều rằng lối viết tản mạn có từ rất lâu trong lịch 

sử Trung Quốc, và người Nhật đã học nó cùng với quá trình du nhập chữ Hán và văn 

chương đại lục. Song, ta có thể thấy rõ một điều rằng hầu hết các thể loại viết theo lối tản 

mạn ở Trung Hoa trước và sau Dung Trai tùy bút đều có nội dung thiên về học thuật, kiến 

thức hơn là bày tỏ quan điểm, cảm xúc cá nhân về cuộc sống đời thường. Dòng văn học 

nhật ký, tùy bút thời Heian đã học từ Trung Hoa lối viết văn tản mạn, và đã tự định đường 

đi riêng cho thể loại này theo cách nghĩ của người Nhật. Các thể loại nhật ký, tùy bút, bút 

ký… khi đến Nhật lại mang màu sắc mới, màu sắc cá nhân, màu sắc của đời thường và 

những cảm xúc chân thật. Điều này, ta rất ít gặp trong các tác phẩm cùng thể loại ở Trung 

Hoa. Trường hợp của Makura no soshi là một ví dụ điển hình. 

Makura no soshi (Chẩm thảo tử) dù không được Sei Shonagon định danh bằng thuật 

ngữ “tùy bút”, nhưng nội dung và hình thức của tác phẩm mang đầy đủ hàm nghĩa nguyên 

lai của thể loại này, nghĩa là thuận theo ngọn bút mà viết. Có thể nói, Makura no soshi  là 

tác phẩm tùy bút đầu tiên của văn học Nhật, ra đời vào đầu thế kỷ XI và có ảnh hưởng đến 

dòng văn học tùy bút sau này. 

1.3.3.2  Tùy bút Nhật Bản sau “Makura no soshi” 

• Thời trung đại (1185-1600) 

Trong thời trung đại, hai thể loại kiko (du ký) và zuihitsu (tùy bút) trở thành hai 

thể loại quan trọng trong văn học Nhật. Sự thịnh hành của nikki (nhật ký) và văn chương 

nữ giới có phần giảm sút so với thời Heian bởi sự thay đổi ý thức hệ của thời đại võ sĩ. Văn 

học nhật ký và tùy bút không còn nhập nhằng như trong thời Heian nữa mà mỗi thể loại đã 

định hình một thế đứng riêng, với các đặc tính khu biệt.  

Trong thời Kamakura (1185-1382), dòng văn học ẩn sĩ (inja bungaku) hay văn 

học thảo am (soan bungaku) xuất hiện và trở nên phổ biến với nhiều văn nhân lỗi lạc. Dòng 

văn học này quy tụ những ẩn sĩ, vì chán cảnh đời nhiễu nhương nên tìm về nương náu chốn 

chùa chiền; xem cuộc đời này là vô thường; lấy sự thanh cao, đạm bạc nơi đời sống tu hành 



làm niềm vui. Triết lý sống này còn ghi dấu trong những trước tác họ để lại cho đời . Thể 

loại zuihitsu trở thành người bạn đồng hành với dòng văn học này. 

Tác phẩm tùy bút tiêu biểu cho thời kỳ này là Hojoki 方丈記 Phương trượng ký 

của Kamo no Chomei (1153-1216). Chomei là một thi nhân tài hoa, một nhạc công có tài, 

xuất thân trong một gia đình làm tư tế đền thờ Thần đạo ở Kyoto. Vì muốn nối nghiệp cha 

mà không thành, ở tuổi 50, ông lánh đời lập một thảo am tu hành. Ông viết Hojoki (Phương 

trượng ký) ghi lại những quan sát và cảm nghiệm về thiên nhiên, con người, xã hội xung 

quanh “phương trượng” của mình. Tập sách rất mỏng, chỉ độ 30 trang, song đã ghi lại 

những biến động lớn của thời cuộc và tâm thế của một nhà sư trước những biến động đó. 

Chomei không gọi tác phẩm của mình là zuihitsu mà là ki (ký), nhưng tác phẩm mang đậm 

phong cách của tùy bút. Cảm thức của Hojoki là cảm thức vô thường được khái quát thành 

triết lý: “Dòng nước trong con suối kia trôi đi không ngừng, nhưng nước không là nước cũ. 

Bọt nước nổi lên trên dòng nước, lúc tụ lúc tan, không thể ở lâu. Con người và chỗ ngụ cư 

trong thế giới này thì cũng vậy thôi” [8, 168]. Ngay trong sinh hoạt hàng ngày, ông cũng 

chiêm nghiệm ra chân lý ấy và hưởng trọn những niềm vui trần thế đơn sơ: “Phía nam cái 

am, có đặt máng để lấy nước khe. Rừng ở kề bên nên nhặt cành khô làm củi không khó. 

Cỏ bò lan lấp lối đi, trong trũng cây cối rậm rạp nhưng phía tây lại thoáng nên buổi chiều 

ngắm mặt trời lặn để suy nghĩ về cõi Tây Phương tịnh độ cũng tiện. Mùa xuân hoa tử đằng 

nở như chòm mây tím, mùa hè, tiếng cuốc kêu đưa đường cho người về cõi u minh, mùa 

thu ve ran suốt ngày than cho cuộc đời bèo bọt, mùa đông thì cảnh tuyết rơi phô cho thấy 

vòng sinh diệt của kiếp người đầy tội lỗi. Mỗi ngày được niệm Phật đọc kinh tùy thích, 

sống có một mình nên chẳng lo phạm tội gian dối cùng ai. Tảng sáng ra bờ sông Uji ngắm 

thuyền bè qua lại, miệng ngâm nga mấy câu thơ, chiều về khảy ít tiếng tỳ bà. Có hứng thì 

chơi điệu "Thu Phong lạc" hay khúc "Lưu tuyền" bí truyền. Dù đánh không hay cũng chẳng 

lo ai để ý.” [3].  

Hojoki được viết bằng Hòa văn pha lẫn Hán văn, giọng văn sắc sảo mà cảm động; 

những triết lý huyền nhiệm của Phật giáo được diễn tả bằng những cảm nghiệm gần gũi 



với đời thường. Vì thế, dù không đồ sộ, Hojoki vẫn là tác phẩm tiêu biểu cho dòng văn học 

tùy bút đầu thời trung đại. 

Tác phẩm tùy bút đáng kể khác của dòng văn học ẩn sĩ thời trung đại là 

Tsurezuregusa  徒然草 (Đồ nhiên thảo). Tác giả của tùy bút này là thiền sư Yoshida 

Kenko (1285-1353), vốn xuất thân trong một gia đình tư tế Thần đạo, từng làm quan lục 

phẩm trong triều. Năm 30 tuổi, sau cái chết của Thiên hoàng Go Udanoin, người mà ông 

phụng sự, ông xuất gia lánh đời, vân du khắp chốn. Tsurezuregusa gồm 243 đoản văn, có 

đoạn chỉ một câu và có đoạn vài trang, trong đó tác giả ghi lại những suy nghĩ, chiêm 

nghiệm về phong tục, tập quán, về các thú vui tao nhã cung đình thời Heian, và cả niềm 

tiếc thương cho sự lụi tàn. Kenko là người có học vấn uyên thâm và cái nhìn sắc bén, ông 

thể hiện niềm ngưỡng mộ với sự tinh tế của văn hóa quý tộc, đồng thời cũng nhìn ra sự suy 

thoái của văn hóa ấy vào đương thời. Cảm quan vô thường bao trùm tập tùy bút, từ cảm 

nhận về thiên nhiên đến tâm lý con người. Vô thường với Kenko không là một bài ca u ám, 

mà là một chân lý rất thực như chính cuộc đời. Vì thế, ông tìm niềm vui trong sự vô thường, 

ông nhìn thấy cái đẹp trong chính lẽ vô thường của tạo hóa: 

“Nếu con người không bao giờ tan biến như những giọt sương trên cánh đồng 

Adashi; không bao giờ mất hút như làn khói trên miệng núi Toribe, mà lại đeo đẳng vĩnh 

viễn trên thế giới này, thì còn gì làm cho ta xúc động nữa! Điều quý báu nhất trong đời 

sống chính là nỗi vô thường.” [10, 178].  

Xét về mặt thể loại, Tzuresuregusa rất gần với Makura no soshi. Ngay lời mở đầu 

tập tùy bút, Kenko viết về phong cách của tác phẩm:  

“Những lúc rỗi rảnh đến nhàm chán, từ sáng đến chiều, ta đối mặt với nghiên mực, 

đang nghĩ chuyện này bắt sang chuyện khác, mặc cho ý tưởng trào ra đầu ngọn bút.” [15, 

1].  

Đoạn mở đầu này gợi nhớ đến đoạn kết của Makura no soshi, trong đó Sei Shônagon 

cũng quan niệm tác phẩm của mình là những ghi chép tình cờ, thuận theo ngòi bút. Sự ảnh 

hưởng của Makura no soshi với Tzurezuregusa được các học giả Nhật Bản lưu tâm và khảo 



sát. Shotetsu trong Tsurezuregusa Jumyo’in sho, tập sách phê bình đầu tiên về tác phẩm, 

xuất bản năm 1604 đã viết: “Hình thức của tập sách là học theo Makura no soshi của Sei 

Shonagon; còn cách diễn đạt thì học từ Genji monogatari”. [29, 66].  

Kenko là người hiếu cổ, lại tôn sùng văn hóa thời Heian, lẽ dĩ nhiên ông biết đến 

Makura no soshi và việc chịu ảnh hưởng từ lối viết của tiền nhân là điều đáng trân trọng. 

Tập tùy bút của ông đã khắc thêm dấu ấn đặc trưng cho thể loại tùy bút của văn học Nhật 

Bản, trong thế dị biệt với các tác phẩm tương tự về thể loại của Trung Hoa. 

Cả Hojoki và Tsurezuregusa đều không tự định danh “tùy bút”, nhưng tính chất 

“nương theo ngọn bút” của các tác phẩm này lại khá rõ nét. Tiếp nối truyền thống của 

Makura no soshi, các tác phẩm này càng làm cho người đời sau thêm xác tín về sự hiện 

diện của một lối viết tùy bút mang phong cách riêng của người Nhật thời cổ và trung đại. 

Tác phẩm đầu tiên của người Nhật mang tên zuihitsu có lẽ là Tosai zuihitsu 東斎随

筆(Đông Trai tùy bút) của Ichijo Kanera (1402-1481). Các học giả nhìn nhận đây là lần 

đầu tiên có một tác phẩm viết ở Nhật dùng hai chữ “tùy bút”, nhưng đồng thời họ cũng đặt 

vấn đề liệu tác phẩm có mang những đặc trưng thực sự của thể loại tùy bút không, hay chỉ 

là một cách gọi tên. Tosai zuihitsu gồm 78 giai thoại được chia thành 11 đề mục: âm nhạc, 

cây cỏ, chim muông, chuyện con người, thơ ca, chính phủ, giới luật Phật giáo, Thần đạo, 

trang phục, tình yêu và giải trí. Việc sử dụng các tiêu đề như vậy nhắc nhở tới những bản 

tổng mục của Trung Quốc, ngay cả cách gọi tên các đề mục cũng mang màu sắc Trung 

Hoa. Các học giả đặt vấn đề rằng liệu Tosai zuihitsu, xuất hiện vào thế kỷ 15 là sự kế thừa 

những tác phẩm tản mạn theo kiểu tùy bút của thời trung đại như Hojoki, Tsurezuregusa 

hay là sự tiếp thu một cách trực tiếp từ thể loại tùy bút của Trung Hoa. Mặc dù sự phân 

loại chủ đề mang nhiều màu sắc văn học Trung Quốc, song khi khảo sát nội dung của tập 

tùy bút, các học giả nhận thấy những câu chuyện được kể lại đều có nguồn gốc từ lịch sử 

và truyền thuyết Nhật Bản, không có một tích truyện nào có nguồn gốc Trung Quốc. Sự 

ảnh hưởng của các tác phẩm tùy bút Trung Hoa như Dung Trai tùy bút của Hồng Mại và 

Đông trai ký sự của Phạm Trấn (1008-1088) đến tiêu đề của Tosai zuihitsu cho đến nay 

vẫn chưa tìm được những chứng cứ thuyết phục. Nếu so sánh tương quan về số lượng thì 



Tosai zuihitsu càng không thể đã học theo hai tùy bút của Trung Quốc, Dung Trai tùy bút 

gồm 74 quyển 1256 đoạn và Đông trai ký sự có 10 đến 12 quyển. Không tìm được chứng 

cứ thuyết phục cho việc tác phẩm này ảnh hưởng trực tiếp từ đại lục, các nhà nghiên cứu 

đưa ra giả thuyết “Tosai” (Đông Trai) có thể là tên hiệu của Kanera khi còn trẻ. Tuy vậy, 

chúng ta vẫn không thể phủ nhận nguồn gốc Trung Hoa của zuihitsu dù cho có thể các tác 

giả thời bấy giờ chưa quan tâm đến các tùy bút của Trung Hoa du nhập vào. Ít nhất là về 

mặt thuật ngữ, người Nhật đã mượn từ “sui bi” của Trung Quốc và đọc theo âm Nhật thành 

một thể loại mới là zuihitsu. Tác phẩm của Kanera dù không bắt chước từng trang của các 

tùy bút Trung Quốc nhưng cách sắp xếp, phân loại cho đến tên gọi thể loại đã có dấu vết 

của sự vay mượn từ văn chương đại lục. Dựa vào cách sắp xếp, bố cục và nội dung, khó có 

thể nói rằng phong cách của Tosai zuihitsu là “nương theo ngọn bút” mà phải là “học theo 

ngòi bút của tác giả khác”. Tosai zuihitsu, tác phẩm mang tên gọi “tùy bút” đầu tiên của 

Nhật lại không phải là tác phẩm theo phong cách tùy hứng, diễn tả những suy nghĩ cá nhân 

như truyền thống vốn có từ thời Heian với Makura no soshi. 



• Thời Edo (1600-1868) 

Đây là thời kỳ thể loại zuihitsu trong văn học Nhật để lại nhiều tác phẩm nhất. 

Trong vòng hai thế kỷ, số lượng tác phẩm được viết ra là 5000. Con số đó là thống kê 

những tác phẩm còn sót lại đến ngày nay. Điểm nổi bật của tùy bút Nhật giai đoạn này là 

sự học theo và rập khuôn các tác phẩm tùy bút của Trung Quốc. Nếu như trong thời trung 

đại, các học giả còn băn khoăn liệu Tosai zuihitsu có ảnh hưởng trực tiếp từ một tác phẩm 

cùng loại nào của Trung Quốc không, thì đến thế kỷ 17, các học giả đều khẳng định rằng 

tùy bút Nhật là sự học theo những tác phẩm đến từ đại lục. 

Những tác phẩm đầu thời Edo ít có cùng phong cách với Makura no soshi hay 

Tsurezuregusa mà giống với thể loại tùy bút của Trung Quốc hơn. Okanishi Ichu (1639-

1711) trong lời tựa Ichiji zuihitsu 一時随筆 (Nhất thời tùy bút) đã viết: “Tập sách này có 

tên là Ichiji zuihitsu, học theo Dung Trai và Đông trai”. [27, 56].  

Các tác phẩm tùy bút đầu thời Edo, có thể kể đến Jurei manpitsu của Kinoshita 

Iesada (sống khoảng 1596-1615), Empekiken zuihitsu của Kurokawa Doyu (1620-1691), 

Ichiji zuihitsu của Okanishi Ichu… 

Đỉnh cao của thể loại tùy bút thời Edo là vào cuối thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19, 

khi mà phong trào kôshôgaku (khảo chứng học) phát triển mạnh. Các học giả gọi đây là 

thời đại của zuihitsu. Các học giả theo hệ tư tưởng mới này có xu hướng phục cổ, thích đi 

khảo sát phong tục và những giá trị của văn hóa cổ. Thêm vào đó, nghề xuất bản ở Edo 

lúc này đã đạt trình độ cao, tạo điều kiện thuận lợi cho các tác phẩm ra đời. Các tác giả 

nổi tiếng đương thời cũng chuyển sang viết tùy bút để ghi lại những hiểu biết và nhận xét 

của mình về các giá trị cổ xưa.  

Tác phẩm tiêu biểu cho quan niệm về tùy bút thời đại này là Yosho manpitsu của 

Takada no Tomokiyo. Tác phẩm được viết theo đơn đặt hàng của một người bán sách, yêu 

cầu chuyển một tập những câu trích dẫn thành tác phẩm tùy bút trong vòng 50 ngày. Takada 

đã tuyển chọn 510 cuốn sách làm tài liệu tham khảo. Ông thêm vào các câu trích dẫn những 



đoạn viết tình cờ theo suy nghĩ của riêng mình. Tùy bút này là sự tập hợp của kiến thức cổ 

điển, các câu chuyện giáo huấn, tự truyện và các quan niệm của tác giả.  

Trong thời Edo, độc giả quan niệm zuihitsu như kiểu bách khoa toàn thư bây giờ, 

nghĩa là các tập sách tập hợp các kiến thức về nhiều lĩnh vực, được nhìn dưới nhãn quan 

của tác giả. Quan niệm này rất gần với quan niệm về các thể loại tùy bút, bút ký ở Trung 

Quốc. Thời kỳ này cũng xuất hiện các tên gọi khác zuihitsu nhưng lại có nội hàm thể loại 

gần giống với tùy bút, có thể kể đến zakki (tạp ký), manpitsu (mạn bút), manroku (mạn 

lục),  kanwa (nhàn thoại), mango (mạn ngữ), hikki (bút ký), dokugo (độc ngữ). 

Con đường của văn học tùy bút cổ điển Nhật Bản, khởi đi từ Makura no soshi là 

con đường của cả sự tự lực và tiếp thu từ văn chương đại lục. Dòng văn học này đã chảy 

xuyên suốt qua các thời đại lịch sử Nhật Bản và vẫn còn tiếp tục phát triển trong văn học 

hiện đại. Nhiều thời kỳ, văn học tùy bút là dòng văn học quan trọng bậc nhất, đồng thời có 

ảnh hưởng đến các tác phẩm truyện kể và thơ ca. Đặt văn học tùy bút Nhật Bản bên cạnh 

các tác phẩm cùng thể loại của Trung Quốc, ta có thể thấy rằng tùy bút Nhật Bản chú trọng 

đến tính cá nhân của người viết hơn tùy bút Trung Quốc. Đây cũng là đặc trưng của dòng 

văn học tùy bút Nhật Bản. 

 



CHƯƠNG 2: MAKURA NO SOSHI, THẾ GIỚI CỦA  

CẢM THỨC OKASHI 

 

2.1 Cảm thức thẩm mỹ Okashi 

Thời Heian là thời của những cái đẹp thuần túy Nhật Bản. Sự hưng thịnh của văn 

hóa vương triều cho phép những cảm thức thẩm mỹ mang màu sắc Nhật có đất ươm mầm, 

nở hoa rực rỡ. Những cảm thức thẩm mỹ hình thành và phát triển trong thời đại này còn 

lưu dấu rất lâu trong mỹ học Nhật Bản. Có thể kể đến cảm thức mono no aware. Thuật ngữ 

này được dùng phổ biến trong văn học thời Heian và cả những thời kỳ sau, là quan niệm 

riêng của người Nhật Bản khi cảm nhận về thế giới. Motoori Norinaga (1730-1801) là học 

giả đầu tiên có công hệ thống hóa và giải thích mono no aware một cách chi tiết. Theo đó, 

mono no aware là tinh thần thuần túy Nhật Bản khi cảm nhận về thế giới trước khi bị chi 

phối bởi những lời giáo huấn mang tính đạo đức của Nho giáo và Phật giáo. Mono no aware 

là sự cảm động một cách thành thực trước những gì đáng rung động, nó gần với “đạo của 

Lão Tử, tính thiện của Mạnh Tử, Phật tính của Thiền tông” [4,9]. Ngoài ra, mono no aware 

còn là niềm bi cảm, là cảm thức xao xuyến buồn khi nhìn thấy sự vô thường của vạn vật. 

Mono no aware gắn liền với tiểu thuyết vĩ đại Genji monogatari và tên tuổi Murasaki 

Shikibu. Tiểu thuyết tâm lý đầu tiên của nhân loại này là một bản trường ca tràn ngập tinh 

thần aware, mang vẻ đẹp và buồn của cảnh sắc thiên nhiên, của thời gian và số phận con 

người. Mono no aware còn tràn ngập trong thơ waka, những vần thơ lưu giữ khoảnh khắc 

vô thường của thiên nhiên và lòng người. Mono no aware còn đồng hành với văn chương 

và nghệ thuật Nhật Bản nhiều thế kỷ sau, từ thơ haiku đến tiểu thuyết hiện đại của Kawabata 

Yasunari đều mang vẻ đẹp và buồn của truyền thống Heian thuở trước. 

Thời Heian còn là thời của một cảm thức thẩm mỹ khác, không đồng dạng với 

mono no aware, cảm thức okashi. Okashiおかし （をかし） là cảm thức thích thú, khoái chí 

khi tiếp xúc với cái đẹp. Nếu mono no aware đi tìm cái đẹp trong nỗi buồn vì sự tàn phai, 

vô thường của vạn vật thì okashi lại đi tìm cái đẹp của sự tươi vui. Cặp cảm thức thẩm mỹ 



này gợi liên tưởng đến hình ảnh của một cô gái đa sầu đa cảm và một nàng tươi vui, yêu 

đời tràn đầy sức sống. Okashi còn mang sắc thái của sự buồn cười, hài hước. Trong cuốn 

Source of Japaneses tradition earliest times to 1600 (Nguồn gốc của truyền thống Nhật 

Bản từ khởi thủy đến 1600), các tác giả định nghĩa về okashi như sau: “Okashi có nghĩa 

gốc là những gì đem lại nụ cười trên mặt, làm thích thú, có tác dụng giải trí. Nó không phải 

là một cảm giác nghiêm túc hay buồn bã, mà lại mang ý nghĩa châm biếm” [36,199]. 

 Cổ ngữ lâm cổ điển văn học sự điển giải thích okashi như sau: “Cũng như Aware, 

đây là từ ngữ dùng để biểu thị xúc cảm về cuộc sống được dùng nhiều dưới Heian. Từ đó, 

nó được phát triển lên thành một “quan niệm mỹ học” tiêu biểu của văn nghệ thời đại Heian. 

Okashi là sự cảm nhận về cái đẹp đầy thú vị, trong sáng của sự vật thông qua việc quan sát 

khách quan, thiên về lý trí. Trong Makura no soshi, tác giả sử dụng rất nhiều từ Okashi. 

Do Genji monogatari được gọi là “văn chương aware” nên Makura no soshi theo đấy cũng 

được gọi là “văn chương okashi”. Từ thời đại Heian trở về sau, từ này thường được dùng 

với ý nghĩa chỉ sự hài hước, thậm chí là kỳ cục. Trong các tác phẩm văn học từ thời 

Muromachi trở đi, okashi còn được sử dụng trong kịch, haikai renka. Nó còn là thành phần 

chủ yếu của những tác phẩm gây cười trong thời đại Edo”.[39] 

Cổ ngữ từ điển của Uông Văn xã bản ấn hành lần 9 năm 2001 giải thích thuật ngữ 

okashi như sau:  

“Xét về mặt nguồn gốc của từ, xuất phát từ cảm giác của bản thân khi tiếp xúc với 

sự vật, có thể giải thích okashi là từ có ý nghĩa hấp dẫn, lôi cuốn. Cùng với aware, okashi 

là triết lý về cái đẹp, mang tính thẩm mỹ trong các tác phẩm văn học thời Heian (794-1185). 

Trong Manyoushuu (Vạn diệp tập), chúng ta sẽ không tìm thấy các ví dụ về các từ này. 

Vào thời Heian, ngay trong các tác phẩm Waka (hòa ca), những từ này cũng rất hiếm khi 

được sử dụng. Chúng là từ thể hiện triết lý về cái đẹp, chủ yếu trong các tác phẩm văn xuôi. 

Trong khi aware mang ý nghĩa cảm thông, cảm động thì okashi có thái độ quan sát 

một cách khách quan, lý trí. Nó có nghĩa là sự thú vị, hứng thú…và hơn nữa là buồn cười. 

Từ ý nghĩa buồn cười này, okashi được giải thích là trạng thái phát sinh khi gặp tình huống 



hài hước khiến ta phải cười. Hơn thế nữa, nó còn được sử dụng để biểu hiện tâm trạng vui 

tươi.” [38, 1359] 

Như vậy, okashi vừa mang ý nghĩa của sự thích thú trước vẻ đẹp tươi vui của sự 

vật, vừa mang cả ý nghĩa buồn cười, hài hước và sự trào tiếu, châm biếm trước những thói 

rởm của đời. Cảm thức okashi chi phối toàn bộ thế giới quan của Makura no soshi. Tập tùy 

bút 300 đoạn này có đến 446 lần nhắc đến từ okashi. Okashi được lặp lại như một điệp 

khúc, vừa thể hiện cái nhìn, vừa thể hiện cảm xúc của Sei Shônagon về sự vật và thế giới 

con người. Nó được láy đi láy lại như một điểm nhấn, như tiếng reo vui, như tiếng cười 

giòn Sei muốn sẻ chia cùng người đọc. Có những đoạn, từ okashi được nhắc lại nhiều lần, 

chẳng hạn trong đoạn đầu tiên của tùy bút, nó được nhắc đến 3 lần: 

 春はあけぼの。やうやう白くなり行く、山ぎは少しあかりて、紫だちたる雲の細くたなびき

たる。  

 夏は夜。月のころはさらなり。やみもなほ、ほたるの多く飛びちがひたる。また、ただ一つ二つな

ど、ほのかにうち光りて行くもをかし。雨など降るもをかし。 

  秋は夕暮。夕日のさして山の端(は)いと近うなりたるに、烏(からす)の寝どころへ行くとて、三つ

四つ、二つ三つなど飛びいそぐさへあはれなり。まいて雁(かり)などのつらねたるが、いと小さく見ゆ

るはいとをかし。日入りはてて、風の音、虫の音など、はたいふべきにあらず。 

  冬はつとめて。雪の降りたるはいふべきにもあらず。霜のいと白きも、またさらでも、いと寒き

に、火などいそぎおこして、炭もてわたるもいとつきづきし。昼になりて、ぬるくゆるびもて行けば、

火桶の火も白き灰がちになりてわろし 

“Mùa xuân, buổi bình minh là đẹp nhất. Ánh sáng tràn lên những đỉnh đồi, những 

quả đồi nhuộm một màu đỏ nhạt và bao phủ bởi những dải mây tía. 

Mùa hè, ban đêm là tuyệt nhất. Không chỉ khi có trăng, cả khi bóng tối bao trùm 

đom đóm bay lập lờ, và ngay cả khi trời mưa, đêm mùa hạ bao giờ cũng tuyệt. 

Mùa thu, thích nhất là buổi chiều tà. Vầng dương rực rỡ chìm khuất dưới chân 

đồi; quạ từng bầy bảy con, bốn con hay hai con bay về tổ; nhưng tuyệt nhất vẫn là đàn 

ngỗng trời bay thành hàng giống như những đốm trắng nhỏ trên nền trời xa xa. Khi mặt 

trời khuất hẳn, tiếng gió và tiếng côn trùng nỉ non làm tim ta bồi hồi, xao xuyến. 



Mùa đông, buổi sáng sớm là đẹp nhất. Khung cảnh thật đẹp sau một đêm tuyết rơi 

đã đành, nhưng nếu mặt đất chỉ trắng xóa sương mù thôi cũng rất tuyệt. Dù cho không có 

tuyết và sương, trời chỉ rất lạnh, nhìn cảnh mọi người lăng xăng đi từ phòng này sang 

phòng khác cời lửa, mang than vào cũng đủ thấy không khí mùa đông. Nhưng đến trưa, 

khi cái lạnh đã tan bớt, không ai buồn giữ lò than đỏ nữa, và chẳng mấy chốc không còn gì 

cả ngoài đống tro tàn. Thật là buồn làm sao.” 

Okashi với Sei Shônagon là thái độ trước hoàn cảnh mang đầy tính trí năng, và bà 

muốn độc giả của mình cùng chia sẻ, cùng cười với sự đồng tình chứ không phải sự đáp 

lại hời hợt, vô tâm. Trong tác phẩm, Sei Shônagon không có một lời bàn nào về okashi như 

là một phạm trù mỹ học cả, nhưng rõ ràng bà đã dùng okashi như một lăng kính để nhìn 

thiên nhiên, sự vật, con người và dòng đời trong thế giới bà đang sống. Ngay cả những 

đoạn, Sei không nhắc đến từ okashi, người đọc cũng cảm nhận được không khí của nó qua 

câu chuyện và sự bàn luận của bà.  

 Như dấu ấn của cảm thức mono no aware đối với Genji monogatari, Makura no 

soshi là tác phẩm tiêu biểu cho cảm thức okashi. Hậu thế khi nhắc đến okashi thì sẽ nghĩ 

ngay đến Makura no soshi, và đây cũng là khởi nguồn của “cái cười” mang đặc tính Nhật 

Bản, ta sẽ gặp trong kyogen hay văn học u mặc sau này. Các nhà nghiên cứu văn học Nhật 

Bản đã đi tìm ngọn nguồn cho thế giới quan và cảm thức thẩm mỹ này trong tùy bút đầu 

tiên của họ. Rất nhiều nhà nghiên cứu đồng tình với quan điểm hoàn cảnh lịch sử xã hội 

thời Sei Shônagon sống đã chi phối nhiều đến nhãn quan của bà, khiến bà nhìn mọi vật 

dưới khía cạnh thích thú và hài hước. Sei Shônagon soạn Makura no soshi trong những 

tháng ngày suy tàn của chi nhánh gia đình Hoàng hậu Teishi sau cái chết của nhiếp chính 

quan bạch Fujiwara Michitaka. Thời huy hoàng và thịnh vượng của một chi họ dòng dõi 

quý tộc Fujiwara đã vĩnh viễn tàn lụi, thế lực chi nhánh Michinaga đang lên và dần dà làm 

chủ tình hình chính sự cũng như mọi ưu đãi về quyền lực. Tình thế của Hoàng hậu Teishi 

sau cái chết của cha cực kỳ bi đát. Mất cha, hai người anh ruột bị lưu đày, vị thế của bà 

trong nội cung dần bị thay thế bởi Hoàng hậu Akiko, người em thúc bá với bà. Ngay cả 

tình yêu và sự quan tâm của Thiên hoàng Ichijô cũng dần chuyển sang cho Hoàng hậu mới 



trẻ trung, xinh đẹp. Bà mang thai công chúa thứ hai và lâm bồn trong cảnh đau buồn ấy và 

đã chết sau khi hạ sinh đứa con cuối cùng. Màu sắc ảm đạm và bi kịch tràn ngập nội cung 

Hoàng hậu Teishi. Nỗi đau mất người thân, nỗi buồn cô độc vì sự thất sủng của Thiên 

hoàng, nỗi ngậm ngùi vì sự đối xử tàn nhẫn của người chú ruột và sự xa lánh của người 

quen đủ trùm phủ màu đen tối và u buồn lên một tâm hồn phụ nữ yếu đuối và đơn độc. Thế 

giới của Hoàng hậu Teishi rất dễ trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho các tác giả muốn 

hát ca về nỗi vô thường, về cảm thức mono no aware, về sự đơn côi trước những chuyển 

vần nghiệt ngã của cuộc đời. Các tác phẩm trong dòng văn học nữ lưu thời Heian đã in dấu 

tâm hồn phụ nữ bị tổn thương vì sự ruồng rẫy của người tình và nhân thế. Những người 

tình của hoàng tử Genji đã từng đau nỗi đau của người phụ nữ vò võ đợi người yêu trong 

sự thấp thỏm về một tương lai vắng chàng. Hay trong Kagero nikki (Nhật ký phù du), người 

phụ nữ vợ nhiếp chính đại thần đã đớn đau trong nỗi hờn ghen vì bị chồng phụ rẫy:  

“Tôi không muốn nghe, nhưng… không thể nào chợp mắt… tôi chờ đợi tiếng xe 

anh ấy đến gần… Đưa người đàn bà kia vào xe, anh gây ồn ào cho cả thành phố nghe thấy 

khi đi qua cổng nhà tôi. 

Các thị nữ hỏi nhau xem tại sao anh ta lại phải đi qua cổng nhà tôi khi có thể chọn 

những con đường khác trong thành phố, tại sao thế?... 

Chỉ có tôi là im lặng và muốn chết cho xong…” [10,138] 

Sei Shônagon có đủ mọi chất liệu để tạo dựng một tác phẩm đầy niềm bi cảm, đầy 

sự chiêm nghiệm về lẽ vô thường của cuộc đời. Nhưng bà đã không chọn mono no aware 

làm lăng kính cho tác phẩm của mình. Thay vì buồn thương, thay vì thở dài đầy suy nghiệm, 

bà lại chọn cách cười, nụ cười của sự vui thích, hân hoan, nụ cười của sự hài hước và cả 

nụ cười trào tiếu thâm thúy và đau đời. Okashi không khởi phát từ những tình cảnh bi 

thương, xúc động; okashi là khoảnh khắc của sự tiếp nhận sự vật, tình huống theo chiều 

hướng u mặc, hóm hỉnh. Các nhà nghiên cứu Nhật Bản như Naomi Fukumori hay Mitamura 

Masako lý giải sự chọn lựa này của Sei Shônagon xuất phát từ lòng kính yêu với chủ là 

Hoàng hậu Teishi. Bà không muốn phục dựng lại những tháng ngày ảm đạm, u tối trong 

cung Hoàng hậu Teishi vào tác phẩm của mình để rồi bức tranh, màu sắc ấy sẽ lưu dấu mãi 



cùng tháng năm như là chân dung của Hoàng hậu Teishi với hậu thế. Bà không nhìn nội 

cung của Hoàng hậu với con mắt mono no aware, dù nhãn quan đó để lại nhiều xao xuyến, 

bâng khuâng và không phải là không đẹp. Sei cần một vẻ đẹp khác, vẻ đẹp của sự vui tươi, 

rực rỡ, cần nụ cười trào lộng, nhiều khi có phần tai ác để xua tan đám mây u ám trong tâm 

hồn và số phận của Hoàng hậu Teishi. Có thể nói, Makura no soshi và cảm thức thẩm mỹ 

của Sei là thế giới thu nhỏ của nội cung Hoàng hậu Teishi, trong đó mọi thứ đều huy hoàng, 

tươi vui, thanh nhã và ngập tràn sự sống. Nếu đối chiếu các sự kiện trong Makura no soshi 

với lịch sử triều đại Heian, ta sẽ thấy sự khác biệt trong mật độ sử dụng từ okashi trước và 

sau cái chết của nhiếp chính quan bạch Fujiwara Michitaka. Nhà nghiên cứu Haraoka 

Fumiko đã khảo sát trong 117 đoạn viết theo dạng nhật ký, số lần sử dụng từ okashi và các 

từ gần nghĩa với nó như warau (cười), emu (cười mỉm) trước và sau cái chết của Michitaka 

như sau: [35,17] 

 Okashi Warau Emu 

Trước (16 đoạn) 46 33 6 

Sau (35 đoạn) 77 84 4 

 Có thể thấy sự dụng công của Sei Shônagon trong việc dùng tiếng cười để xóa tan 

đi cảm giác u ám của sự suy vong. Ngay cả khi kể lại một câu chuyện đầy màu bi kịch, Sei 

cũng khéo léo sử dụng tiếng cười để làm mờ đi sự thật phũ phàng. Đoạn 7 Hoàng hậu ngự 

du, bà kể về chuyến ngự du của Hoàng hậu đến ở nhà viên quan phục vụ hạng ba Narimasa 

mà không đưa ra ngọn nguồn diễn biến của sự việc. Đối chiếu với lịch sử, ta mới biết rằng 

Hoàng hậu Teishi bị thất sủng và đàn áp sau cái chết của cha, Bắc cung của bà bị cháy, bà 

phải đến nhà viên quan thị thần để ở nhờ vì chẳng còn nơi nào đón nhận bà cả. Tình thế thì 

bi thảm nhường ấy, nhưng những gì Sei Shônagon tái hiện trong tác phẩm vẫn là không 

khí của sự cao quý, thanh nhã xứng tầm của bậc mẫu nghi. Sei dùng tiếng cười đả kích 

Narimasa và cảnh nghèo túng của gia đình ông ta để nâng sự cao sang của Hoàng hậu. Cảm 

giác buồn cười cũng làm cho người đọc xao lãng câu hỏi lý giải vì sao Hoàng hậu lại đến 

ở đây, mà bị cuốn đi bởi các sự kiện thú vị trong sinh hoạt của các nữ quan và Hoàng hậu.  



Và thực sự, chính tiếng cười và cái nhìn lạc quan của Sei đã để lại ấn tượng huy hoàng, và 

sinh động của thời đại Hoàng hậu Teishi trong lòng hậu thế. 

Các nhà nghiên cứu đã lý giải sự tràn ngập cảm thức okashi trong Makura no soshi 

dưới cái nhìn lịch sử như thế. Chúng ta cũng không thể phủ nhận lý do thứ hai cho sự lựa 

chọn này chính là xuất phát từ cá tính của Sei Shônagon. Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu đã 

từng so sánh Murasaki Shikibu và Sei Shônagon như sau: “Murasaki ngồi sau mành, như 

một cô gái truyền thống, nhìn cuộc đời trôi qua. Sei Shônagon thường không che giấu cá 

tính của mình. Nàng hiện ra lồ lộ trong từng câu văn. Không mạng che, không mành sáo” 

[8,132]. Sei Shônagon là một tác giả đầy cá tính và sắc sảo. Bà thông minh và hiểu biết 

rộng, độc lập trong tư duy và hành động nên mọi việc đều được bà nhìn bằng con mắt sắc 

sảo, thấu thị, nhiều khi còn đến độ cay nghiệt. Bà đã tự nhận mình như thế trong đoạn 148: 

“Tôi tự nhận thấy mình rất cay nghiệt, nhưng tôi không chịu được người mà tôi ghét làm 

điều chi đó xấu”. Ngoài ra, bà còn là người khá lạc quan, chính bà từng thổ lộ với Hoàng 

hậu: “Nhiều lúc thế giới này phiền nhiễu đến độ thần chẳng còn muốn sống thêm một phút 

nào nữa, thần chỉ muốn biến mất ngay tức khắc. Nhưng nếu chỉ cần nhận được một vài tờ 

giấy trắng đẹp, loại giấy Michinoku, hay giấy trắng được trang trí đẹp mắt, thì thần sẽ lập 

tức rũ bỏ mọi muộn phiền như thể chúng nhỏ nhặt lắm vậy. Hay khi thần trải chiếc chiếu 

màu xanh được dệt thật đẹp ra rồi ngắm nhìn những đường viền trắng với hoa văn màu 

đen sống động của nó thì thần cảm thấy chẳng thể nào quay lưng với cuộc đời này được, 

và cuộc sống trở nên quý giá vô cùng.” (Đoạn 149). Yêu đời và biết cách tìm niềm vui 

trong cuộc sống như thế nên Sei Shônagon không thích nhìn sự việc, sự vật ở những góc 

tối và bế tắc. Những cá tính này của bà là một trong những duyên cớ để Makura no soshi 

tràn ngập cảm thức okashi vui tươi, hài hước. Okashi cũng đã định hình phong cách của 

Sei Shônagon mà khi nhắc tới bà là người ta nhớ đến okashi và ngược lại. 

2.2 Makura no soshi, thế giới của cảm thức okashi 

2.2.1 Okashi- sự thích thú trước những gì đẹp tươi, huy hoàng, thanh nhã 

Tràn ngập Makura no soshi là sự thích thú, mê ly với những gì tươi đẹp, huy hoàng. 

Sei Shônagon rảo mắt nhìn khắp cõi, từ thiên nhiên đến những nghi lễ, sinh hoạt trong cung 



đình, đâu đâu bà cũng bắt gặp sự thú vị, tươi vui của sự sống. Sự trầm trồ thán phục, thú vị 

hân thưởng của bà lấp lánh đằng sau các sự kiện bà tường thuật. Đây là một trong những 

cảm thức chủ đạo của toàn bộ 300 đoạn tùy bút Makura no soshi. 

• Okashi và thiên nhiên 

Trong hình dung của Sei Shônagon trước khi khởi soạn Makura no soshi, tác phẩm 

của bà “sẽ chép đầy thơ và những cảm nhận về cây cỏ, chim chóc và côn trùng” (Đoạn 

185). Giống như hầu hết các nữ quý tộc thời Heian khác, Sei là người gần gũi với thiên 

nhiên, đi tìm trong thiên nhiên những vẻ đẹp làm ngây ngất lòng người. Thiên nhiên trong 

tùy bút của bà là bốn mùa, là bầu trời, chim muông, hoa cỏ, là dòng suối, côn trùng, ánh 

trăng. Ở đâu và vào mùa nào, hầu như Sei đều tìm thấy vẻ đẹp của thiên nhiên, vẻ đẹp 

khiến bà cảm thấy thích thú. Tâm hồn lạc quan và yêu đời của bà khiến bà sống trọn với 

từng khoảnh khắc, từng bước đi của mùa. Bầu trời quang đãng hay nhiều mây, hay đầy sương 

mù đều khiến lòng bà xao xuyến: 

“Tôi thích bầu trời quang đãng của ngày mồng một tháng giêng và ngày mồng ba 

tháng ba. 

Ngày mồng năm tháng năm, tôi thích bầu trời đầy mây hơn. 

Còn ngày mồng bảy tháng bảy, trời thường nhiều mây, quang đãng vào buổi tối 

với mặt trăng sáng ngời và những vì sao nhấp nháy. 

Ngày mồng chín tháng chín thường có những cơn mưa phùn vào sáng sớm. Sương 

trĩu nặng trên những bụi cúc làm ướt đẫm lớp tơ mịn phủ ngoài, sương còn làm ướt cả mùi 

hương quyến rũ của những đóa hoa. Có khi mưa tạnh từ sáng sớm nhưng bầu trời thì vẫn 

còn u ám như thể sẽ mưa lại bất cứ lúc nào. Điều này cũng làm tôi thấy thú vị.” (Đoạn 9) 

Thiên nhiên trong tùy bút Makura no soshi rất ít màu ảm đạm, u buồn. Đây đó, 

Sei Shônagon cũng buông vài tiếng thở dài trước sự vô thường của tạo vật nhưng nỗi bi 

cảm aware lại lập tức được níu giữ và cân bằng bởi tâm thế vui tươi thường trực trong 

phong cách của bà: “Sau cơn gió thu dữ dội, vạn vật làm xúc động lòng người. Khu vườn 

ngổn ngang những hàng rào tre và hàng rào mắt cáo bị nhổ bật gốc nằm sóng soài trên 



đất. Nếu những cành cây cổ thụ bị gió đánh gãy đã thật là buồn, càng đau lòng hơn nếu 

cây cổ thụ bị ngã và đang đè lên những bụi cỏ ba lá và nữ lang. Ngồi trong phòng nhìn ra, 

làn gió đang nhẹ nhàng thổi những chiếc lá lọt qua khe cửa sổ, thật khó tin được cũng làn 

gió kia hôm qua đã hung dữ như thế nào” (Trích đoạn 119). Viết về sự tận diệt, sự vô 

thường, thái độ của bà vẫn không quá bi thương. Hay ở đoạn 23, khi viết về việc đi tu của 

một quý tộc phẩm hàm cao trong triều, Sei đã có những cảm nghiệm về vô thường: “Sau 

ngày 20 tháng ấy, Trung nạp ngôn trở thành tu sĩ. Tôi thật là tiếc nuối. Hoa đào rơi rụng 

trong gió là lẽ thường tình của cuộc đời, nhưng Trung nạp ngôn vẫn chưa đến cái tuổi 

“ngồi chờ giọt sương rơi””. 

Nếu cảm thức aware đưa con người về với cảm xúc buồn thương, tiếc nuối, xao 

xuyến trước vẻ đẹp của sự vô thường, vẻ đẹp của sự tàn phai thì cảm thức okashi của Sei 

Shônagon lại cho người đọc hân hoan với vẻ đẹp của sự hứa hẹn cuộc sống căng đầy. Cái 

đẹp dưới mắt Sei là sự non tơ, e ấp, là sự tươi mới của sự sống trong niềm tin một mùa mãn 

khai. Có thể nói, mỹ học của aware là mỹ học của sự kết thúc, còn mỹ học của okashi là 

mỹ học của sự bắt đầu. Takanobu, thi nhân của Shinkokinshu ước mong được trú cùng 

người yêu dưới mưa hoa anh đào, cảm nhận vẻ đẹp vô thường với niềm xao xuyến và 

ngưỡng mộ: 

 Con đường đưa tôi 

 Tìm anh đào núi 

 Đến bên nhau rồi 

 Giá mà được trú 

 Dưới ngàn hoa rơi 

  (Nhật Chiêu dịch) 

Còn Sei Shônagon lại cho rằng hoa mà tàn thì chẳng còn đẹp, lá liễu mà nở bung 

ra thì không còn duyên dáng. Cái đẹp, với bà phải là phong kín: 

“Vào mồng ba tháng ba, tôi thích nhìn mặt trời chiếu rọi những tia nắng ấm áp 

và êm đềm trên nền trời mùa xuân. Đây cũng là lúc hoa đào nở, thật tuyệt làm sao! Liễu  



duyên dáng nhất vào mùa này, với những chồi non còn phong kín giống như những con 

tằm đang nằm gọn trong kén. Nhưng sau khi lá bắt đầu trải rộng, tôi không còn thấy chúng 

sinh động nữa. Cây cối rõ ràng mất đi vẻ duyên dáng khi hoa bắt đầu rơi rụng.” (Trích 

đoạn 3) 

Sei Shônagon còn yêu cái đẹp huy hoàng, thanh khiết của thiên nhiên. Bầu trời 

trong xanh, sương rơi trong vườn, nắng chiếu rực rỡ… đều trở thành nguồn cảm hứng bất 

tận cho Sei: 

“Tôi nhớ một buổi sáng tháng 9 trong lành sau một đêm mưa. Mặt trời rực rỡ 

nhưng sương vẫn rơi từ những bông cúc trong vườn. Trên hàng rào tre và những bờ giậu 

đan chéo, tôi nhìn thấy mạng nhện giăng đầy, những chỗ tơ bị đứt, từng giọt mưa treo lên 

như một chuỗi ngọc trắng. Tôi rất xúc động và thích thú. 

Khi trời nắng hơn, những giọt sương trĩu nặng trên cỏ ba lá và các bụi cây khác 

dần tan đi, những cọng cỏ lay động rồi rung lên trong gió. Sau này, tôi có kể lại cho mọi 

người nghe về vẻ đẹp của chúng. Điều làm tôi ấn tượng nhất là không phải tất cả chúng 

đều ấn tượng.” (Đoạn 84) 

Ở đoạn 24, bà lại diễn tả niềm thích thú của mình trước vầng trăng:  

“Tháng 7 thật là ngột ngạt, nóng nực, tôi mở cửa và cuốn rèm cả khi đêm xuống. 

Thật là thú vị khi bỗng dưng thức giấc, nhìn ra ngoài thấy vầng trăng đang chiếu rọi. Tôi 

cũng thích thức giấc như thế cả những đêm trời không trăng. Thức dậy vào sáng sớm và 

nhìn thấy vầng trăng màu bạc trên bầu trời thì không còn gì tuyệt vời hơn nữa.” (Trích 

đoạn 24). 

Ở một đoạn khác, bà lại trầm trồ về các loại mây: 

“Tôi thích mây trắng, mây tía, mây đen, và cả những đám mây kèm theo mưa khi 

chúng bị gió thổi. Thật là thích khi nhìn thấy những đám mây đen dần chuyển sang trắng 



vào buổi bình minh. Tôi nghĩ chính những đám mây này đã được tả trong thơ Trung Hoa 

“Khứ tự triêu vân vô mịch xứ”5.  

Thật là xúc động khi nhìn thấy một dải mây mỏng vắt ngang qua vầng trăng sáng.” 

(Đoạn 137) 

Rõ ràng, Sei Shônagon yêu thiên nhiên theo cách của riêng mình. Bà ngắm nhìn 

thiên nhiên, kiếm tìm thiên nhiên như một người đi tìm kiếm cái đẹp, tìm kiếm niềm hân 

hoan, vui thích khi được chạm tay vào cái đẹp hơn là đi tìm một niềm cảm thông. Bà rất ít 

khi mang tâm sự của mình hòa lẫn cùng thiên nhiên, bà nhìn thiên nhiên như một khách 

thể, như một người bạn mà bà có thể tìm được ở đó niềm vui trong cuộc sống. Đôi mắt của 

bà đối với thiên nhiên lúc nào cũng tươi mới, cũng ngỡ ngàng như lần đầu gặp gỡ. Trong 

một lần đi hành hương về đền Kamo cùng với Nhiếp chính quan bạch cha Hoàng hậu Teishi, 

bà đã lắng nghe tiếng chim đỗ quyên và ghi lại như sau: “Chúng tôi có thể nghe tiếng hót 

rộn ràng của chim đỗ quyên. Loài chim này có tiếng hót quá hấp dẫn khiến tôi có thể thức 

dậy giữa đêm mà chờ nghe nó hót. Thật là tuyệt làm sao giờ đây tôi đang nghe hàng trăm 

con đỗ quyên hót mà chẳng phải cố gắng một chút nào dù cho nếu có tiếng oang oang của 

một con chim oanh xen vào. Nó hót như thể nó đang cố gắng bắt chước tiếng hót thanh tao 

của đỗ quyên. Tôi chẳng thấy hay chút nào cả mặc dù lúc đó cũng thấy hơi thú vị” (Đoạn 

121). Niềm say mê tiếng hót chim đỗ quyên còn được nhắc đến nhiều lần khác trong tác 

phẩm, lần nào cũng đầy vẻ phấn khởi, thích thú: “Vào buổi chiều tối mây giăng nhè nhẹ 

hay vào đêm sâu, tiếng chim đỗ quyên từ xa vẳng lại, dù âm thanh còn rất nhỏ làm người 

nghe tưởng mình nghe lầm, cũng khiến lòng người xao xuyến.” (Đoạn 4). Tiếng hót đỗ 

quyên của Sei hoàn toàn khác xa tiếng chim đỗ quyên trong thơ waka của Izumi Shikibu. 

 
5 Trong Bạch thị văn tập cuốn 12, bài Hoa phi hoa:  

Hoa phi hoa, lộ phi lộ 

Dạ bán lai, thiên minh khứ 

Lai như xuân mộng kỷ đa thời 

Khứ tự triêu vân vô mịch xứ” 

Tạm dịch: Không phải hoa cũng chẳng phải sương/ Tối trời thì đến sáng thì đi/ Đến như giấc mộng xuân mấy độ/ Đi 

tựa mây mai chẳng chốn tìm. 

  



Tiếng chim đỗ quyên của Izumi Shikibu là tiếng chim của nỗi niềm khắc khoải mà bà đã 

gửi trọn khi chia tay người tình: 

 Chim đỗ quyên ơi 

 Tiếng em đâu rồi 

 Hôm nay qua mất 

 Bao giờ có thể 

 Lại nghe vang trời? 

  (Nhật Chiêu dịch) 

Với cá tính mạnh mẽ, khác thường, cái đẹp trong mắt Sei Shônagon nhiều khi đi 

chệch các chuẩn mực thông thường. Không ít lần trong Makura no soshi, bà ồ lên ngạc 

nhiên và thích thú trước những cái đẹp không cần tỉa tót, chăm bẳm, cái đẹp tự nhiên thiếu 

vắng bàn tay can thiệp của con người: 

“Tôi luôn cảm thấy thích thú và xúc động ở những nơi có hồ nước, không chỉ 

trong mùa đông (vì tôi thích nhìn thấy nước đã đóng băng khi mình thức dậy) mà cả mọi 

thời điểm trong năm. Những cái hồ mà tôi thích nhất không phải là những cái hồ được xếp 

đặt cẩn thận. Tôi thích những cái hồ tự nhiên vì như thế trông chúng hoang dã và ngập 

tràn cỏ dại. Ta có thể nhìn thấy vừng sáng của trăng trong làn nước trong xanh của hồ vào 

những đêm trăng sáng. Ở đâu và bao giờ tôi cũng đều luôn xúc động trước ánh trăng.” 

(Trích đoạn 76) 

Bà thích nhìn những hồ nước đóng băng vào mùa đông, thích những hồ nước mọc 

đầy cỏ dại, bà thích nhìn thiên nhiên như nó là, và cả khi đó, sự hoang dại, lạnh lẽo của 

thiên nhiên vẫn mang đến cho bà cảm giác thú vị nhiều hơn là một nỗi buồn miên man từ 

chính sự cô liêu của cảnh vật. Tâm hồn lạc quan và mạnh mẽ trong bà không đem những 

ưu tư riêng trùm phủ thiên nhiên, áp đặt thiên nhiên. Thiên nhiên với bà là khách thể, như 

kiểu nhà thơ Nguyễn Trãi của Việt Nam vẫn thường bầu bạn, tri kỷ.  



Sei Shonagon còn thích thú với những trận cuồng phong, với những cơn gió làm 

“rát mặt” người. Những thứ tưởng chừng dữ dội và xa lạ với một phụ nữ cung đình yểu 

điệu thục nữ lại là niềm yêu thích của Sei. Như thế cũng đủ thấy tính cách dữ dội của bà: 

“Cuồng phong. Vào buổi bình minh, khi ta còn nằm trên giường, các cửa gỗ đã 

mở và rèm đã được vén lên, gió đột nhiên thổi tốc vào phòng làm rát mặt. Thật là thích 

thú.” (Trích đoạn 118) 

Ở một đoạn khác, khi viết về tiếng hót của chim đỗ quyên, Sei tâm sự một sở thích 

rất lạ của bà: “Suốt những đêm ngắn mùa hè, trong mùa mưa, tôi thường thức dậy nằm 

trên giường, mong được là người đầu tiên nghe tiếng chim đỗ quyên. Thốt nhiên, khi trời 

gần về sáng, tiếng hót của nó xua tan sự yên ắng, tôi cảm thấy thích thú và say sưa. Nhưng 

đến tháng 6, đỗ quyên không hót nữa. Tôi không thể nói gì thêm nữa cảm xúc của mình với 

loài chim này. Và tôi không chỉ thích một mình đỗ quyên; tất cả những gì kêu ban đêm đều 

làm tôi thích thú- trừ trẻ con.” (Trích đoạn 28). 

“Những gì kêu ban đêm đều làm tôi thích thú”, niềm thích thú của Sei kể cũng lạ! 

Bà cũng nhìn thấy vẻ đẹp của cả những giống loài phù du, thiêu thân sống trong 

đêm tối. Một lần, bà viết về loài bướm đêm: “Bướm đêm rất đẹp và thú vị. Khi tôi ngồi 

cạnh đèn đọc sách, một con bướm đêm thường vỗ cánh một cách duyên dáng trước trang 

sách của tôi” (Trích đoạn 30). Loài thiêu thân tìm đến ánh sáng lại được Sei nhìn như một 

giống loài biết yêu và thưởng thức cái đẹp của sách vở. Tùy bút của bà làm ta nhớ đến con 

bướm chết trong sách (điệp tử thư trung) của thi hào Nguyễn Du. Những phương trời và 

những thời đại khác nhau vẫn thường gặp nhau đâu đó trong một vài suy nghiệm. 

• Okashi – sự thán phục trước những thú vui tao nhã và những con người thanh 

lịch 

Makura no soshi không chỉ biểu lộ niềm thích thú, say mê của Sei Shônagon trước 

tạo vật mà còn là nơi lưu dấu những ấn tượng khó quên của bà về những con người thanh 

lịch và đời sống thanh nhã chốn cung đình. Bà say mê và ngưỡng mộ văn hóa quý tộc đến 

độ đã thốt lên: “Mọi thứ của giới quý tộc đều làm tôi thích thú.” (Đoạn 162). Nền văn hóa 



quý tộc cung đình Heian phát triển rực rỡ thời Sei sống. Các thú vui thanh nhã, chuẩn mực 

của cung đình từ học vấn, cách khu xử đến trang phục, những trò giải trí đều mang hồn của 

cái đẹp. Những cái đẹp này, đôi lúc cầu kỳ nhưng Sei luôn dành cho nó sự thích thú và 

ngưỡng mộ. 

Văn hóa Nhật Bản chú trọng yếu tố mùa. Những thú vui tao nhã của người Nhật 

bao giờ cũng gắn với mùa và những biểu tượng thiên nhiên của nó. Mùa xuân cắm hoa, 

mùa thu ngắm trăng, mùa đông xây núi tuyết… Sự thanh nhã của những thú vui chốn cung 

đình gắn liền với hơi thở và bước đi của mùa. Tất cả những điều này đều được ghi lại đầy 

thích thú trong Makura no soshi. Thử đọc một đoạn Sei viết về thú cắm hoa vào mùa xuân: 

“Thật là thú vị khi cắt một cành anh đào dài và đầy hoa đẹp đem cắm vào một chiếc bình 

lớn. Càng thú vị hơn khi biểu diễn nghệ thuật cắm hoa với một người khách đang ngồi bên 

chuyện trò! Đó có thể là một vị khách thông thường hoặc cũng có thể là một trong những 

nhân vật cao quý, những người anh của Hoàng hậu6 chẳng hạn. Nhất là khi người khách 

mặc áo bào triều phục màu hoa đào7, và dưới chân để lộ áo khoác bên trong. Nếu chung 

quanh có một con bướm và một con chim nhỏ bay lượn gần cành hoa và tôi có thể nhìn 

thấy chúng thì càng tuyệt vời hơn nữa.” (Đoạn 3).  

Ở đoạn 56, khi kể về những sinh hoạt trong cung Hoàng hậu Teishi, Sei tường 

thuật lại việc các nữ quan và thị vệ cùng xây núi tuyết trong vườn vào ngày đông chí, với 

hi vọng núi tuyết sẽ đứng vững cho tới tận ngày mồng 7 tháng giêng. Sự hồi hộp hi vọng, 

sự thấp thỏm lo âu cũng là niềm thích thú trong trò chơi tao nhã này.  

Các thú vui tao nhã khác của giới quý tộc như chơi cờ gô, đánh đàn, thổi sáo, làm 

thơ tràn ngập trong Makura no soshi với niềm thích thú và say mê. Bất cứ khi nào kể lại 

một cuộc chơi như thế, Sei cũng đều dành trọn cảm xúc say mê và những ngôn từ đẹp đẽ. 

Bà mô tả một quý tộc đánh cờ với tất cả sự lịch lãm: “Một quý ông phẩm hàm cao đang 

 
6Hoàng hậu trong toàn bộ tác phẩm là chỉ cho Fujiwara no Sadako, con gái của Tể tướng Michitaka, người mà Sei 

Shonagon phục vụ dưới trướng. 
7 Màu sắc trang phục thời Heian phải kết hợp bởi nhiều màu, như thế mới hợp thời trang. Áo nhắc đến ở đây gọi là 

sakura-gasane no naoshi, một loại áo bào mặt bên ngoài trắng, bên trong lót vải tím hay đỏ, thường mặc vào mùa 

xuân. Người ta thường mặc một lớp áo bên trong (idaki-uchigi) có phần lộ ra ngoài một chút. 



chuẩn bị chơi cờ gô. Ông nới lỏng thắt lưng của chiếc áo choàng rồi lơ đễnh nhặt những 

con cờ trong hộp bắt đầu đặt chúng lên bàn cờ. Còn đối thủ của ông, người có phẩm hàm 

thấp hơn, kính cẩn ngồi xa bàn cờ, cúi về phía trước, mỗi khi đặt một quân cờ ông phải lấy 

tay kia giữ tay áo lại. Thật là một cảnh tượng thú vị” (Trích đoạn 96).  

Sei Shônagon đặc biệt thích cách lẩy thơ trong khi nói chuyện. Bà cho đó là vẻ 

đẹp của trí tuệ, tài ứng đối và cả sự thanh lịch của người nói. Không ít lần bà mê mẩn trước 

lối trích thơ kiểu này của các vị đại thần, đặc biệt là quan Đại nạp ngôn Korechika, anh trai 

của Hoàng hậu. Một lần, bà kể lại việc Korechika đưa bà về phòng dưới ánh trăng và đọc 

thơ với tất cả niềm say mê, thích thú: “Áo triều phục của ông đã trắng càng trắng hơn dưới 

ánh trăng. Tôi để ý thấy cái quần thụng hơi dài nên khi bước đi ông dẫm lên cả chúng. 

Ông nắm lấy tay áo tôi và nhắc, “Cẩn thận kẻo trượt đấy”. Rồi khi tiếp tục dẫn tôi đi học 

hành lang, ông đọc câu thơ sau, “Du tử do hành ư tàn nguyệt”8 Tôi rất thích thú với câu 

thơ này, đến độ Korechika phải vừa cười vừa hỏi, “Cô dễ bị hấp dẫn với những thứ như 

thế này nhỉ?” “Vâng”, tôi đáp và nghĩ thầm làm sao ta có thể không bị ấn tượng bởi một 

người đọc thơ duyên dáng như thế!” (Trích đoạn 167). 

Tâm hồn rộng mở và yêu đời của Sei Shônagon không chỉ dừng lại ở việc thâu 

tóm những trò chơi, những thú vui tao nhã của cung đình, nhiều khi những hình ảnh đẹp 

chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc cũng làm Sei hứng thú. Hình ảnh một người quý tộc lướt 

đi dưới ánh trăng tàn của buổi bình  minh làm Sei xúc động: “Một chiếc xe lướt trên đường 

trong một  buổi bình minh. Chàng quý tộc đang ngồi trong xe vén màn tận hưởng vầng 

trăng bạc tuyệt vời buổi sớm, còn tôi thì vô cùng thích thú nghe chàng cất giọng thanh nhã 

của mình: “Du tử do hành ư tàn nguyệt”” (Trích đoạn 180).  Hay là cảnh các chàng quý 

tộc trẻ ăn vận đẹp đẽ đi trong tuyết, Sei cũng cho là rất tuyệt vời: “Các chàng trai mở dù 

ra, nhưng vì trời gió lớn, tuyết tạt ngang sườn họ nên họ phải rón rén khom người khi bước. 

 
8 Một câu trích trong bài thơ sau của nhà thơ Giả Đảo đời Đường 

Giai nhân tận sức ư nông trang 

Ngụy cung chung động 

Du tử do hành ư tàn nguyệt 

Hàm cốc kê minh 

Tạm dịch nghĩa: Người đẹp trang điểm ở nông trang/ Chuông trong cung của vua Ngụy rung/ Du tử còn đi dưới 

trăng tàn/ Trong khe núi gà gáy 



Màu trắng lấp lánh của tuyết phủ lên cả những mũi giày da sơn mài hay những đôi guốc 

ngắn của họ. Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ.” (Trích đoạn 139). Điều Sei cảm thấy thích 

thú ở đây chẳng phải vì sự thanh nhã trong dáng đi, trong câu chuyện hay tính cách của các 

nhân vật mà Sei đề cập. Cái đẹp mà bà ca ngợi mang dáng dấp của tranh, của màu sắc hội 

họa, cái đẹp được cảm bằng thị giác.  

Niềm thích thú của Sei đôi khi lại là ở những lời đối đáp thông minh, tao nhã. 

Niềm thích thú này của bà có lẽ cũng là niềm vui tìm thấy của các quý tộc thời Heian trong 

cuộc sống thường nhật nơi cung đình. Một lần nọ, Sei nói với các quan chấp sự rằng cỏ 

trong vườn hoàng cung đã cao và rậm rạp lắm rồi, cần phải cắt bớt đi. Nữ quan Saisho liền 

xen vào một câu rất duyên dáng: “Chúng ta để chúng cao như thế để mỗi ngày chúng ta có 

thể ngắm những giọt sương đọng trên lá cỏ”. Và Sei cảm thấy hân hoan vì lời nói đầy thi 

vị của người đồng sự (Đoạn 94). Hay một lần khác, trong lễ chép kinh do Nhiếp chính quan 

bạch Michitaka, cha Hoàng hậu Teishi tổ chức, vì hoa anh đào ngoài vườn bị vùi dập sau 

một trận mưa lớn nên quan nhiếp chính đã cho thuộc hạ dậy sớm bí mật vặt hết hoa để sáng 

hôm sau mọi người không nhìn thấy thảm cảnh. Chẳng may, hôm đó Sei dậy sớm và nhìn 

thấy mọi thứ. Nhưng sáng hôm sau, khi chuyện gẫu với Hoàng hậu và quan Nhiếp chính 

về kẻ trộm hoa đào đêm qua, Sei đã khéo léo lái câu chuyện sang hướng đầy thi vị: “Không 

ai trộm hoa cả. Hoa mất đi là do gió xuân đấy” (Đoạn 150). 

Niềm thích thú và hân hoan Sei bộc lộ trong Makura no soshi tạo nên những ánh 

hồi quang tươi sáng về sự hưng thịnh và hạnh phúc của nội cung Hoàng hậu Teishi. Bất 

chấp những bi kịch gia đình và số phận Hoàng hậu đã trải qua, những gì còn lưu lại trong 

tác phẩm của Sei đều là niềm vui, sự trang trọng và hạnh phúc. Chân dung Hoàng hậu 

Teishi trong tác phẩm rất tuyệt vời, và cũng là niềm ngưỡng mộ của Sei Shônagon. Bà yêu 

Hoàng hậu từ gương mặt, dáng điệu, cử chỉ đến tính cách và tấm lòng. Mỗi câu nói, hành 

xử, vần thơ của Hoàng hậu đều khiến Sei thích thú và trầm trồ. Bà tả chân dung chủ nhân 

đáng kính của mình như sau: “Tôi liếc nhìn lại Shigei Sha một lần nữa, cô ta quả thật xinh 

đẹp hơn bình thường. Nhưng khi tôi quay lại nhìn Hoàng hậu, thấy vẻ điềm tĩnh của bà, 

thấy những nét duyên dáng đầy trưởng thành của bà, thấy dáng điệu đẹp xinh với trang 



phục tươi thắm của bà, tôi biết rằng chẳng ai trên thế gian này có thể so sánh với bà cả…” 

(Trích đoạn 70). Rất nhiều lần trong Makura no soshi, Sei Shônagon viết về những cuộc 

trao đổi thư từ của mình với Hoàng hậu. Những vần thơ của Hoàng hậu gửi đến Sei khi Sei 

có việc rời cung, bao giờ cũng trang nhã và thắm thiết. Những vần thơ kiểu như “Làm sao 

chịu nổi/ Hai ngày đã qua/ Làm sao ta sống/ Những năm tháng này?” (Đoạn 159) luôn 

làm Sei xúc động và thích thú. Cả cách tặng quà của Hoàng hậu cũng chứng tỏ bà là một 

người nhân hậu và tinh tế. Bà yêu cái đẹp, trân trọng tài năng của Sei và quan trọng hơn, 

bà luôn mở lòng xoa dịu nỗi đau của người khác: 

“Một thời gian sau đó, khi tôi đang ở nhà và chìm ngập trong những âu lo khác, 

một người đưa tin của Hoàng hậu đem đến cho tôi 20 cuộn giấy rất đẹp. “Hãy nhanh quay 

về cung”, bà viết, “Ta gửi cho em những thứ này vì những lời em đã nói với ta ngày hôm 

đó. Chúng không được tốt lắm, ta e rằng em sẽ không dùng chúng để chép Kinh Vô lượng 

thọ”. Tôi vô cùng thích thú vì Hoàng hậu còn nhớ cả những lời mà tôi đã quên bẵng rồi. 

Nếu là một người bình thường gửi cho tôi món quà này thì tôi cũng đã rất vui. Làm sao 

không hạnh phúc vô cùng khi món quà lại là của Hoàng hậu!” (Trích đoạn 149). 

Cảm thức okashi còn được Sei Shônagon gửi gắm trong những cái nhìn vui tươi 

về cuộc sống, những cảnh nhộn nhịp, rộn rã của hội hè chốn cung đình. Bà thích nhìn cảnh 

nhộn nhịp trước lễ hội Kamo, lễ hội Thần đạo lớn nhất hàng năm ở Kyoto, những viên quan 

chấp sự ôm từng súc vải lớn đủ màu sắc diễu qua diễu lại, những em bé trong các gia đình 

quý tộc hân hoan chuẩn bị trang phục rồi tham gia đám rước cùng với mẹ và chị (Đoạn 4). 

Những cảnh sinh hoạt tưởng chừng như không có gì đáng nói đó lại làm con tim yêu đời 

của Sei đập rộn rã. Bà cũng thích các trò chơi vào ngày đầu năm mới, các nữ quan dùng 

chúc bổng đánh lẫn nhau rồi cười ồ lên thú vị (đoạn 2). Các lễ hội mồng 5 tháng 5, ngày lễ 

chép kinh, ngày đặt tên Phật… được nhắc đến rất nhiều trong tác phẩm tạo nên một bức 

tranh sinh hoạt cung đình sống động và vui nhộn. 

Say mê và thích thú với văn hóa quý tộc thanh nhã, nhãn quan của Sei hầu như 

không thể chấp nhận được những thứ tồi tàn, xấu xí. Bà tỉ mẩn trong cách nhìn, nhiều khi 

còn khoa trương và nghiệt ngã trong lối yêu và ghét. Trong những thứ bà ghét, có cả tiếng 



kêu cọt kẹt của một chiếc xe: “Một cỗ xe phát ra tiếng kêu cọt kẹt khi di chuyển. Thật là 

phiền khi nghĩ rằng người ngồi trên xe không hề để ý tới điều này. Nếu tôi đi trên một chiếc 

xe có những âm thanh đó, tôi không chỉ ghét âm thanh đó mà còn ghét cả chủ nhân của 

chiếc xe nữa.” (Trích đoạn 14). Bà không chấp nhận một người đi chiếc xe tồi tàn đến dự 

lễ hội Kamo vốn được trang hoàng lộng lẫy (đoạn 126), không chịu được một cái nghiên 

mực dơ bẩn (đoạn 133), và còn không chấp nhận cả vẻ thanh nhã của những người bình 

dân. Cái nhìn có phần kỳ thị với người bình dân của bà xuất hiện rất nhiều lần trong tác 

phẩm. Có lẽ vì bà quá ngưỡng mộ giới quý tộc và đời sống của họ nên bà không dung chứa 

được những vẻ đẹp bình dị của người bình dân. Nhìn cung cách của những người thợ mộc 

ăn cơm chóng vánh, bà cho đó là cảnh tượng thô bỉ (đoạn 174). Khi đi viếng chùa, bà luôn 

cảm thấy bị làm phiền bởi những người bình dân lầm rầm khấn vái trong điện Phật (đoạn 

173). Cả hình ảnh đẹp của một người đàn ông vừa cưỡi ngựa, vừa đọc thơ trong sương sớm 

mà bà vốn rất mê, khi nhìn ra người đó là người bình dân thì niềm say mê của bà cũng tiêu 

tan (đoạn 180).  

Sắc thái đầu tiên của cảm thức okashi trong Makura no soshi chính là niềm thích 

thú, say mê với những điều đẹp đẽ, kỳ thú mà tác giả thán phục. Tùy bút của Sei Shônagon 

là một bức tranh sống động về sự huy hoàng của một vương triều trong quá khứ. Những 

sắc màu tươi vui mà Sei cố tình ghi lại đã làm xua tan đám mây u ám của sự thật đáng buồn 

về nội cung Hoàng hậu Teishi cùng với sự thất thế của dòng Michitaka. Đồng thời, qua đó, 

chân dung và tâm hồn Sei cũng hiển lộ rõ ràng, bà là một nữ quý tộc yêu cái đẹp, vui tươi, 

lạc quan và đầy cá tính.  

2.2.2 Okashi- sự hài hước và những tình huống buồn cười 

Nằm chung trong dòng mạch văn chương chịu ảnh hưởng của văn hóa cung đình 

thời Heian, nếu từng dòng từng chương của Genji monogatari đều mang vẻ đẹp diễm lệ, 

trang nhã, cao sang của cung đình thì Makura no soshi lại để ý nhiều hơn đến những trạng 

huống “lệch pha” của sự thanh nhã, diễm lệ đó. Bên cạnh sự yêu thích, say mê của Sei 

Shônagon với văn hóa cung đình ta đã thấy ở phần trên, Makura no soshi còn mang cả 

những nụ cười hài hước với những con người, những tình huống gây buồn cười. Cái cười 



ở đây không ác ý, không giễu cợt, chỉ đơn thuần là cười khi óc hài hước của tác giả được 

quy chiếu vào những tình huống bất thường của hiện thực. Tính cách vui nhộn cùng đôi 

mắt quan sát tinh tế của Sei Shônagon đã ghi lại nhiều đoạn hài hước, ngay trong sự trang 

nghiêm và thâm trầm vốn có của chốn cung đình và văn hóa quý tộc. 

Sei rất hay để ý đến những tình huống ngẫu nhiên, trong đó nhân vật của mình trở 

thành nguyên nhân gây cười. Nhân vật gây cười của Sei nhiều khi là chính Thiên hoàng, 

nhưng bởi tiếng cười ở đây hoàn toàn vô hại nên hình ảnh tôn nghiêm của Thiên hoàng 

không bị tổn hại mà còn thêm phần gần gũi, đáng yêu. Trong đoạn 167, Sei thuật lại một 

đêm đại thần Korechika vào cung giảng thơ chữ Hán cho Thiên hoàng và Hoàng hậu. Đêm 

đã khuya mà bài giảng vẫn chưa kết thúc, Thiên hoàng buồn ngủ quá đành ngủ gà ngủ gật 

trong tiếng cười của Hoàng hậu và Korechika. Lúc đó, có con gà trống của thị nữ trong 

cung bị chó rượt đuổi kêu quác quác chạy vào phòng, thế là Thiên hoàng giật mình tỉnh 

dậy và hỏi chuyện gì xảy ra. Korechika nhanh nhảu ứng khẩu một câu thơ chữ Hán hợp 

với hoàn cảnh “Thanh kinh minh chủ chi miên” (Âm thanh làm kinh động giấc ngủ của 

vua hiền). Tình huống ngủ gật của Thiên hoàng và cả tình huống con gà bị xổng chủ gặp 

nhau một cách ngẫu nhiên và làm nên tiếng cười thú vị. Một điều ta cần lưu ý, tùy bút 

không phải là tác phẩm hư cấu, nghĩa là các sự kiện được ghi lại đều mang tính xác thực, 

nên Sei đã phải hài hước và chọn lọc như thế nào thì mới nhớ hết những chi tiết vượt ngoài 

cái khung trang nghiêm vốn có của sinh hoạt cung đình như thế. 

Sei Shônagon hay đặt cái thanh bên cạnh cái tục, sự chông chênh giữa cái đẹp lý 

tưởng và hiện thực thường tạo nên tiếng cười trong Makura no soshi. Giữa cảnh huy hoàng 

của ngày hội đầu năm trong cung, bà lại chêm vào tiếng cười được tạo ra bởi sự ngẫu nhiên 

không lường trước: 

“Đây là ngày mà giới quý tộc sống bên ngoài hoàng cung được phép nhập cung 

xem hội. Họ ngồi trên những cỗ xe trang hoàng rực rỡ, không ngớt trầm trồ khen ngợi 



những con bạch mã9. Khi những cỗ xe đi ngang qua ngạch cửa Takeimon10, xe xóc lên cực 

mạnh làm những phụ nữ ngồi trên xe va đầu vào nhau, lược cài tuột khỏi tóc, rất dễ vỡ tan 

nếu chủ nhân không để ý. Mọi người cười ồ lên, thật vui nhộn.” (Trích đoạn 3) 

Hay ngay khi kể chuyện về tiên đế Murakami và nữ tàng nhân Hyôe, bà cũng tạo ra 

thế chông chênh giữa cái thanh nhã của việc đối đáp bằng thơ với cái tục của xác một con 

ếch bị cháy trong lò sưởi: “Vào một ngày khác, khi bà Hyôe đang tháp tùng Thiên hoàng 

Murakami, Thiên hoàng bỗng dừng lại một lát ở phòng của các quan chấp sự, không đang 

có ai trong đó cả, Thiên hoàng bảo có khói đang bay ra từ cái lò sưởi. “Cái gì thế? Hãy 

vào xem thử” Thiên hoàng bảo bà Hyôe. Bà bước vào kiểm tra lò sưởi rồi trở lại đọc cho 

Thiên hoàng nghe một bài thơ thú vị: 

 Tôi nhìn thấy gì trong biển cả mênh mông 

 Trong lò than ngọn lửa rực hồng? 

 Một con ếch cháy đen thiêu rụi 

Hay người đàn bà lướt mái chèo hồi hương 

Thật ra, một con ếch đã nhảy vào lò lửa và bị thiêu cháy.” (Trích đoạn 115) 

Cái thanh và cái tục, thơ ca và con ếch bị thiêu cháy đặt cạnh nhau tạo hiệu ứng 

buồn cười. Cũng thế, trong đoạn 120, khi miêu tả các loại khí nhạc thường dùng, bà tạo 

nên khung cảnh thanh nhã, lãng mạn với ánh trăng và tiếng sáo du dương, để rồi sau đó lại 

hình dung gương mặt buồn cười của người thổi sáo 13 ống. Có một chút bất ngờ cho người 

đọc khi giọng điệu đột nhiên chuyển từ thanh nhã sang hài hước, nhưng cũng chính như 

thế làm nên điều thú vị: 

 
9 Nghi lễ Aouma no Sechie (Bạch Mã tiết hội) được tổ chức thường niên trong đó 21 con ngựa từ tàu ngựa Hoàng gia 

được diễu hành trước Thiên hoàng trong sân lớn trước điện thiết triều. Phong tục này đã tồn tại ở Trung Hoa cổ đại 

được du nhập vào Nhật đầu thế kỷ 8. Ban đầu ngựa có màu xám (cho nên tên của lễ hội là “xanh”) nhưng bởi vì loài 

ngựa này rất hiếm và màu trắng là màu biểu tượng cho sự thanh khiết trong nghi lễ Shinto (Thần đạo) nên chúng được 

thay thế thành ngựa trắng vào đầu thế kỷ 10. 
10 Taiken mon (Đãi hiền môn), cửa chính phía đông của hoàng thành. 



“Nghe sáo 13 ống trên xe ngựa trong một đêm trăng sáng thì thật là tuyệt. Nó 

cồng kềnh nên hơi bất tiện khi thổi và khuôn mặt người thổi phải phùng lên đến buồn cười! 

Trông nó không thanh như là sáo bình thường.” 

Cũng trong đoạn này, khi mô tả tiếng sáo dọc cổ rít lên the thé hòa âm với những 

loại sáo khác, tiếng cười lại buông ra hồn nhiên khi Sei mô tả tiếng sáo làm cho tóc của các 

nữ quan dựng đứng lên: 

“Sáo dọc cổ là một loại nhạc cụ có âm thanh chói tai, trong những côn trùng mùa 

thu, nó giống với tiếng dế nhất. Âm thanh của nó rất kinh khủng, nhất là khi thổi dở, chẳng 

ai muốn nghe nó khi ở gần cả. Tôi nhớ một trong những lễ hội đặc biệt ở thần xã Kamo, 

lúc những nhạc công chưa đến yết kiến Thiên hoàng, ta có thể nghe tiếng sáo của họ sau 

những hàng cây, rồi bỗng dưng có tiếng sáo dọc cổ xen vào, thật là tuyệt. Âm thanh của 

nó càng lúc càng rít hơn, cho đến khi tất cả các nữ quan, ngay cả người chải tóc cẩn thận 

nhất vẫn cảm thấy tóc mình đang dựng đứng lên. Sau đó, đám rước đến trước Thiên hoàng, 

biểu diễn hòa tấu giữa đàn dây và các loại sáo.” 

Nụ cười hồn nhiên và hóm hỉnh này chúng ta còn gặp lại trong văn học Nhật các 

thế kỷ sau với những bài haikai no renga và những bài haikai trào tiếu. Sei Shônagon đã 

cho phép cái tục, những sự bất thường bước vào văn chương, bước vào cái đẹp bên cạnh 

sự thanh nhã thuần khiết vốn có của cái đẹp mang tính chất quý tộc cung đình. Chính điều 

này làm nên không khí tươi vui và hài hước trong tác phẩm của bà. 

Tình huống buồn cười trong Makura no soshi nhiều khi lại được tạo ra do độ chênh 

giữa hoàn cảnh thực tế và mong ước của nhân vật. Tiếng cười bật ra với người đọc từ chính 

sự khập khiễng này. Chẳng hạn, trong “những điều đáng ghét” (đoạn 14) Sei kể ra, có tình 

huống “Một người hâm mộ bí mật đến thăm người mình thích, nhưng con chó đã phát hiện 

ra và sủa vang. Anh ta cảm thấy muốn giết con chó.”. Rõ ràng, đọc xong, ta không thấy 

“đáng ghét” mà lại buồn cười trước tình huống trớ trêu của anh chàng si tình nọ. Hay khi 

viết về “những thứ đã đánh mất sức mạnh của mình” (đoạn 80), Sei lại đặt ra tình huống 

dở khóc dở cười của một người đàn bà bỏ nhà ra đi: “Một người phụ nữ giận chồng vì 

chuyện không đâu rồi bỏ nhà tìm nơi nào đó lánh đi. Cô ta chắc mẩm rằng anh chồng sẽ 



chạy đi khắp nơi tìm mình, nhưng anh ta lại chẳng làm gì cả mà còn tỏ ra vẻ dửng dưng 

nhìn đến bực mình. Bởi vì cô ta không thể ở thêm bên ngoài được nữa nên đành nuốt sự tự 

kiêu mà trở về”. Tiếng cười ở đây phát lộ từ trong cảnh huống trớ trêu của nhân vật. Hoàn 

cảnh trớ trêu nhưng không tạo ra bi kịch mà lại tạo ra tiếng cười. Nhất là khi đem tình 

huống này đối sánh với nhan đề mà Sei đặt cho đoạn văn- “những thứ đã đánh mất sức 

mạnh của mình”, thì càng buồn cười hơn nữa. Đúng là người đàn bà kia “đã đánh mất sức 

mạnh của mình”. 

Sei cũng rất khéo tưởng tượng ra nhiều tình huống “có một không hai” để tạo ra 

tiếng cười trong tác phẩm. Một lần, khi viết về sinh hoạt của các nữ quan trong cung Hoàng 

hậu, bà kể cả những câu chuyện hẹn hò, trong đó bà tưởng tượng ra cảnh hẹn hò khó khăn 

vì sự chênh lệch chiều cao của đôi nam nữ: 

“Khi tấm bình phong cao ba thước được đặt vào, thật khó để có kẻ hở nào giữa 

trần khung và phần dưới của tấm rèm, cũng may còn một khoảng trống nhỏ cỡ bằng mặt 

một người đàn ông thường đứng bên ngoài những tấm bình phong và người phụ nữ nói 

chuyện với anh ta từ phía trong. Nhưng mọi chuyện sẽ như thế nào nếu người đàn ông thì 

quá cao còn người phụ nữ thì lại rất thấp? Tôi thật không thể tưởng tượng được. Nhưng 

nếu hai người có chiều cao bình thường thì mọi chuyện thật vừa ý.” (Trích đoạn 48) 

Tiếng cười đến với người đọc trong các đoạn trên nhiều khi không chỉ vì tình 

huống mà nhân vật vướng phải mà còn vì sự tưởng tượng khác thường của Sei Shônagon. 

Những ý nghĩ của bà đi thật xa quỹ đạo thanh nhã thông thường của văn hóa quý tộc. Chúng 

có chất tếu táo, tưng tửng ta thường thấy ở những đầu óc hài hước. Các sự kiện buồn cười 

chen vào giữa dòng mạch của những điều nghiêm túc một cách đột ngột, bất ngờ như là 

dòng suy nghĩ chợt hiện trong trí tuệ phong phú của Sei.  

Cả khi viết về những thứ mà bà ghét, bà cũng cố để lại một tiếng cười cho người 

đọc: “Con ruồi đáng lẽ ra đã nằm trong danh mục những điều đáng ghét, vì thế con vật 

kinh tởm này không thể nằm cùng với những côn trùng khác. Nó đậu lên mọi thứ, kể cả 



mặt người với những cái chân ươn ướt. Tôi thật lấy làm tiếc cho những ai bị đặt tên theo 

chúng11” (Đoạn 30). 

Ngay trong những dịp lễ trọng đại kiểu như lễ giỗ giáp năm của Thiên hoàng Enyu, 

Sei cũng sắp đặt những trò tếu táo. Bà kể lại việc một nữ quan trong cung là Tôzami bị mọi 

người chọc phá. Các nữ quan khác giả vờ là người ngưỡng mộ Tôzami viết thư gửi đến cô 

trong ngày kiêng cữ, là ngày mọi hoạt động kiểu như đọc thư phải dừng lại vì niềm tin vào 

điều may mắn. Dù rất tò mò nhưng vì nhớ lời dặn của quan bốc sư nên Tôzami không dám 

động đến thư trong suốt hai ngày kiêng cữ. Đến ngày thứ ba, cô đọc thư và bắt đầu đoán 

già đoán non xem người gửi là ai, đem cả thư đến hỏi Hoàng hậu và Thiên hoàng có phải 

là của quý tộc Fujiwara không. Bộ dạng tự tin và sung sướng của cô khiến mọi người buồn 

cười, trong khi sự thật đó là một bức thư giả mạo cho một trò đùa. Tiếng cười trong trẻo 

của sự đùa vui, không ác ý vang lên trên cái nền của sự tang tóc. Sei vẫn thường viết về 

những nỗi đau và đám tang trong cung với phong cách đùa vui như thế. Bà không dùng 

tiếng khóc, tiếng thở dài để thể hiện niềm tiếc thương với người đã khuất vì bà quan tâm 

hơn đến đời sống hiện tại của những con người đang bị nỗi đau che lấp vẻ tươi vui, hạnh 

phúc. Chính vì thế, bà hay kể lại những câu chuyện vui chốn cung đình trong những không 

khí đầy tang tóc.  

Có thể nói, cảm thức okashi với sắc thái hài hước trước những tình huống buồn 

cười là một nét độc đáo của Makura no soshi. Trong dòng chảy thanh nhã và trang nghiêm 

của văn hóa Heian, ta hiếm bắt gặp những tiếng cười sảng khoái như kiểu của Sei Shônagon. 

Bà đã khơi dòng cho một đường hướng văn học ngập tràn tiếng cười, ngập tràn niềm vui 

sẽ chảy song song cùng dòng văn học của cái đẹp thanh nhã. Okashi đã trở thành một phạm 

trù mỹ học đường hoàng bước vào văn hóa và văn chương Nhật. 

2.2.3 Okashi-cái cười bỡn cợt và giễu nhại cuộc đời 

Cái cười trong Makura no soshi không chỉ dừng lại ở nụ cười vô hại, hồn nhiên. 

Là một người phụ nữ vô cùng cá tính, Sei Shônagon phóng đôi mắt sắc sảo của mình khắp 

 
11 Trong thời cổ đại, người Nhật thường đặt tên theo con vật. Haemaro (hae có nghĩa là con ruồi) thường được đặt 

cho những người thuộc tầng lớp thấp vì ý nghĩa không đẹp của nó. 



các nhân vật và sự kiện mà bà đã gặp trong suốt những tháng năm phục vụ trong hoàng 

cung. Những gì bất thường, những gì đáng cười, đáng khinh đều được bà ghi cả lại. Nhãn 

quan quá sắc sảo của bà đẩy tiếng cười đi đến độ cay nghiệt. Không phải bà không nhận 

ra điều này, nhưng như thế, mới là cá tính của bà, mới là văn chương của bà, “người hay 

thích những điều mà người khác ghét và lại ghét những thứ người khác thích” (trích đoạn 

cuối Makura no soshi). Sei Shônagon đã tự nhận xét về những ghi chép của mình trong 

đoạn cuối tác phẩm: “Những ghi chú này là những gì tôi đã thấy và cảm nhận. Nhiều 

đoạn có vẻ sắc sảo và thậm chí là phương hại đến nhiều người khác, vì thế tôi giữ gìn 

quyển sách cẩn thận cho riêng mình.”. Cũng chính sự sắc sảo trong cảm nhận này của bà 

làm cho phong cách của bà nổi bật. Người đọc, dù cách bà hàng thế kỷ vẫn cảm thấy thích 

thú trước một tâm hồn phụ nữ mạnh mẽ, trước một con mắt quá sắc, và một trái tim có vẻ 

hơi lạnh lùng. Giữa những bức rèm che phủ văn học nữ lưu cung đình thời Heian, gương 

mặt Sei Shônagon không thấp thoáng sau những bình phong, mà lộ diện đầy cá tính. Ta 

không biết nhiều về bà qua tiểu sử, nhưng ta hiểu và quen thuộc với cá tính của bà trong 

từng dòng Makura no soshi. 

Khác với cảm thức aware mang nhiều tính chủ quan của cảm xúc, cảm thức 

okashi mang tính khách quan của lý trí. Cái nhìn của okashi xuất phát từ não bộ hơn là từ 

con tim, đặc biệt là với sắc thái giễu nhại, trào tiếu. Các sự kiện tiếp xúc với người cảm 

nhận, được lọc qua cái nhìn trí năng, mang nhiều tính chất trào phúng để bộc lộ nên tiếng 

cười. Hẳn nhiên, trong tiếng cười đó còn có cả cảm xúc chua chát hay khinh thường của 

người tiếp nhận; nhưng trước tiên, okashi vẫn xuất phát từ cái nhìn mang tính chất lý trí. 

Cái nhìn sắc sảo của Sei Shônagon lướt qua hết thảy mọi sự vật, sự kiện, con 

người trong đời sống thường nhật của bà, từ côn trùng, hoa cỏ, người hầu đến những quan 

chức, quý tộc cấp cao trong triều đình. Có những thứ bà ghét, có những thứ bà yêu, có 

những thứ bà phê phán. Khó tìm ở một tác phẩm cổ điển nào giọng điệu hài hước và thẳng 

thắn như trong tác phẩm của Sei. Khi bà viết về thế giới đàn ông trong đời sống cung đình, 

bà đã không ngại ngần nêu bật những điểm xấu và cười đùa, bỡn cợt trên những nhược 

điểm đó. Có lẽ, thái độ cởi mở của văn hóa vương triều đối với người phụ nữ khi mà Nho 



giáo chưa trở thành giáo điều cương tỏa mọi suy nghĩ và hành động của xã hội, đặc biệt 

là với nữ giới đã cho phép Sei Shônagon và các nữ sĩ thời đại bà dám nói những tiếng nói 

mạnh mẽ với nam giới. Điều này, chúng ta sẽ không còn được gặp lại trong các thế kỷ sau 

của chế độ bakufu (mạc phủ), khi mà Tống nho trở thành tư tưởng nền tảng của triều đình. 

Makura no soshi cho ta một nhìn nhận, dù các phụ nữ cung đình không đảm trách những 

nhiệm vụ quan trọng như nam giới, nhưng họ vẫn có thể đặt mình ngang hàng với nam 

giới trong các quan hệ yêu đương, bạn bè, đồng nghiệp. Họ thoải mái nói lên ý nghĩ của 

mình, họ được quyền yêu hay từ chối tình yêu… 

Thế giới nam giới trong Makura no soshi là thế giới của các quan chức, quý tộc 

trong triều đình có ít nhiều liên hệ với đời sống của Sei Shônagon. Những quý ông được 

bà đề cập đến trong tác phẩm, có người là người tình, có người là người tình cũ, có người 

ngưỡng mộ bà và cũng có người bà ngưỡng mộ; có người có tên họ chức vị cụ thể, xuất 

hiện nhiều lần, có người chỉ xuất hiện một lần với một nét tính cách nào đó. Sei ghi lại tất 

cả vào trong tác phẩm của mình. Trong Makura no soshi, Sei kể nhiều về những mối tình 

của mình như một kiểu nhật ký, những lần trao đổi thư từ, những xúc cảm với Tadanobu, 

Narinobu, hay cảm giác chán ghét với Yukinari, Nobutaka… Không ít lần trong tác phẩm, 

bà đề cập đến mẫu hình người tình lý tưởng mà bà mong đợi. Đó phải là người thật lòng 

với bà, yêu thương và trân trọng bà trong từng cử chỉ, là kiểu đàn ông: 

“Người tình tuyệt vời sẽ cư xử lịch thiệp vào buổi bình minh cũng như bất cứ hoàn 

cảnh nào. Chàng chui ra khỏi giường với một vẻ mặt lo lắng. Người tình của chàng giục: 

“Nhanh lên anh. Trời bắt đầu sáng rồi. Chắc anh không muốn ai nhìn thấy anh ở đây 

chứ?”. Chàng thở dài sườn sượt như thể muốn nói rằng đêm quá ngắn và thật là đau lòng 

khi phải rời xa. Thường thì chàng sẽ không kéo quần lên ngay tức thì. Chàng lại đến gần 

người tình và thì thầm những lời chưa nói đêm qua. Đến cả khi mặc quần áo, chàng vẫn 

còn nấn ná, giả vờ như bị buộc chặt bởi khăn quàng. 

Thường thì chàng sẽ nâng tấm rèm lên và hai người đứng cạnh nhau bên cánh 

cửa, chàng sẽ nói với nàng rằng chàng sợ ngày sắp tới thế nào khi họ phải chia biệt, rồi 

chàng ra đi. Nàng dõi theo và giây phút biệt ly đó sẽ ở mãi trong tâm trí nàng.” 



Sei không viết trang trọng và diễm tình như kiểu Murasaki trong Genji 

monogatari, người tình tuyệt vời của bà cụ thể trong từng hành động, tỉ mỉ từng chi tiết 

đến độ buồn cười (Thường thì chàng sẽ không kéo quần lên ngay tức thì), nhưng cũng qua 

cái cười hài hước ấy, ta thấy vẻ đáng yêu nơi chàng, sự chân thành nơi chàng. Bà cũng 

ước mơ về một người tình thanh nhã, lịch lãm, để lại cây sáo bên gối nằm của mình vào 

sáng hôm sau trước khi rời đi (đoạn 120), hay một người tình có vẻ đẹp huy hoàng với 

“chiếc áo triều phục màu hoa đào”, “có dáng vẻ của một quý ông được vẽ lại trong tranh 

hay được ca ngợi trong những truyện kể” (đoạn 94).  

Tưởng tượng và kỳ vọng nhiều về hình mẫu người tình tuyệt vời nên những điều 

trái khoáy mà bà chứng kiến trong các mối tình khiến bà bực mình, coi thường rồi bỡn cợt. 

Bà không đồng tình với những cách cư xử khiếm nhã, thiếu trân trọng của đàn ông đối với 

người tình của mình. Trong số “những điều đáng ghét”, bà đã dành một đoạn khá dài để 

mô tả sự “đáng ghét” của một người đàn ông bỏ đi khi trời sáng, sau một đêm vui vẻ với 

người tình: 

“Một người tình rời đi lúc bình minh, nói rằng anh ta phải tìm cái quạt và tập 

giấy của mình12. Anh ta nói: “Ta nhớ đã để chúng đâu đây tối hôm qua mà”. Vì trời vẫn 

còn tối, anh ta mò mẫm quanh phòng, va đầu vào bàn ghế rồi thốt lên, “Thiệt là kỳ lạ! 

Chúng có thể ở đâu được chứ?”. Cuối cùng anh ta cũng tìm thấy chúng. Anh ta nhét giấy 

vào trong ngực áo choàng nghe sột soạt, rồi anh ta mở cái quạt cũng ồn ào không kém. 

Chỉ tới lúc này, anh ta mới đi. Thật là cách hành xử thô thiển! “Ghét” là đã nói giảm đi 

nhiều rồi. 

Một người ra đi lúc nửa đêm, cố cột thật chặt dây quai mũ. Điều này chả cần thiết. 

Anh ta có thể đội mũ mà không cần buộc dây. Và tại sao anh ta lại phải tốn thời gian chỉnh 

lại áo khoác hay trang phục đi săn? Liệu anh ta có thực sự nghĩ rằng mọi người sẽ nhìn 

thấy anh ta vào lúc nửa đêm này và bình luận về trang phục của anh ta?” (trích đoạn 14) 

 
12 Những tờ giấy màu trang nhã các quý ông mang theo trong túi áo để viết hoặc cũng có thể dùng như một loại 

khăn. 



Cũng như đoạn miêu tả người tình tuyệt vời ở trên, nếu sự tỉ mỉ trong từng cử chỉ 

của anh làm ta thấy sự tận tụy đáng yêu của anh dành cho người tình, thì ở đoạn này, cách 

mô tả tỉ mỉ của Sei lại làm lộ rõ tính cách hời hợt, nông cạn, thiếu tế nhị của người đàn ông 

này. Còn anh chàng ở đoạn tiếp theo lại là một anh chàng đỏm dáng không đúng lúc. Tất 

cả những ngô nghê, vụng về, hời hợt này của đàn ông đều bị Sei đem ra trào lộng. Bà không 

nêu tên cụ thể, chỉ nói chung chung, nhưng chắc hẳn các nhân vật này đều có nguyên mẫu 

mà người đồng thời với bà dễ dàng nhận ra khi đọc tác phẩm.  

Một lần khác, Sei kể về một người đàn ông sau khi ở lại qua đêm với bà đã dửng 

dưng, lãnh đạm vào những ngày sau đó. Dù Sei không lớn tiếng trách móc hay chế giễu, 

nhưng rõ ràng ta thấy thái độ của bà ẩn đằng sau câu chữ, có một chút gì đó khinh thường 

và ngạo nghễ: 

“Một người đàn ông, sau khi qua đêm cùng với tôi đã gửi cho tôi một lá thư bảo 

rằng anh ta không thấy gì thú vị trong mối quan hệ của chúng tôi và không còn gì muốn 

nói với tôi nữa cả. Rồi anh ta im lặng vào ngày kế tiếp. “Khi bình minh ló dạng”13, không 

có lá thư nào cả, tôi cảm thấy buồn buồn và nghĩ rằng, “Ừm, anh ta đúng như là anh ta 

đã nói.” Ngày hôm sau trời mưa rất to. Tới tận trưa tôi vẫn không có tin tức gì của anh ta 

cả, rõ ràng anh ta đã quên tôi. Rồi đến tối, khi tôi đang ngồi thẫn thờ bên hàng hiên, một 

đứa trẻ xuất hiện, tay cầm dù, tay cầm lá thư trao cho tôi. Tôi mở thư và đọc vội vã. “Mưa 

làm thêm nhiều nước”, thư chỉ có câu thơ như thế. Tôi nghĩ sẽ lịch lãm hơn nếu anh ta gửi 

cho tôi nhiều câu thơ hơn.” 

Trước sau, Sei vẫn mong chờ một người tình lý tưởng với sự lịch lãm của thi văn, 

với cung cách tao nhã của văn hóa cung đình. Trong những năm sống ở cung Hoàng hậu 

Teishi, bà cũng đã gặp được người lịch lãm, hào hoa như Tadanobu, hay đẹp trai, uyên 

thâm như Korechika nhưng tất cả đều không trở thành người tình của bà. Với Tadanobu, 

bà thờ ơ không đáp lại tình cảm là do nếu bà trở thành người tình của Tadanobu thì bà 

 
13 Phần đầu của câu bài thơ 

Bình minh ló dạng 

Ve sầu kêu rả rích 



không thể ca ngợi ông trước mặt hoàng hậu nữa, mà điều này lại làm bà thích thú. Quan 

điểm của bà là “Tôi không chịu được những ai ca ngợi người yêu và những ai tức giận khi 

người khác chê bai người yêu mình”, cho nên bà phải từ chối tình cảm của người mà bà rất 

hâm mộ. Một lý do thật lạ, thật buồn cười và cũng đầy cá tính!  

Sei Shônagon là người quan sát tinh tế, bà có những chuẩn mực nhìn người, đặc 

biệt là người tình nên không phải tất cả quý ông đến tán tỉnh bà đều được bà đáp lại. Nhiều 

người phải cay cú, xấu hổ, thậm chí là bực mình với những phản ứng nhiều khi có phần 

quá quắt của bà. Trong đoạn 89, Sei kể lại những đối đáp của bà với Yukinari, trưởng quan 

của biện quan cục vốn hâm mộ và tìm cách tán tỉnh bà. Yukinari đến thăm Sei và các nữ 

quan cho đến khi gà gáy, cáo từ ra về và sau đó gửi đến một lá thư dài như thể là đã là 

người tình của Sei đêm qua. Bà đáp lại thanh nhã nhưng đầy sắc sảo, khẳng định rằng giữa 

hai người có cả “cổng thành Osaka” (một biểu tượng cho sự ngăn trở về tình cảm) ngăn 

cách. Rồi khi Yukinari gặp bà, kể cho bà nghe đã đưa thư của bà cho các quan chấp sự 

khác coi và trách bà không đáp lại lá thư cuối, bà trả lời cao ngạo và sắc sảo: “Chắc ông 

đã đánh giá cao tôi rồi. Nếu một người ấn tượng với một lá thư thì sẽ cảm thấy xấu hổ nếu 

không cho người khác xem nó. Vì thư của ông, còn nghèo nàn lắm, nên tôi phải giấu chúng 

cẩn thận và không cho ai xem cả. Dù sao thì tình ý của chúng ta cũng khá đấy chứ nhỉ.”. 

Sei Shônagon đứng cao hơn đối phương mà cười cợt vào cung cách cư xử của ông ta. 

Yukinari rõ ràng đã cư xử không tốt khi tự dựng lên một chuyện tình giữa mình và Sei, rồi 

còn cho nhiều khác xem thư trao đổi với bà. Cách tán tỉnh vụng về và thiếu tế nhị của 

Yukinari làm sao có thể thuyết phục được một phụ nữ tài năng và bản lĩnh như Sei. Cho 

nên, bà trả lời bằng một nụ cười cao ngạo mà chính Yukinari đã nhận xét khó gặp ở những 

người phụ nữ khác. 

Sự cao ngạo của Sei Shônagon trong tình cảm với giới mày râu làm ta nhớ đến Hồ 

Xuân Hương của Việt Nam tám thế kỷ sau đó. Hồ Xuân Hương đùa giỡn, bỡn cợt, đem cả 

cái tục chốn phòng the ra mà giễu cợt các “hiền nhân quân tử” lúc nào mở miệng cũng 

chăm chăm đạo lý thánh hiền. Tiếng cười của thơ Hồ Xuân Hương vang lên từ bầu không 

khí ngột ngạt của những rào cản phong kiến ngăn ngại sự tự do yêu đương của người phụ 



nữ, vang lên từ xã hội sặc mùi đạo đức giả của cánh đàn ông. Hồ Xuân Hương dùng một 

cực đoan để đối chọi với một cực đoan, dùng tiếng cười tục để đối chọi với sự thanh cao 

giả hiệu. Sự cao ngạo của Hồ Xuân Hương xuất phát từ ước mong “ví đây đổi phận làm 

trai được”, nên cái hiện thực “trơ cái hồng nhan với nước non” khiến sự cao ngạo kia mang 

cả mầm chua xót, tủi hờn. Điều này dường như lại không để lại dấu ấn đậm nét trong tâm 

lý Sei Shônagon. Sei cũng ước mong về một người tình lý tưởng, cũng muốn được yêu 

thương nhưng có lẽ hiện thực xã hội cũng như cuộc đời của Sei chưa lâm vào những cảnh 

cùng cực để mà chua xót. Chuyện tình yêu nam nữ trong giới quý tộc thời Heian vẫn được 

chấp nhận rộng rãi như là các sinh hoạt bình thường khác. Nam nữ thời đó chưa bị những 

tư tưởng kiểu “nam nữ thụ thụ bất thân” ràng buộc. Họ hồn nhiên tìm đến với nhau, yêu 

nhau, ân ái với nhau rồi lại đi tìm những cuộc tình mới. Sei là người sắc sảo và hay quan 

sát nên thường ghi lại những điều mà bà không ưng ý, những điều mà bà cho là đáng cười 

cợt, đáng chế giễu. Sei cũng dùng cái tục để làm tiền đề cho tiếng cười nhưng cái tục của 

Sei không giống cái tục của Hồ Xuân Hương. Cái tục của Sei đơn thuần là những cái dung 

tục, khác với quy chuẩn thanh nhã của văn hóa quý tộc cung đình. Còn cái tục của Hồ Xuân 

Hương lại đề cập nhiều hơn đến nhục dục, điều bà cần phải dùng để chống lại cái cực đoan 

trong quan hệ nam nữ mà bà căm phẫn. Vì thế, Sei nói đến chuyện phòng the của các cặp 

tình nhân, chú trọng đến những chi tiết để nhận xét rằng người tình đó có biết cư xử đúng 

mực, có thanh lịch không hơn là để ý đến các chi tiết nhục dục theo kiểu Hồ Xuân Hương. 

Cái tục mà Sei cười cợt, chế giễu là cái tục đi vượt ngoài khuôn khổ của văn hóa cung đình, 

những vụng về, những cư xử không phải phép, những tình huống và con người bất thường. 

Để hiểu Sei và cùng cười với Sei, ta phải đặt mình vào bối cảnh văn hóa thời Heian, với 

những con người sống động trong hoàng cung mà Sei đã miêu tả.  

Có một điều, Sei Shônagon và Hồ Xuân Hương gặp nhau, dù bối cảnh văn hóa 

thời đại của hai bà khác xa nhau, đó là sự sắc sảo, cá tính, cao ngạo của những người phụ 

nữ dám đứng trên những trật tự xã hội thông thường để mà nhìn nhận, phán xét và cười cợt 

nó.  



Luôn đặt mình ở vị trí cao hơn nam giới mà phán xét, nhưng lắm lúc Sei Shônagon 

cũng phải thừa nhận rằng “Tình cảm và cách cư xử của đàn ông thật kỳ lạ” (đoạn 144), mà 

bà không thể hiểu được. Nhưng thay vì khóc thương đau đớn như Ono no Komachi (khoảng 

833-857): 

 Có một thứ nhạt phai 

 Mà không ai nhìn thấy 

 Bởi sắc ngoài còn tươi 

 Đóa hoa vô định ấy 

 Là trái tim con người 

  (Bài số 797 Kokinshuu- Nhật Chiêu dịch) 

Sei Shônagon lại cười đùa chính những nhạt phai và thay đổi ấy. Bà viết về những điều 

đáng trách trong cách cư xử của đàn ông với thái độ dửng dưng, bàng quan như thể đang 

kể một câu chuyện đùa: 

“Tình cảm và cách cư xử của đàn ông thật kỳ lạ. Nhiều lúc, đàn ông bỏ rơi một 

người phụ nữ đẹp để cưới một cô vợ xấu. Một quý tộc thường hay vào hoàng cung chắc 

chắn sẽ chọn được người yêu là một tiểu thư xinh đẹp xuất thân từ gia đình có địa vị cao. 

Cho dù nàng có thể ở địa vị cao quá đến nỗi chàng không dám hi vọng cưới được nàng 

làm vợ, nhưng chàng cũng nên mỏi mòn vì nàng cho đến chết, nếu chàng thật sự yêu nàng. 

Cũng có trường hợp, đàn ông bị hấp dẫn bởi một cô gái mà chàng ta chỉ được 

nghe những lời khen tụng, thế mà chàng quyết tâm làm mọi thứ để cưới nàng cho bằng 

được, dù hai người chưa từng gặp mặt. 

Tôi không thể hiểu làm sao đàn ông có thể yêu một cô gái mà ngay cả phụ nữ nhìn 

cũng thấy xấu. 

Tôi nhớ có một phụ nữ vừa xinh đẹp lại tốt tính và hơn nữa còn viết chữ rất đẹp. 

Thế mà, khi nàng gửi một bài thơ được chép rất đẹp đến người đàn ông mà nàng thích, 

anh ta chỉ đáp lại bằng vài dòng trả lời khách sáo mà chẳng thèm đến thăm nàng. Nàng 

khóc, còn anh ta thì lãnh đạm và đi đến thăm người phụ nữ khác. Mọi người, kể cả những 



người chẳng liên can gì cũng cảm thấy giận dữ vì cách hành xử ác độc  này, còn gia đình 

nàng thì rất buồn. Vậy mà, người đàn ông kia vẫn chẳng tỏ ra hối hận một chút nào.” 

(Đoạn 144). 

Trong những mẩu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt này biết đâu lại là hình 

ảnh của chính Sei hoặc những nữ quan xung quanh bà. Sei không chấp nhận được việc đàn 

ông đi cưới những người phụ nữ xấu, nghe thật là cay nghiệt nhưng đó là một trong những 

tiêu chuẩn trong quan niệm tình yêu thanh nhã đương thời. Mẩu chuyện cuối của đoạn này 

“Tôi nhớ có một người phụ nữ vừa xinh đẹp vừa tốt tính…” trong các bản chú giải đều 

nhấn mạnh rất có thể là Sei tự nói về mình. Tình yêu không được đáp trả, bà phẫn nộ thay 

cho nhân vật của mình và biết đâu đấy là hoàn cảnh của chính bà. Người đàn ông kia bị 

nhìn đầy trách móc vì sự vô tình và thiếu lịch sự của mình. 

Cái nhìn mỉa mai đầy lý trí của Sei còn soi đến những hoàn cảnh éo le của người 

đời. Bà mỉa mai sự phản bội của người đàn ông trong tình yêu chỉ bằng một đoạn rất ngắn: 

“Một phụ nữ bị bệnh nặng trong một thời gian dài. Trong tâm trí người tình vốn không 

thật lòng với cô, cô trông thật là dơ dáy”. Đây là một trong “những thứ dơ dáy” mà Sei 

liệt kê cùng với mặt trái của tấm vải thêu, bên trong lỗ tai con mèo… Mới đọc qua, ta thấy 

cái nhìn của Sei thật sắc lạnh với cả tình cảnh khốn khổ của người phụ nữ bệnh hoạn. 

Nhưng đọc kỹ hơn, ta sẽ thấy sự sắc lạnh ấy không dành cho người phụ nữ đáng thương 

mà dành cho người tình bạc bẽo của cô ấy. Trách móc, oán giận, song Sei vẫn giữ độ thản 

nhiên, tưng tửng cần có cho cái cười châm biếm làm nên phong cách của mình. Thế nhưng, 

cũng có khi, Sei vạch trần thẳng thắn sự tệ bạc của nam giới. Bà thốt lên “trái tim đàn ông 

là một thứ đáng xấu hổ”: 

“Trái tim đàn ông là một thứ đáng xấu hổ. Khi anh ta ở cùng một người phụ nữ 

mà anh ta thấy chán, thấy không hài lòng, anh ta không hề tỏ ra mình không thích cô ấy 

mà lại làm cho cô ấy tin rằng cô ấy được coi trọng. Tệ hơn nữa, một người đàn ông có 

tiếng là tốt và đáng yêu luôn cư xử với một phụ nữ theo kiểu mà cô ấy không thể nghĩ tình 

cảm của anh là gì khác ngoài sự thương yêu. Thế nhưng anh ta lại không thật lòng với cô 

ấy không chỉ trong suy nghĩ mà còn trong cả lời nói. Anh ta đi nói xấu cô với những người 



phụ nữ khác như kiểu anh ta nói xấu những người phụ nữ khác với cô. Người phụ nữ kia, 

dĩ nhiên, chẳng hề hay biết về việc mình đang bị nói xấu, và khi nghe anh ta bình phẩm 

những người phụ nữ khác thì càng yên chí rằng anh ta yêu mình nhất. Trong khi đó, tên 

đàn ông thì lại rất ngạc nhiên với những gì cô ấy đang nghĩ. Thật là đáng xấu hổ!” (Trích 

đoạn 79) 

Có thể nói, Sei Shônagon là một trong những nhà văn nói lên tiếng nói nữ quyền 

đầu tiên trong lịch sử văn học thế giới. Đặt mình ngang hàng, thậm chí còn cao hơn nam 

giới, bà phán xét họ trong tình yêu và cả trong những sinh hoạt hằng ngày. Sei cười vào 

các thói tật mà nam giới mắc phải rồi phê phán họ, chế giễu họ. Những tình huống mà Sei 

đưa ra, nhiều lúc vụn vặt, nhỏ nhặt nhưng chính sự vụn vặn, nhỏ nhặt ấy khiến người đọc 

buồn cười cho cách cư xử của các đấng mày râu. Sei Shônagon là người ngưỡng mộ và 

thích thú vẻ đẹp của văn hóa quý tộc cung đình nên bà không chấp nhận được những gì thô 

thiển, cục mịch. Bà để ý các quý ông từ áo quần, dáng đi, câu nói đến cách cư xử khi đi lại, 

trò chuyện trong cung. Cái nhìn tỉ mỉ đến độ soi mói của Sei khiến ta phải kinh ngạc và thú 

vị, tính cách của bà không chấp nhận được những gì phi văn hóa theo quan niệm đương 

thời. Đối với bà, các quý ông đến thăm các quý bà mà đòi ăn uống là một hành động khiếm 

nhã, thiếu tôn trọng. Theo chuẩn văn hóa của chúng ta ngày nay, thật khó có thể hiểu được 

vì sao Sei lại bực mình đến thế, nhưng đặt vào bối cảnh thanh nhã của cung đình thời Heian, 

ta dễ dàng chấp nhận cái cười chế giễu của Sei: 

“Tôi không chịu được những người đàn ông đòi ăn khi đến thăm các nữ quan ở 

Hoàng cung. Tôi cũng không đồng tình việc các nữ quan mời đồ ăn các vị khách nam giới 

của mình. Thỉnh thoảng các nữ quan khăng khăng rằng họ sẽ không làm gì cả cho đến khi 

vị khách đó đã ăn cơm rồi. Trong những trường hợp như thế, vị khách đành phải nhượng 

bộ, ông ta không thể đặt tay lên trước miệng hay quay cái đầu theo hướng khác với một 

ánh nhìn tức giận. Về phần tôi, cả khi khách đến rất khuya và say khướt, tôi cũng không 

bao giờ mời gì cả ngoài một chén cháo loãng. Nếu ông ta có nghĩ rằng tôi thật vô tâm và 

quyết định không đến thăm tôi nữa thì tôi cũng rất sẵn lòng mời ông ấy đi cho! 



Dĩ nhiên, nếu tôi ở nhà và thị nữ của tôi đem chút đồ ăn trong bếp ra mời khách 

thì tôi chẳng thể làm gì cả. Nhưng tôi thật lòng không đồng ý một chút nào.” (Đoạn 172) 

Lối hành xử vụng về và khoa trương của quý ông sau đây cũng khiến Sei “ghét”. 

Bộ dạng của người đàn ông được bà mô tả thật buồn cười, cố tình đi thăm người khác một 

cách bí mật mà lại đội cái mũ gỗ thật là cao, mỗi cử chỉ đều phát ra tiếng động ồn ào. Sự 

mâu thuẫn trong mục đích và hành xử của nhân vật tạo nên một độ chênh mà từ đó bật ra 

tiếng cười. Sei cố tình giễu sự cục mịch của ông ta bằng việc miêu tả ông ta trông thật hài 

hước. Dù bà chỉ dùng tính từ “đáng ghét”, không nhắc đến tiếng cười nhưng cách xây dựng 

tình huống của bà khiến người đọc không thể không cười:  

“Một quý ông đến thăm một người một cách bí mật. Dù đội một cái mũ gỗ cao14 

nhưng ông ta lại muốn không ai nhìn thấy mình cả. Thật ra, ông ta rất dễ gây chú ý, thậm 

chí khi cởi mũ ông ta còn để nó va vào vật gì đó đánh sập một tiếng. Thật đáng ghét! Ông 

ta lại gây phiền phức khi vén tấm rèm Iyo15 treo ở lối vào căn phòng, làm cho nó rơi xuống 

với tiếng kêu lách cách. Nếu nó là loại rèm có viền tre16 thì mọi thứ đã tệ hơn vì loại rèm 

này nặng hơn sẽ phát ra âm thanh to hơn khi rơi xuống. Thế mà ông ta chẳng biết xin lỗi vì 

hành động bất cẩn này.” (Trích đoạn 14) 

Sei Shônagon đặc biệt ghét những kẻ “thùng rỗng kêu to”. Những kẻ này thường 

trở thành đề tài cho bà bỡn cợt. Nobutsune, một viên quan chấp sự trong cung Thiên hoàng 

vốn chẳng có tài cán gì lại thường hay hợm hĩnh, tự cho rằng mình giỏi lắm. Một lần nọ, 

ông ta đưa thư của Thiên hoàng đến cho Hoàng hậu, cố làm ra vẻ kiểu cách, sang trọng, 

không ngồi trên tấm đệm mà mọi người mang ra rồi còn khoác lác rằng mình có khả năng 

làm thơ cả bằng chữ Hán và chữ Nhật với bất cứ đề tài nào. Sei vốn ghét cái vẻ giả bộ kiểu 

cách từ khi ông ta bước chân vào phòng Hoàng hậu nên đã tìm cách trêu chọc. Đến khi 

Hoàng hậu thử ra đề cho ông ta làm thơ thì Nobutsune lại mau chân chuồn lẹ vì ông ta biết 

 
14 Eboshi (mũ gỗ cao): mũ gỗ sơn đen được đội trên đỉnh đầu, được giữ chặt bằng dây vài màu hoa cà thắt ở dưới 

cằm; hai cái đuôi dài màu đen đính từ lưng của chiếc mũ xuống.  
15 Rèm Iyo: một loại rèm sậy thô ráp được sản xuất ở tỉnh Iyo trên vùng biển nội địa. 
16 Rèm đầu: một loại rèm thanh nhã hơn có phần trên cùng và các đường biên được trang trí bằng những mảnh vải. 

Nó cũng có cả những mảnh tre viền quanh đường biên; vì thế nặng hơn so với loại rèm thông thường. 



mình chẳng giỏi giang như đã khoác lác. Chữ viết của Nobutsune vốn rất xấu nhưng ông 

ta lại luôn muốn khoe chữ. Tình cờ một lần, Sei nhìn thấy một bản phác thảo trong đó 

Nobutsune đính kèm lời ghi chú bằng chữ Hán của mình, thế là Sei lấy bút ghi bên cạnh 

một câu chọc tức ông ta. Câu chuyện trên lan truyền cả hoàng cung, ai cũng buồn cười, chỉ 

riêng Nobutsune là tức điên (Đoạn 69). Đọc đoạn văn này, dõi theo từng lời, từng chữ trong 

cách đối đáp và hành xử của Sei Shônagon, ta mới thấy bà sắc sảo đến độ gay gắt. 

Nobutsune với thói khoe khoang, khoác lác trở thành trò chơi trong câu chuyện của bà, trở 

thành chủ đề để bà bỡn cợt. Cái lối chọn chữ để mà chơi và cả cái lối  chọc tức đàn ông 

chứng tỏ bà rất cao ngạo, nhìn mọi việc bằng con mắt bông đùa, giễu cợt.  

Nhiều khi, đối tượng cười cợt của bà không phải là các quý ông mũ cao áo dài 

trong triều mà là những người bình thường như chồng của một người vú em. Bà coi thường 

và ghét cái kiểu cậy thế của những người này nên phác họa chân dung họ trông thật là buồn 

cười. Cái cách mà họ muốn hành xử giống như cha đứa bé trai mà vợ họ trông nom khiến 

ta tự hỏi vì sao phải như vậy và tại sao trên đời lại có những người như thế. Chắc hẳn Sei 

cũng đã từng hỏi những câu hỏi như vậy và cảm thấy buồn cười cho những ông chồng vú 

em, dựa hơi vợ để kiếm chút quyền uy trong gia đình nhà chủ. Sei đã nhìn thấu được bản 

chất thích quyền lực ở đàn ông, dù là quý tộc hay bình dân, dù là quan lại hay dân thường 

nên bà cười vào cái quyền lực nhỏ nhoi tự cho phép la mắng tôi tớ trong nhà chủ của chồng 

các vú em. Có một chút khập khiễng giữa thân phận chồng vú em và quyền uy, và cả một 

chút khập khiễng giữa khái niệm quyền uy và việc xem thường những người hầu trong nhà. 

Nhưng như nhiều đoạn khác, chính sự khập khiễng ở đây dựng nên một chân dung buồn 

cười. Đó cũng là bút pháp thường gặp của Sei trong Makura no soshi: 

“Chồng của những vú em thật là đáng ghét! Nếu đứa trẻ mà các vú em phải giữ 

là con gái thì cũng không đến nỗi nào, các ông chồng sẽ tránh xa. Nhưng nếu nó là con 

trai thì họ cứ hành xử như thể họ là cha vậy. Không bao giờ để đứa trẻ ra khỏi tầm nhìn 

của mình, họ luôn khăng khăng sẽ làm mọi thứ. Họ xem thường những người hầu khác 

trong nhà, và nếu ai trách mắng đứa trẻ, họ sẽ đi mách với chủ. Dù hành động đê hèn như 



thế, không ai dám buộc tội những ông chồng, thế là họ lại nghênh ngang trong nhà với vẻ 

đắc ý, tự cho mình là quan trọng, rồi xếp đặt mọi thứ.” (trích đoạn 14). 

Với thói tự đắc vô căn cứ, Sei bỡn cợt và trào tiếu; với thói xu nịnh luồn cúi, Sei 

còn coi khinh hơn nữa. Các quan lại lăng xăng chạy đôn chạy đáo trong dịp bổ nhiệm quan 

lại hằng năm trong cung là đề tài cho Sei bỡn cợt. Nhất là khi những người tìm cách chạy 

chọt đó lại là những ông già lớn tuổi thì sự việc lại càng đáng châm biếm hơn. “Bước đi 

chậm chạp” vì tuổi tác nhưng họ không quản ngại chạy hết cung này đến cung khác để nhờ 

vả mọi người nói giúp cho mình, nhắc đến tên mình trước mặt Thiên hoàng và Hoàng hậu. 

Sei Shônagon không ngại ngần kể lại mọi sự, rồi còn chen thêm cả thái độ của mọi người 

xung quanh với họ, ngay cả những nữ quan còn trẻ cũng cảm thấy coi thường mà nhại lại 

điệu bộ của họ: 

“Vào dịp có lệnh bổ nhiệm quan lại, cảnh tượng càng lạ lùng hơn nữa. Dù cho 

băng tuyết có rơi thì các quan hàng tứ phẩm và ngũ phẩm đều lăng xăng vào cung với 

những tấu sớ của mình. Những người còn trẻ trông đầy tự tin. Những ứng viên già cả, đầu 

bạc trắng thì bước đi chậm chạp, phải nhờ cậy sự giúp đỡ của những người có ảnh hưởng 

ở triều đình. Nhiều người bọn họ thậm chí còn đến thăm các nữ quan ở phòng làm việc, ba 

hoa đủ điều về tài đức của mình. Các nữ quan trẻ  mà có mặt thì thể nào họ cũng cười rũ 

rượi. Ngay khi mấy ông này đi khỏi, họ liền nhái lại và chế nhạo. Mấy ông già đó thì  không 

thể nào hay biết vì họ còn bận đi đến những chỗ khác trong cung năn nỉ người khác giúp 

đỡ: “Làm ơn trình lời thỉnh cầu của tôi lên cho Thiên hoàng với!” và “Làm ơn nói cho 

Hoàng hậu biết về tôi với!”. Nếu mọi sự thành công thì còn được, chứ nếu không đạt được 

sở nguyện thì thật là thảm hại.” (Trích đoạn 2). 

Một đối tượng khác cũng được Sei Shôngaon đặc biệt quan tâm và hay giễu cợt 

trong Makura no soshi là các tu sĩ. Thời Sei Shônagon, tôn giáo chính yếu của người Nhật 

là Thần đạo (Shinto) và Phật giáo. Cuộc khủng hoảng tôn giáo vào cuối thời Nara, khi mà 

các thế lực nhà chùa Phật giáo trở nên quá hùng hậu lấn át cả quyền lực của triều đình, đã 

vĩnh viễn được Thiên hoàng Kammu để lại ở Nara và tìm một vùng trời bình yên khác cho 

kinh đô của xứ sở ở Heian. Tuy vậy, những thói tật gieo mầm từ thời cực thịnh của giáo 



quyền vẫn còn len lỏi trong cách hành xử của nhiều tăng sĩ thời Heian. Những điều chướng 

tai gai mắt mà họ phạm phải không lọt qua được con mắt tinh đời và sắc sảo của Sei 

Shônagon. Con người của Sei vốn đầy lý tính, những suy xét của bà thiên về lý trí hơn tình 

cảm, cũng có thể vì thế mà bà không mấy thiết tha với tôn giáo. Khác với Murasaki Shikibu 

vốn tôn sùng Phật giáo, Sei Shônagon dù cũng đến lễ chùa, cũng tham dự lễ chép kinh và 

các nghi lễ tôn giáo khác của hoàng cung, nhưng bà tham gia với tâm thế của người đi xem 

hội, đi quan sát nhiều hơn là tâm thế của một tín đồ. Đoạn 77, Sei kể lại việc bà lưu trú ở 

chùa một thời gian, trong đó bà đề cập nhiều đến việc quan sát những người xung quanh, 

các tu sĩ, những người đi lễ chùa, ngay cả khi đọc kinh hay cầu nguyện, bà cũng để mắt 

đến những người xung quanh, nắm thâu hết những gì mà bà có thể thấy. Nếu nói theo nhà 

Phật thì dù bà vô chùa lưu lại nhưng tâm của bà lại không định, vẫn còn mãi lao xao với 

chuyện thế sự bên ngoài. Rõ ràng, cái nhìn của Sei Shônagon với Phật giáo là cái nhìn của 

người ngoài cuộc, hay đúng ra là của người đứng bên lề tôn giáo. Và với con mắt nhìn 

chuyện đời sắc sảo, Sei dùng tiếng cười để giễu cợt những thói xấu, những tật hư của các 

tu sĩ, người đại diện cho tôn giáo thời bấy giờ.  

Makura no soshi có rất nhiều đoạn kể về các sự kiện có liên quan đến tôn giáo, 

hoặc có nhắc nhở đến kinh sách Phật giáo. Nhưng trong tất cả những đoạn đó, không nơi 

đâu có những đoạn suy nghiệm sâu sắc và uyên áo về đạo Phật như trong các thế kỷ sau. 

Hình như, Sei không quan tâm nhiều đến những triết lý cao thâm của Phật giáo, bà quan 

tâm nhiều hơn đến mặt thế sự của tôn giáo này. Những tác phẩm tùy bút sau Chẩm thảo tử 

như Đồ nhiên thảo hay Phương trượng ký đều mang đậm tính chất triết lý, thể hiện cái nhìn 

và sự thâm nhập của tác giả vào con đường uyên áo của đạo. Có lẽ vì thế, mà khi so sánh 

Chẩm thảo tử với Đồ nhiên thảo, nhà nghiên cứu Donald Keene đã nhận xét rằng: “Nhận 

thức của bà (tức Sei Shônagon) sắc nhọn nhưng không sâu sắc, còn nhận thức của ông (tức 

Yoshida Kenkô) bao giờ cũng liên hệ với những chân lý của đạo Phật” [23, xvi].  

Cái nhìn “sắc nhọn” của Sei nhiều khi chĩa vào chính đời sống khổ hạnh mà Phật 

giáo vốn đề cao: 



“Vì yêu con mà gửi nó vào chùa thì thật là đáng buồn. Dù có tạo được phước17 

đấy, nhưng người đời đều nghĩ rằng nhà sư thì trơ trơ chẳng khác gì khúc gỗ, và họ đối xử 

với ông ta cũng theo cách đó. Nhà sư sống khổ sở với thức ăn đạm bạc, đến cả ngủ nghỉ 

cũng bị nhắc nhở. Khi còn trẻ, nhà sư cũng phải tò mò về mọi chuyện, nhưng với phụ nữ, 

họ chỉ dám liếc trộm vội vàng (và dĩ nhiên với vẻ mặt đầy ác cảm). Có điều gì không ổn 

trong chuyện này à? Thế mà mọi người lại trách cứ ngay khi họ phạm dù chỉ một lỗi nhỏ.” 

(trích đoạn 6).  

Sei Shônagon không nhìn Phật giáo từ bên trong sự tinh hoa của triết lý mà nhìn 

từ những quy chuẩn hạnh phúc của thế gian nên rõ ràng sự khổ hạnh của Phật giáo là điều 

đáng lên án. Giọng điệu của Sei không hề gay gắt, cũng không lý luận căng thẳng, đơn giản 

là cà rỡn, là bỡn cợt nhưng cũng đủ “sắc nhọn” hơn ngàn lời lý luận. Bà đem các nhà sư ra 

bỡn cợt, ví von họ “trơ trơ như khúc gỗ”, bàn luận cả về giới cấm nữ sắc mà họ phải gìn 

giữ. Dưới mắt Sei, cuộc sống của những tu sĩ trẻ này dường như trái với quy luật tự nhiên, 

nên bà vừa cười họ, lại vừa cảm thông cho họ. Thời của Sei, Thiền tông chưa phát triển 

mạnh và ảnh hưởng đến văn hóa Nhật. Không biết, nếu Sei sống vào thời mà tinh thần phá 

chấp của Thiền tông ảnh hưởng nhiều đến đời sống của các tu sĩ Phật giáo thì liệu Sei có 

cái nhìn khác về tôn giáo này không? Nếu Sei gặp Ikkyu của những thế kỷ sau chắc hẳn bà 

sẽ đồng tình với cách hành xử của ngài khi nghe công án Bà lão đốt lều sư18.  

Thời của Sei Shônagon, Phật giáo mang nhiều tính chất mật giáo do ảnh hưởng từ 

các yếu tố mật giáo trong các tông phái Shôgon và Tendai, cộng thêm những thuật trị tà 

ma của Âm dương giáo. Các nhà sư Phật giáo tu theo đường hướng này thường phải đi 

hành hương khắp nơi, nhất là đến các đỉnh núi thiêng để tu khổ hạnh, luyện bùa chú. Sei 

cảm thông với sự vất vả của họ nhưng sự cảm thông không thể đưa Sei đến với đức tin theo 

kiểu tôn giáo, trước sau Sei vẫn nhìn họ ở góc độ của hiện thực. Vì thế, Sei vẫn cười họ 

 
17 “Một người đi tu thì cha mẹ bảy đời được cứu độ” 
18 Thiền Trung Hoa có một công án kể về một bà lão nuôi một vị tăng trong vườn nhà mình, cung phụng thức ăn vật 

uống để vị ấy tu hành. Sau một thời gian, bà lão cho cô cháu gái của mình đến thử vị tăng. Tăng từ chối, làm thơ thể 

hiện ý chí của mình trước sự quyến rũ của nữ sắc: “Cây khô trên đá lạnh. Không còn hơi ấm ba đông”. Bà lão nghe 

thấy thế tức giận đốt lều sư. Ikkyu Sojuun (1394-1481), thiền sư nổi tiếng Nhật Bản khi nghe công án này đã làm bài 

thơ sau: “Nếu một mỹ nữ, tới ôm nhà sư này. Thì cành cây khô của ta sẽ dựng thẳng dậy”. 



khi họ ngủ gật trong các buổi lễ trị tà ma. Nụ cười ở đây không chua cay hay giễu cợt, 

nhưng vẫn ít nhiều biểu lộ sự không đồng tình với đời sống “bất thường” của họ: 

“Các nhà sư tu luyện bùa phép còn cực hơn nhiều. Trên đường hành hương tới 

Mitake, Kumano và những ngọn núi thiêng khác, họ luôn phải chịu gian khổ vô cùng. Mọi 

người biết đến họ cầu nguyện linh ứng, sẽ mời họ đến nơi này nơi khác để cúng trừ tà. Họ 

càng nổi tiếng thì càng ít được để cho yên. Có khi, họ được mời tới thăm bệnh nhân đang 

ốm nguy kịch và họ phải dốc toàn lực để trục linh hồn đang chế ngự ra khỏi thân xác người 

bệnh. Nhưng chỉ cần họ thấy mệt quá mà thiếp đi một chút thì gia chủ sẽ không tiếc lời 

mắng mỏ, “Tên thầy cúng này chẳng làm gì ngoài việc ngủ”. Những lời nói như thế dễ làm 

các thầy pháp bị tổn thương, cũng dễ hiểu cảm giác của họ. 

Những câu chuyện này đã xưa rồi, ngày nay, cuộc sống tu sĩ đã dễ dàng hơn nhiều.” 

(trích đoạn 6). 

Cái nhìn “sắc nhọn” và nụ cười chế giễu của Sei Shônagon chủ yếu hương tới giới 

tu sĩ kiêm thầy pháp trị tà của Phật giáo. Niềm tin về hồn ma chế ngự người bệnh hay người 

sắp sinh nở rất phổ biến trong thời Heian, cả trong giới quý tộc cung đình lẫn người bình 

dân. Chính vì thế, các nhà sư kiêm thầy pháp được thỉnh cầu nhiều nơi và được trọng vọng. 

Nhưng dưới mắt Sei, những nhà sư này lại đầy thói hư tật xấu. Thay vì cung kính, tận tụy 

như mọi người, Sei lại đem họ trở thành đề tài cho những chuyện cười của mình. Ta không 

dám khẳng định rằng Sei không tin vào hồn ma và cách trị bệnh của các thầy pháp vì đây 

là niềm tin gần như là chân lý của thời bấy giờ. Có lẽ, con mắt sắc sảo và tinh tường của 

Sei nhận ra được khả năng của thầy pháp, và buồn cười trước vẻ dương dương tự đắc của 

ông này nên mới đem ông ra làm trò cười: 

“Dáng điệu của thầy pháp chuẩn bị làm phép tống khứ hồn ma ra khỏi người bệnh 

nhân trông thật là dương dương tự đắc. Đưa gậy, tràng hạt và những thứ linh tinh khác 

cho cô đồng đang phụ mình, ông ta bắt đầu đọc bằng cái giọng the thé đặc biệt của mình 

mà ông thường ép từ cuống họng trong những dịp thế này. Dù thầy pháp cố gắng đến mấy, 

hồn ma vẫn không có dấu hiệu đã rời khỏi người bệnh, và Hộ pháp không thể nhập vào cô 



đồng19 được. Bạn bè và người thân của người bệnh tập trung ở phòng ngoài cầu nguyện, 

đều cho rằng thật không may mắn. Sau khi thầy pháp niệm thần chú khoảng một giờ20, ông 

ta mệt lử. “Hộ pháp chẳng có động tĩnh gì cả”, ông nói với cô đồng, “Cô đi ra ngoài đi”. 

Sau đó, ông cầm lấy gậy của mình rồi nói, “Ôi, sao chẳng linh thế này!” Ông đặt tay lên 

trán ngáp dài rồi dựa lưng vào một cái cột ngủ trưa.” (Trích đoạn 13) 

Sei Shônagon mô tả dáng điệu và hành động của thầy pháp trong đoạn trên với 

những chi tiết buồn cười nhất, từ cái vẻ tự cao ban đầu đến những nỗ lực hùng hổ, rồi thất 

bại ê chề. Câu nói “Hộ pháp chẳng động tĩnh gì cả” được ông nói ra với vẻ nghiêm trang 

càng làm cho người đọc tức cười. Cái dáng vẻ ông đặt tay lên trán rồi ngả lưng ngủ trưa 

làm mất đi vẻ thiêng liêng, thần thánh cần có của một nhà sư trong những trường hợp như 

thế này. Ngược lại, nhà sư ở đây hiện ra với đầy đủ vẻ phàm tục, thậm chí là còn đáng ghét 

nữa. Câu chuyện trên được Sei đặt vào trong hàng loạt “những việc đáng thất vọng” của 

mình. Trong ngữ cảnh này, không biết ông thầy pháp thất vọng vì phép thuật không linh 

ứng hay là chính Sei Shônagon thất vọng về những nhà tu hành như ông thầy pháp này?! 

Ở một đoạn khác, Sei lại lên án thói làm phách của những ông thầy pháp: 

“Một người ngã bệnh bất ngờ và người ta đi mời thầy pháp. Nhưng ông ấy lại 

không có nhà và người ta phải cho người đi tìm ông về. Sau khi người nhà bệnh nhân chờ 

rất lâu, cuối cùng thầy pháp cũng đến. Người nhà bệnh nhân thở dài nhẹ nhõm, thỉnh ông 

niệm chú. Nhưng có lẽ do ông vừa mới làm phép với quá nhiều hồn ma nên trông ông ta 

mệt mỏi, ngồi xuống khó nhọc rồi bắt đầu cầu nguyện với một giọng uể oải. Thật là đáng 

ghét!” (trích đoạn 14).  

Sei ghét kiểu làm cao của những ông thầy pháp, và cũng giễu cả việc ông đi “trục 

xuất” quá nhiều hồn ma. Đằng sau lời nhận định tưởng như vô tình “Nhưng có lẽ do ông 

vừa làm phép với quá nhiều hồn ma nên trông ông mệt mỏi” là lời lên án và cả thái độ hoài 

 
19 Mục đích của thầy tu là chuyển hồn ma từ người bị nhập sang cô đồng, thường là những cô gái trẻ, và bắt hồn ma 

tự nói. Ông ta sẽ niệm rất nhiều câu thần chú để cô đồng bị chế ngự bởi Hộ pháp của Phật giáo. Khi ông ta thành 

công, cô đồng sẽ run lên, hét lên và rúng động toàn thần, hành xử như bị thôi miên. Hồn ma sẽ nói chuyện thông qua 

miệng cô đồng. Giai đoạn cuối cùng là đưa hồn ma ra khỏi người cô đồng. 
20 Một giờ ngày xưa khoảng chừng 2 tiếng 



nghi về sự linh thiêng của phép thuật khi mà thầy pháp phải chạy nhiều như thế. Thái độ 

của Sei hoàn toàn dễ hiểu và cũng rất dễ được đồng tình. Cách mà các thầy pháp tu luyện 

để trị tà chẳng phải là cách tu hành Phật giáo chân chính. Một người vốn lý tính và sắc sảo 

như Sei Shônagon làm sao có thể quy phục những nhà sư như thế.  

Với giới tu sĩ chăm lo thuyết pháp giảng đạo, Sei Shônagon cũng có cái nhìn chẳng 

mấy thiện cảm hơn. Thái độ của bà vẫn là cười cợt và chế giễu. Bà không giễu, không cười 

một nhân vật cụ thể nào như ở các đoạn trên, bà cười vào cả hệ thống tôn giáo và những 

niềm tin mà người đời dành cho nó. Bà viết về một người thuyết pháp với vẻ đầy bỡn cợt: 

“Một nhà thuyết pháp phải có vẻ ngoài dễ nhìn. Để hiểu được những đạo lý đáng 

giá của ông ấy, chúng ta phải chăm chú nhìn khi ông ấy nói; nếu chúng ta nhìn ra chỗ 

khác, chúng ta sẽ quên nghe. Vì thế, một nhà thuyết pháp xấu có thể là nguồn căn của tội 

lỗi…” (trích đoạn 21).  

Bà đem điều thường được các tu sĩ khuyến cáo tín đồ là “tội lỗi” ra để trêu chọc 

lại chính các tu sĩ. Bà nhắc đến “vẻ ngoài dễ nhìn”, vốn là điều cấm kỵ trong giới luật Phật 

giáo, rồi lại nối kết nó với một khái niệm thường gặp khác là “tội lỗi” để giễu  chính những 

điều mà các nhà sư tin theo. Bà quá thông minh, sắc nhọn và quả có phần tai ác. Có lẽ vì 

thế mà nhiều nhà phê bình Nhật Bản không thích tính cách của Sei, thường gọi bà là “kẻ 

tàn tật về tâm hồn”[28,10].  

Bà không chỉ cười các nhà sư, bà còn cười cả những tín đồ quá hăng hái: “Nghe 

tiếng một nhà sư khả kính, nhiều người đổ xô tới chùa nơi ông đang thuyết pháp, và phải 

chắc rằng mình là người đến sớm hơn cả. Bọn họ, rất có thể đang mang một gánh nặng tội 

lỗi trên người và có lẽ tốt hơn nên ở chỗ khác.” (trích đoạn 21).  

Sei Shônagon hoàn toàn không thể chia sẻ được với người khác chuyện đức tin. 

Trong mắt bà, thái độ hồ hởi, vồ vập của họ chỉ là biểu hiện của sự háo thắng non nớt, rẻ 

tiền. Và bà cũng không tin rằng họ đến chùa nghe giảng với lòng trong sáng, bà nghĩ đến 

“gánh nặng tội lỗi” trên người họ và cười vào tất cả những gì họ làm để biểu lộ lòng nhiệt 

thành. Khi viết những điều này, Sei biết rằng mình đang chạm vào một trong những phần 

thiêng liêng nhất trong tâm thức của cộng đồng, nhưng bà vẫn viết với thái độ đầy tự tin 



và cao ngạo: “Tôi cần phải ngưng viết về những việc như thế này. Nếu tôi còn đủ trẻ, tôi 

sẽ gặp vận rủi khi dám viết những lời báng bổ thế này, nhưng tới đoạn này của cuộc đời 

thì tôi cũng nên khiếm nhã một chút.” (trích đoạn 21).  

Makura no soshi còn ghi dấu nhiều nụ cười trào tiếu của Sei Shônagon với những 

tình huống, những con người cụ thể khác. Đôi mắt sắc sảo và óc hài hước của bà dường 

như không bỏ sót chi tiết nào “đáng cười” trong đời sống cung đình cả. Chính vì thế, bên 

cạnh một vương triều huy hoàng của văn hóa quý tộc thanh nhã đã từng lưu dấu trong hội 

họa, văn chương đương thời, qua Makura no soshi, người đời sau có thể nhìn sự huy hoàng 

của vương triều đó gần hơn, chân thực hơn từ một lăng kính khác, lăng kính của cảm thức 

thẩm mỹ okashi. 

Nếu Genji monogatari là thế giới của niềm bi cảm aware thì Makura no soshi là 

thế giới của cảm thức okashi. Hai tác phẩm, một tiểu thuyết- một tùy bút, một hư cấu- một 

phi hư cấu đều là hai đỉnh cao chói lọi của văn học thời Heian, mở cho người đời sau cái 

nhìn toàn diện về đời sống cung đình và cảm thức thẩm mỹ của thời đại được mệnh danh 

là “bình an” nhất trong lịch sử Nhật Bản. Trong Genji monogatari, Murasaki Shikibu bày 

biện sự huy hoàng, thanh nhã của cảnh sống cung đình, cũng đồng thời diễn tả cả bản chất 

vô thường, hư ảo mong manh của những phù hoa ấy. Cảm thức aware vì thế dập dềnh theo 

từng con sóng thịnh suy, hưng vượng của tình yêu, của gia đình, đời người. Khác với 

Murasaki, Sei Shônagon nhìn đời sống qua lăng kính cảm thức okashi, cảm thức của sự 

thích thú, mê say và cả hài hước, trào tiếu. Sự vật, con người, đời sống cung đình hiển hiện 

trong Makura no soshi vừa huy hoàng, rực rỡ khiến tác giả, người đọc phải trầm trồ thán 

phục, thích thú; cũng vừa chân thực đến độ ta nhìn được cả các khía cạnh hài hước hay trào 

tiếu của chúng. Nếu sự vật trong mắt của Murasaki là một diễn trình sinh-trụ-dị-diệt mang 

nhiều nỗi ngậm ngùi và cả niềm say mê bởi cái đẹp vô thường thì Sei lại nắm bắt sự vật ở 

giây phút mà bà nhìn thấy nó, rồi soi nó qua lăng kính thẩm mỹ okashi mang nhiều tính 

khách quan của lý trí mà nhận xét và cảm nghiệm. Cảm thức okashi trở thành cảm thức 

thẩm mỹ chủ đạo của toàn bộ tác phẩm Makura no soshi. Cảm thức này vẫn còn ảnh hưởng 

dài lâu trong văn học Nhật các giai đoạn sau, đặc biệt là trong dòng kịch kyogen thời 

Muromachi và văn học thời Edo. 



 

 

 



CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TÙY BÚT TRONG  

MAKURA NO SOSHI 

 

Makura no soshi được liệt vào hàng kiệt tác và được mệnh danh là tùy bút đầu 

tiên của văn học Nhật. Nếu hiểu “tùy bút là viết theo ngọn bút, gặp đâu nói đó, rất linh 

động và cũng rất linh tinh, chia nhiều mục nhỏ, mỗi mục một chuyện, một việc, không dính 

gì với nhau” (định nghĩa của Trương Chính) [3] thì Makura no soshi là tác phẩm tùy bút 

đậm chất bậc nhất trong văn học Nhật. Nghệ thuật của Sei Shônagon, dù ta không thấy 

nhiều dấu vết của sự dụng công trong tác phẩm, nhưng rõ ràng rất điêu luyện để xây dựng 

nên một tác phẩm bất hủ, làm mẫu mực cho nhiều tác giả viết tùy bút đời sau. 

3.1 Dạng thức của đoạn văn trong Makura no soshi 

Các học giả nghiên cứu Makura no soshi đều đồng quan điểm trong việc nhận xét 

dạng thức của đoạn văn trong tác phẩm. Theo đó, Makura no soshi có tất cả ba kiểu đoạn 

văn: kiểu nhật ký, kiểu bình luận, kiểu liệt kê theo danh mục. Các kiểu đoạn văn này phân 

bố rải khắp tác phẩm, xen kẽ lẫn nhau, làm cho tác phẩm đa thanh, đa điệu. Cách diễn đạt 

của Sei Shônagon vì thế không lặp lại nhàm chán mà luôn biến đổi linh hoạt, cuốn hút 

người đọc. 

3.1.1 Dạng thức nhật ký 

Makura no soshi được sáng tác trong thời đại thể loại văn học nhật ký phát triển 

rực rỡ. Khởi đi từ Tosa nikki của Kino Tsurayuki, thể loại nhật ký viết bằng chữ Kana được 

các nữ sĩ quý tộc Heian lựa chọn sáng tác và đã để lại nhiều kiệt tác, khởi nguồn cho dòng 

Văn học nhật ký (Nikki bungaku) trong văn học Nhật. Trong dòng mạch nhật ký nữ lưu ấy, 

Sei Shônagon không chọn cách viết riêng một cuốn nhật ký như Murasaki Shikibu hay 

Izumi Shikibu mà lại tích hợp nhật ký trong tác phẩm tùy bút của mình.  

Các đoạn có tính chất nhật ký trong Makura no soshi ghi lại những quan sát của 

Sei Shônagon về cuộc sống trong cung, chủ yếu xoay quanh những hoạt động của Hoàng 

hậu Teishi, con gái Nhiếp chính Quan bạch Fujiwara Michitaka. Ngoài ra, Sei còn kể về 



cuộc sống của bà ở trong cung, từ việc phục vụ Hoàng hậu, các cuộc du ngoạn đến việc 

làm thơ đối đáp với các quý ông trong triều. Sei cũng nhắc nhiều đến những người đàn ông 

mà bà có cảm tình, và cũng có thể đã từng một thời là người tình của bà. Nhìn chung, tuy 

các đoạn mang tính chất nhật ký không chiếm đa số trong tác phẩm (117/300 đoạn), nhưng 

chúng ta có thể hình dung khá rõ nét về đời sống sinh hoạt cũng như tâm tình của tác giả 

trong giai đoạn phục vụ trong hoàng cung. Sei Shônagon đã đi đúng với tinh thần văn 

chương nhật ký mà tác giả của Kagerô nikki (Nhật ký phù du) đề xướng, “viết văn phải đi 

từ những kinh nghiệm cá nhân có thực”. Cái tôi cá nhân và cả các hoàn cảnh riêng tây của 

Sei bộc lộ rất rõ qua toàn bộ tác phẩm. Người đọc có thể biết được sự ngập ngừng, e ngại, 

lo sợ của Sei lần đầu vào cung phục vụ (đoạn 116); biết được tình cảm thân thiết trìu mến 

của Hoàng hậu Teishi dành cho Sei và sự ngưỡng mộ, kính yêu mà Sei đáp lại (đoạn 94, 

149,130,160…). Sinh hoạt của các nữ quan trong cung và cả những thú vui tao nhã như 

làm thơ, ngắm trăng, đi nghe chim đỗ quyên hót… đều được tái hiện rất sinh động trong 

những dòng nhật ký của Sei Shônagon. Chúng ta thử đọc một đoạn nhật ký đầy chất thơ và 

cũng đầy tình thương mến tri âm giữa Hoàng hậu Teishi và Sei: 

“Một đêm trăng sáng rõ sau mồng mười tháng Tám. Hoàng hậu ngồi bên hiên 

cung điện nghe Ukon no Naishi thổi sáo. Các nữ quan khác đều ngồi với nhau, nói chuyện, 

cười đùa; còn tôi thì ngồi một mình, tựa đầu vào hàng cột giữa nhà chính và hàng hiên. 

“Sao im lặng thế?”, hoàng hậu hỏi, “Nói gì đi chứ. Em mà không nói thì thật là 

buồn đấy”. 

“Thần đang chăm chú ngắm trăng thu”, tôi đáp 

“À, ra vậy”, hoàng hậu nói, “Đó chính là những gì em cần phải nói đấy”. (Đoạn 

66) 

Các đoạn mang tính chất nhật ký thường là các đoạn dài nhất trong tác phẩm trong 

đó Sei kể rất tỉ mỉ diễn trình của sự việc. Chẳng hạn trong đoạn 150, Sei đã kể tỉ mỉ các chi 

tiết từ việc chuẩn bị cho đến buổi tiến hành đại lễ chép kinh do Nhiếp chính Michitaka, cha 

Hoàng hậu chủ trì, hay đoạn 51 Sei kể về những trao đổi thư từ và tình cảm giữa bà và 



quan Đầu trung tướng Tadanobu… Một điểm cần lưu ý là những ghi chép mang tính cách 

nhật ký này của Sei Shônagon không được xếp theo trình tự thời gian, các sự việc được xới 

tung lên trong tùy bút và mỗi đoạn nhật ký xuất hiện chỉ với tư cách là một lát cắt chứ 

không nằm trong một hệ thống hay một diễn trình tuyến tính. Điều này hoàn toàn khác với 

truyền thống viết nhật ký khởi đi từ Tosa nikki. Trong Tossa nikki, Tsurayuki ghi lại cụ thể 

từng ngày chuyến hải trình từ Tosa về kinh đô của mình, các sự việc được tường thuật lại 

tỉ mỉ theo kiểu ghi chép vốn có của thể loại nhật ký chữ Hán trong cung vốn ảnh hưởng từ 

Trung Quốc. Trong Murasaki Shikibu nikki, mặc dù tác giả không quá chú trọng đến ngày 

tháng cụ thể nhưng rõ ràng, trình tự sự việc vẫn được sắp xếp theo tuyến tính. Hãy đọc một 

đoạn trong Murasaki Shikibu nikki và so sánh: 

“Từ ngày 20 tháng 8, càng nhiều các vị quý tộc và quan lại trực đêm, đi qua lại 

trên những hành lang trong đêm hay trên những tấm thảm của hàng hiên và lấy làm thích 

thú. Những người trẻ không giỏi đàn koto hay sáo fue, giải khuây bằng tonearasoi21 và 

imayo22. Narinobu, viên thị thần của Hoàng hậu; Tsunefusa, Tướng quân tả hộ vệ và bảo 

vệ hành lang cùng với Narimasa, Tướng hộ vệ kiêm đầu tỉnh Mino chơi bời cả đêm. Tể 

tướng hẳn đã lo sợ nên đã ra lệnh cấm mọi trò tiêu khiển đông người. Những vị quan đã 

nghỉ hưu cùng đến vấn an sức khỏe Hoàng hậu, và chúng tôi chẳng được để yên nữa. 

Ngày thứ 26. Chúng tôi đã hoàn tất việc chuẩn bị nước thơm và phân phối chúng. 

Nhiều người chúng tôi cùng cho nước thơm vào những quả bóng. Từ phòng Hoàng hậu trở 

về, tôi liếc vội vào phòng Ben Saisho. Nàng đang ngủ. Nàng mặc chiếc áo màu tím điểm 

những đường kẻ xanh và một chiếc áo khoác màu tía cũng điểm đường kẻ xanh mà ắt hẳn 

đã được tẩm rất nhiều nước hoa. Mặt nàng che khuất dưới tấm vải, đầu ngả trên hộp đựng 

viết sơn mài thếp vàng. Trán của nàng rất đẹp và hấp dẫn. Trông nàng rất giống một công 

chúa trong tranh. Tôi khẽ lật tấm vải che khuất miệng nàng và nói: “Em trông thật giống 

một nhân vật trong tiểu thuyết!”. Nàng đỏ mặt, gượng ngồi dậy; trông nàng càng đẹp hơn. 

Bao giờ nàng cũng đẹp nhưng lần này vẻ duyên dáng của nàng càng nổi bật.” [12,53]. 

 
21 Ngày nay không rõ là gĩ nữa. 
22 Imayo hay “phong cách mới” là một dạng bài hát thịnh hành thời đó. Các đoạn hát có 8 hoặc 10, 7 hoặc 5 âm tiết. 



Các đoạn mang tính chất nhật ký trong Makura no soshi hoàn toàn không như thế. 

Các đoạn nhật ký rải đều khắp tác phẩm, đoạn về ngày đầu tiên Sei nhập cung lại nằm ở 

giữa chứ không phải ở đầu, đoạn lý do vì sao Sei viết Makura no soshi lại là đoạn cuối tác 

phẩm. Cách sắp xếp này tạo cho người đọc cảm giác phi thời gian khi tiếp xúc với các sự 

kiện mà Sei kể lại. Người đọc chỉ được tiếp chạm sự việc ở trong thế cô lập chứ không 

tương thông với những sự kiện khác trong trình tự của một chuỗi thời gian. Nếu nhật ký có 

tác dụng ghi nhớ, ghi chép lại các sự kiện theo trình tự thời gian thì kiểu viết nhật ký này 

của Sei lại không cốt ở việc ghi nhớ mà quan trọng hơn ở việc bày tỏ quan điểm, suy nghĩ 

cá nhân. Vì thế, dù Makura no soshi có rất nhiều điểm tương đồng và gần gũi với thể loại 

nhật ký (nikki) phổ biến thời Heian nhưng nó vẫn không được xếp vào thể loại này mà 

đứng riêng biệt một mình một cõi với tên gọi khác- zuihitsu (tùy bút). 

Các đoạn văn viết theo kiểu nhật ký này góp phần làm nên giọng điệu riêng biệt của 

tùy bút Makura no soshi, giọng điệu đậm tính cá nhân. Trong khi đó, các tùy bút sau 

Makura no soshi như Đồ nhiên thảo hay Phương trượng ký lại đậm tính chất triết lý, tâm 

linh hơn, còn tính cá nhân lại mờ nhạt hẳn. Trong Đồ nhiên thảo, ta không bắt gặp những 

đoạn viết mang đậm tính nhật ký với nhân vật trung tâm xưng tôi-tác giả và những câu 

chuyện xoay xung quanh đời sống của người viết. Cái tôi trong Đồ nhiên thảo là cái tôi 

nhìn ngắm, chiêm nghiệm và phát biểu về cuộc sống hơn là kể một cách tỉ mỉ, rành mạch 

về nó. Cái tôi trong Makura no soshi là cái tôi có khuôn hình, có định dạng tính cách, cái 

tôi tên Sei Shônagon mà không ít lần tác giả tự nhắc tên mình trong tác phẩm. Đời sống, 

sinh hoạt, sở thích, cá tính của tác giả được bộc lộ rất rõ nét qua những đoạn mang tính 

chất nhật ký này. Người đọc cũng có thể qua đó hình dung sự huy hoàng, đài các và phong 

lưu của đời sống quý tộc trong hoàng cung thời Heian. 

3.1.2 Dạng thức bình luận 

Kiểu đoạn thứ hai được Sei Shônagon sử dụng trong Makura no soshi là kiểu bình 

luận. Đây là những đoạn viết mang tính chất nhận xét, bình luận về các sự kiện, những kiểu 

người hoặc con người cụ thể. Đề tài của Sei rất phong phú, từ thời tiết, bốn mùa, thiên 

nhiên (hoa, cây cối, trăng, hồ nước…), các thú vui tao nhã chốn cung đình đến quan niệm 



về người tình lý tưởng, hay quan niệm về cái đẹp… Kiểu đoạn bình luận này chứng tỏ sự 

quan sát tinh tế và tư duy sắc sảo của Sei trong việc nhận định các sự việc, sự vật và con 

người.  

Dưới đây là một trong những đoạn bày tỏ quan niệm của bà về cuộc hẹn hò lý 

tưởng của lứa đôi: 

“Gặp người yêu vào mùa hè là thích hợp nhất. Đêm mùa hè ngắn, bình minh 

thường ló dạng trước khi kịp chợp mắt. Những tấm rèm che được cuốn lên, ta có thể nằm 

dài nhìn ra vườn tận hưởng một buổi sáng trong lành. Và như thế còn có thời gian để âu 

yếm nhau thêm chốc lát trước khi người tình phải đi. Hai người đang thì thầm trò chuyện 

khi bỗng dưng có một tiếng động nhỏ vọng tới. Họ giật mình tưởng mình đã bị nhìn thấy, 

nhưng rốt cuộc đó chỉ là tiếng kêu của con quạ trong vườn. 

Vào mùa đông, trời rất lạnh, ta cuộn trong chăn ấm nghe lời thủ thỉ của người 

tình. Thật là tuyệt nếu nghe tiếng chuông chùa bong bong vọng lại, cứ như là tiếng vọng 

từ một cái giếng sâu. Những tiếng chim đầu tiên của ngày thật lạ và như bị nghẽn lại vì mỏ 

của chúng vẫn còn giấu dưới cánh. Rồi sau đó lần lượt từng con cất tiếng hót. Thật là thoải 

mái khi nằm như thế và lắng nghe tiếng hót càng lúc càng rõ hơn!” (Đoạn 45) 

Các nhận định của Sei không mang tính chất đúc kết lý thuyết mà thường gắn với 

những sự kiện và con người cụ thể. Như đoạn trên, bà bày tỏ sự thích thú khi hẹn hò với 

người tình vào mùa hè và mùa đông. Thay vì chỉ xoay chuyển đoạn văn xung quanh hai ý 

đó với những lập luận sắc bén thì bà lại kể câu chuyện có nhân vật cụ thể rồi để cho nhân 

vật đó lên tiếng nói thể hiện quan điểm của bà. Các nhân vật trong những đoạn như thế chỉ 

là nhân vật mang tính đại diện cho một dạng người hay một hoàn cảnh nhất định.  

Đôi khi, đoạn chỉ là một lời nhận định rất ngắn về thiên nhiên: “Khi qua sông 

trong một đêm trăng sáng, tôi thích được nhìn dòng nước tung lên thành những tinh thể 

lấp lánh dưới chân ngựa.” (Đoạn 125). Hay là quan niệm của Sei trong việc nhìn ngắm cái 

đẹp: 



“Tôi có thể run lên vì thích thú với các nét đáng yêu trên khuôn mặt một người. 

Nhưng với tranh vẽ thì lại là chuyện khác. Nếu tôi nhìn chúng nhiều quá, tôi sẽ hết bị hấp 

dẫn. Thật ra, tôi chẳng bao giờ nhìn nhiều những bức tranh đẹp đẽ trên những bức rèm 

gần chỗ ngồi hàng ngày của tôi. 

Những khuôn mặt đẹp có gì đó hấp dẫn thực sự. Một vật như là cái bình hay cái 

quạt có thể xấu về mặt tổng thể, nhưng chúng luôn có một phần đặc biệt khiến người ta 

nhìn và thích thú. Ta cũng có thể trông đợi như thế ở khuôn mặt người; nhưng hỡi ôi, chẳng 

có gì đáng bàn với một khuôn mặt xấu cả.” (Đoạn 147) 

Kiểu đoạn này thể hiện tinh thần tùy bút rất rõ nét. Nó dung nạp mọi đề tài và cho 

phép người viết phóng bút bày tỏ quan điểm cá nhân của mình. Theo thống kê của chúng 

tôi, dù kiểu đoạn này không chiếm số lượng lớn trong Makura no soshi (54/300 đoạn) 

nhưng cách viết theo kiểu đoạn này lại đan xen rất nhiều trong hai kiểu đoạn còn lại. Kiểu 

đoạn bình luận này ta còn gặp lại rất nhiều trong các tùy bút sau Makura no soshi, Đồ nhiên 

thảo là một điển hình. Hầu hết các đoạn của Đồ nhiên thảo đều được Kenko triển khai theo 

dạng thức này: 

“Dù cho được đủ mọi điều, đàn ông mà chưa có kinh nghiệm luyến ái thì coi như 

vẫn còn thiếu sót. Nhìn người đó, thấy anh ta không khác gì cái chén rượu thật đẹp nhưng 

lại thủng đáy. 

Tức cười cho cái anh chàng cứ để quần áo ẩm ướt sương khuya, quanh quẩn đi 

tìm mà không ra bóng người con gái, tâm hồn rối như tơ vò, không lúc nào được bình tâm 

vì cha mẹ can ngăn, thiên hạ đàm tiếu. Tính hết kế này tới kế khác mà không xong, nhiều 

lúc cứ phải ngủ một mình và không ngon giấc.  

Có ham muốn tình yêu đi nữa nhưng không nên hoàn toàn chìm đắm trong đó, 

phải để cho đàn bà biết mình không phải dễ bị họ chinh phục.” (Đoạn 4)[15] 

Quan sát và bình luận là thế mạnh và cũng là phong cách của tùy bút Sei Shônagon. 

Thế mạnh ấy được Sei thể hiện xuyên suốt qua tất cả dạng thức của các đoạn trong tác 



phẩm, song tính chất bình luận và quan sát vẫn thể hiện rõ nét nhật qua kiểu dạng thứ hai 

này. 

3.1.3 Dạng thức loại tụ 

Loại tụ (ruijuu) là kiểu đoạn Sei Shônagon gom các sự kiện, sự vật, con người… 

có cùng một đặc tính giống nhau nào đó rồi ghi chép lại theo phương thức liệt kê. Kiểu 

đoạn này chiếm số lượng khá lớn trong toàn bộ tác phẩm (139/300 đoạn).   

Cũng như ở dạng thức bình luận, đề tài của kiểu đoạn loại tụ hết sức phong phú. 

Sei liệt kê từ những sự vật cụ thể, hữu hình như Các loài chim (đoạn 28), Côn trùng (đoạn 

30), Các loại thảo dược (đoạn 42)… đến các khái niệm trừu tượng như Những thứ trang 

nhã (đoạn 29), Những điều tuyệt vời (đoạn 57), Những điều gây bối rối (đoạn 63), Những 

người đáng ghen tị (đoạn 103)… Sự phân nhóm và liệt kê này thể hiện khả năng quan sát 

vô cùng tinh tế, trí thông minh và cả đầu óc hài hước của Sei. Tưởng chừng việc liệt kê các 

sự vật, sự việc cùng đặc điểm trong một nhóm sẽ dễ gây cảm giác nhàm chán ở người đọc, 

nhưng chính sự linh hoạt trong cách liệt kê và sự bất ngờ trong cách lựa chọn các sự vật 

loại tụ đã mang lại tính hấp dẫn riêng cho kiểu đoạn này. Khác với hai loại đoạn kể trên, 

kiểu đoạn loại tụ bao giờ cũng có nhan đề và chính nhan đề là tâm điểm cho các đường 

tròn đồng tâm xoay quanh. Nhan đề của các đoạn này là đặc điểm chung nhất, là nơi các 

sự việc khác nhau tìm thấy điểm chung. Cách đặt tên đề mục của Sei Shônagon rất thú vị. 

Đối với các sự vật hữu hình, bà chỉ đơn thuần gọi tên chung, ví dụ Chim, Côn trùng, Cây 

có hoa, Thần xã… Các sự vật, sự việc gặp nhau ở các ý niệm trừu tượng, Sei đặt tên cho 

chúng bằng chính các ý niệm đó, nhiều khi khiến người đọc bất ngờ đến thú vị. Chẳng hạn, 

đoạn 44 Sei đặt tên là “Những thứ không thể so sánh” rồi kể một loạt các sự vật, sự việc 

như sau: 

“Mùa hè và mùa đông. Ngày và đêm. Mưa và nắng. Tuổi trẻ và tuổi già. Tiếng 

cười và cơn giận. Đen và trắng. Cây chàm nhỏ và cây ráy thơm to. Mưa và sương mù. 

Khi bạn hết yêu ai đó, bạn cảm thấy rằng anh ta đã trở thành một người khác, 

trong khi anh ta vẫn chính là anh ta. 



Trong một khu vườn đầy cây thường xanh, bầy quạ đang ngủ. Nửa đêm, bỗng 

những con quạ trên một cái cây đột nhiên thức giấc rồi hoảng hốt vỗ cánh. Tiếng động của 

chúng truyền đến các cây khác, chẳng mấy chốc toàn bộ chim chóc đều giật mình tỉnh giấc 

và kêu thảng thốt. Thật là khác với những con quạ này ban ngày!” 

Ở đoạn trên “mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, mưa và nắng…”, ta dễ dàng chấp 

nhận đặc tính “không thể so sánh” mà Sei đã đề cập ở nhan đề. Đến hai đoạn dưới, ta thật 

sự bất ngờ trước quan sát rất sâu của Sei về một cùng một người khi đang yêu và khi hết 

yêu, về cùng một con quạ ban ngày và ban đêm. Việc xếp hai đối tượng này vào trong 

“những thứ không thể so sánh” thoạt nhìn tưởng chừng đi quá xa chủ đề nhưng ngẫm kỹ 

lại, ta thấy rõ ràng hai trạng thái ở hai thời điểm khác nhau của các đối tượng này rõ ràng 

không thể so sánh được. Đến khi đấy, ta mới thấm thía sự tinh tế và sâu sắc trong cách 

quan sát và bày tỏ quan điểm của Sei Shônagon. 

Tên các đoạn theo kiểu loại tụ đôi khi còn là khởi điểm cho tiếng cười của độc giả, 

làm cho đoạn văn thêm đậm cảm thức okashi. Chẳng hạn, đoạn 126 tác giả đặt tên là 

“Những thứ nên to lớn” rồi liệt kê một chuỗi các sự vật sau: 

“Nhà sư. Trái cây. Nhà cửa. Túi đựng đồ. Thỏi mực cho nghiên mực. 

Mắt đàn ông. Mắt đàn ông mà nhỏ quá thì trông giống đàn bà. Nhưng nếu chúng 

to như cái chén thì trông rất đáng sợ. 

Lò than tròn. Cây đào mùa đông. Cây thông. Cánh hoa hồng vàng. 

Ngựa và cả bò đều phải lớn.” 

Tên nhan đề “Những thứ nên to lớn” khiến độc giả có một chút tò mò xen lẫn cả 

sự hài hước trong ý nghĩ về những thứ mà Sei sẽ liệt kê sau đó. Nội dung của đoạn bắt đầu 

bằng nhà sư rồi đến trái cây, nhà cửa… Trong dòng đầu, Sei chỉ kể mà không bình luận gì 

cả, nhưng chỉ việc đặt nhà sư bên cạnh các đồ vật khác trong mối tương quan “những thứ 

nên to lớn” đủ mang lại tiếng cười cho độc giả. Rồi đến mắt đàn ông, theo bà cần phải to 

và bà bình luận “Mắt đàn ông mà nhỏ quá thì trông giống đàn bà…”. Cách nhìn và cách 



phát biểu của Sei trực ngôn đến độ buồn cười. Cách liệt kê sự việc tưởng chừng như khách 

quan ấy nhưng lại chứa nhiều ẩn ý và làm nên tiếng cười trào tiếu trong Makura no soshi. 

Cách xây dựng đoạn theo kiểu loại tụ này là đặc trưng riêng có của Makura no 

soshi. Có thể nói, đây là sáng tạo độc đáo của Sei Shônagon trong việc đi tìm ngôn ngữ 

diễn đạt cho thể loại tùy bút. Trước Sei, trong văn học Nhật Bản, các nhà nghiên cứu chưa 

bắt gặp một dạng văn xuôi nào có cách thức như kiểu đoạn loại tụ. Sau Sei nhiều thế kỷ, 

các tác giả văn xuôi Nhật cũng không viết theo lối này. Ngay cả trong tác phẩm gần về 

dạng thức nhất với Makura no soshi - Đồ nhiên thảo, ta vẫn không gặp kiểu đoạn này. Các 

nhà nghiên cứu đã truy tìm dấu vết những ảnh hưởng của văn học đời trước hoặc văn học 

đại lục trong kiểu diễn đạt này và đã đi đến kết luận, rõ ràng Sei đã chịu ảnh hưởng từ nhiều 

nguồn nhưng lối viết theo kiểu loại tụ diễn đạt trong hình thức đoản văn tùy bút là sáng tạo 

độc đáo của Sei Shônagon [32]. Theo đó, Sei Shônagon đã tiếp thu nhiều ảnh hưởng từ 

truyền thống bốn thế kỷ của waka. Nhiều từ ngữ trong thơ waka được Sei sử dụng lại trong 

tác phẩm của mình, vừa là hình thức chơi chữ, vừa tạo tính văn chương cho tác phẩm. Cách 

liệt kê và sắp xếp trong từng đoạn văn là học từ cách sắp xếp trong các hợp tuyển thi ca đã 

có trước đó như Manyoshuu, Kokinshuu…Còn cấu trúc của kiểu đoạn này lại học theo 

những bản trích yếu hay cách trình bày tự điển thường thấy trong văn học Trung Quốc. 

Cách đặt tựa đề cho cả đoạn rồi từ đó triển khai vấn đề dễ gợi liên tưởng đến uta-makura 

(ca chẩm), một hình thức quy ước vần và chủ đề để người đọc có thể thưởng thức được thơ 

waka. Tựa đề của mỗi đoạn loại tụ cũng như vần hay chủ đề trong một bài thơ cho độc giả 

dễ dàng nắm bắt vấn đề mà tác giả muốn nói đến. 

Như vậy, những ảnh hưởng từ trong truyền thống thơ ca Nhật Bản hay văn học 

Trung Hoa đều là những gợi ý, những mũi tên chỉ đường để Sei Shônagon tự tìm thấy lối 

đi cho tác phẩm tùy bút của mình. Sei đã sáng tạo nên một kiểu đoạn mới, thoạt nhìn thì 

tưởng rất quen bởi đã gặp một vài đặc điểm đâu đó trong uta-makura, trong các trích yếu 

tác phẩm Trung Quốc… nhưng nhìn kỹ lại thì là một linh hồn mới trong một dạng thức 

cũng hoàn toàn mới lạ. Phương thức xây dựng đoạn theo kiểu loại tụ được Sei tiến hành 

chủ yếu bằng phương pháp liệt kê các sự việc, sự vật xung quanh một chủ đề chính. Đoạn 



có thể rất ngắn, chỉ đơn thuần liệt kê các sự vật, sự việc theo chủ đề mà không bình luận gì 

cả. Ví dụ: 

Đoạn 97 Những thứ đem lại cảm giác sạch sẽ 

Ly đất. Chén kim loại mới. 

Chiếu cói. 

Ánh sáng trong nước khi ta đổ nước vào bình. 

Rương gỗ mới. 

Đoạn cũng có thể rất dài, liệt kê rất nhiều sự việc, sự vật, hoàn cảnh với nhiều bình 

luận xen lẫn cả cảm xúc của người viết. Đoạn 14 Những điều đáng ghét là một ví dụ điển 

hình cho kiểu viết này (xem phần phụ lục).  

Hình thức liệt kê cho phép sự lỏng lẻo trong liên kết giữa các đoạn văn nhỏ trong 

cấu trúc của toàn đoạn. Vì thế, trong nhiều đoạn loại tụ, chúng ta bắt gặp Sei nhảy đề tài 

liên tục, từ sự việc này sang sự việc khác, từ câu chuyện nọ sang câu chuyện kia mà những 

sự việc, những câu chuyện này thường tạo cảm giác chẳng mấy liên quan đến nhau. Chỉ 

khi đọc lại tiêu đề, ta mới thấy rõ ràng là chúng cùng chung đặc điểm. Đó là trường hợp 

của đoạn 44 Những thứ không thể so sánh đã phân tích ở trên. Hay trong một trường hợp 

khác, đoạn 80 Những thứ đã đánh mất sức mạnh của mình, các ý trong đoạn được nêu ra, 

đặc biệt là ý cuối cùng “người đàn bà giận chồng bỏ nhà đi…” mới nghe chẳng thấy liên 

quan gì đến những ý ở trên, nhưng thực chất chúng nối với nhau bằng sợi dây vô hình đã 

gắn chặt từ nhan đề của đoạn: 

“Một con tàu cao lớn và khô đi trong một nhánh sông khi thủy triều xuống 

Một người phụ nữ cởi mớ tóc giả, ngồi chải mái tóc ngắn còn sót lại của mình. 

Một cây cổ thụ bị cơn gió mạnh thổi trốc gốc, nằm phơi rễ trên mặt đất. 

Dáng điệu rút lui của một đô vật sumo bị đánh bại trong trận đấu. 

Một người chả quan trọng chút nào quở trách một người giúp việc. 



Một ông già mở mũ ra để lộ búi tóc ít ỏi trên đầu. 

Một người phụ nữ giận chồng vì chuyện không đâu rồi bỏ nhà tìm nơi nào đó lánh 

đi. Cô ta chắc mẩm rằng chồng mình sẽ chạy đi khắp nơi tìm mình, nhưng anh chồng lại 

chẳng làm gì cả mà còn tỏ ra vẻ dửng dưng nhìn đến bực mình. Bởi vì cô ta không thể ở 

thêm bên ngoài được nữa nên đành nuốt sự tự kiêu mà trở về.” 

Sự liên kết lỏng lẻo này trong cấu trúc của đoạn văn làm cho đoạn văn có tính chất 

linh hoạt hơn và tác giả cũng dễ dàng hơn trong việc đưa ra ý tưởng của mình. Thử tưởng 

tượng, nếu Sei không dùng phương pháp liệt kê loại tụ này, để diễn đạt ngần ấy ý và để các 

ý liên kết logic với nhau, người viết phải dùng thêm biết bao chữ nghĩa mà hiệu quả thì 

chưa chắc đã bằng cách viết tưởng chừng như cà rỡn này. 

Kiểu viết liệt kê là Sei học được từ lối viết trích yếu hay lối trình bày tự điển vốn 

khô khan, khách quan và mang nhiều màu sắc học thuật của văn chương Trung Quốc. Tuy 

vậy, cách liệt kê của Sei lại không còn màu sắc khô khan theo kiểu trích lục tầm chương 

ấy. Có một số đoạn với số lượng không nhiều, bà kể sự việc sự vật một cách hoàn toàn 

khách quan, lần lượt liệt kê các sự vật, các địa danh cùng loại. Còn hầu hết các đoạn theo 

kiểu loại tụ đều thể hiện tính cá nhân của Sei trong việc nhìn nhận sự việc, sự vật, tình 

huống… Trong các đoạn này, kiểu dạng đoạn bình luận lại được sử dụng để diễn tả quan 

điểm, cái nhìn của Sei. Chẳng hạn, mở đầu đoạn 14 Những điều đáng ghét, bà viết: “Bạn 

đang vội phải đi nhưng người khách thì cứ huyên thuyên mãi. Nếu người khách đó không 

quan trọng mấy, bạn có thể bỏ đi bằng cách bảo, “Bữa khác nói tiếp nhé”. Nhưng nếu là 

người khách mà bạn muốn tiếp đãi bằng lễ nghi thì tình huống này thật là đáng ghét.” 

Điều đáng ghét cụ thể ở đây là một tình huống, tuy tác giả không kể lại với dạng nhật ký 

theo kiểu một tình huống cá nhân mà mình gặp phải, nhưng cách xử lý tình huống và cả 

cách suy nghĩ của người viết trong đoạn văn đã thể hiện tính cá nhân rõ nét. Điều này ta 

thường xuyên gặp lại trong các đoạn theo kiểu loại tụ khác. 

Nhận diện và phân loại các dạng thức của đoạn trong Makura no soshi như trên 

chỉ mang tính tương đối và là phương tiện để tiếp cận gần hơn với tác phẩm chứ không thể 

là một kiểu đo đếm bằng số lượng. Bản thân văn chương đã là một dạng thức không đo 



đếm được. Hơn nữa, các kiểu đoạn không tách biệt nhau hoàn toàn mà đan xen vào nhau, 

có mặt trong nhau. Việc gọi tên đoạn này là kiểu nhật ký, kiểu bình luận hay kiểu loại tụ 

đều là tương đối và dựa vào đặc tính nổi bật nhất của đoạn. Chẳng hạn, đoạn mang tính 

chất nhật ký hay đoạn mang tính loại tụ vẫn có thể bao hàm cả đoạn kiểu bình luận. Trong 

tương quan về số lượng của ba loại đoạn kể trên, kiểu đoạn loại tụ được Sei Shônagon sử 

dụng nhiều nhất (139/300), tiếp đó là kiểu đoạn nhật ký (117/300) và sau cùng là kiểu đoạn 

bình luận (54/300). Kiểu đoạn loại tụ là sản phẩm sáng tạo của Sei, là một dạng thức mới 

có nhiều ưu điểm trong việc diễn đạt ngôn ngữ tùy bút nên Sei sử dụng nhiều cũng là điều 

dễ hiểu. Kiểu đoạn bình luận thuần túy sở dĩ ít nhất bởi nó đã bàng bạc khắp các trang viết 

của Sei, trong cả các đoạn dưới dạng nhật ký và loại tụ.  

Sự phong phú về các dạng thức đoạn đã góp phần đáng kể vào thành công của 

Makura no soshi. Các kiểu đoạn khác nhau được vận dụng trong việc diễn đạt khiến ngôn 

ngữ tùy bút của Sei Shônagon trở nên uyển chuyển và linh hoạt. Tác phẩm vì thế, vừa mang 

tính khách quan, vừa đậm màu sắc cá nhân; vừa gần gũi như một cuốn nhật ký, lại vừa sắc 

sảo như những bài bình luận. Tính chất đa thanh trong tùy bút đã được Sei thể hiện từ trong 

chính việc xây dựng các kiểu đoạn phong phú này. 

3.2 Bố cục và ngôn ngữ tùy bút trong Makura no soshi 

3.2.1 Bố cục 

Bản chép tay đầu tiên của Makura no soshi do chính Sei Shônagon chấp bút đã 

không còn từ cuối thời Heian. Những văn bản khác nhau mà ngày nay chúng ta có được là 

do người đời sau chép lại, ít nhiều có thêm thắt, sửa đổi so với bản nguyên gốc. Vì thế, thật 

khó để xác định rằng Sei Shônagon đã xây dựng bố cục như thế nào, sắp xếp các đoạn văn 

ra sao khi sáng tác. Theo phán đoán của học giả Ivan Morris, nguyên bản đầu tiên do chính 

Sei Shônagon viết ra không được sắp xếp theo lớp lang, hệ thống, giống như bản Shunsho 

Shôhon và bản Sangenbon mà chúng ta thấy ngày nay. Ivan Morris lý giải rằng, sở dĩ Sei 

không sắp xếp tác phẩm của mình một cách có thứ tự, bài bản vì ý định ban đầu của bà là 

viết cho chính mình, không cho người khác đọc. Makura no soshi ban đầu có lẽ là một nhật 

ký cá nhân (cả những đoạn loại tụ liệt kê cũng là bà tự nói về chính mình), chỉ sau năm 



996, nó mới được phổ biến trong cung, và Sei Shônagon đã sắp xếp lại tác phẩm của mình 

cho dễ hiểu và dễ đọc hơn. Ivans Morris nhìn nhận: “Sự rối rắm trong bố cục của Makura 

no soshi là điểm yếu nhất về phong cách của tác phẩm này” [28,13].  

Dĩ nhiên, ngày nay chúng ta chưa thể tiếp cận được văn bản nguyên thủy của 

Makura no soshi nhưng qua những bản chép tay thời sau còn giữ lại đến bây giờ, ta có một 

hình dung khá rõ ràng về bố cục tác phẩm này. Đúng như Hồng Mại, người Trung Quốc 

đầu tiên dùng thuật ngữ “tùy bút” đã viết trong lời tựa tác phẩm Dung Trai tùy bút “Tôi ghi 

lại những gì nghĩ ra trong đầu, không theo thứ tự trước sau, mục lục, không theo trình tự…”, 

Sei Shônagon cũng tương tùy theo ngọn bút mà viết. Bố cục của toàn bộ tác phẩm Makura 

no soshi là bố cục được sắp xếp theo thứ tự ngẫu nhiên, không theo trình tự về thời gian, 

cũng không khuôn định trong những chủ đề cụ thể. Theo bản Sankanbon, đoạn 1 nói về 

cảnh sắc bốn mùa, đoạn 2 nói về các thời điểm đáng nhớ trong năm, đoạn ba liệt kê những 

thứ giống nhau nhưng nghe lại có vẻ khác nhau, đoạn 4 bàn về việc cha mẹ gửi con vô 

chùa tu, đoạn 5 kể về chuyến ngự du của Hoàng hậu đến nhà quan đại tiến Narimasa… Chỉ 

thử nhìn 5 đoạn đầu tiên của tác phẩm, ta thấy rõ ràng rằng chúng được đặt bên nhau một 

cách ngẫu nhiên, không khuôn định vào chủ đề hay một trật tự nào khác. Cách sắp xếp này 

dễ bị đưa đến kết luận là “không mạch lạc, lộn xộn” như Ivan Morris đã nhìn nhận.  

Trên phương diện duy lý và logic theo cách tư duy của phương Tây, một tác phẩm 

có bố cục tùy tiện và ngẫu nhiên như thế quả là điều khó chấp nhận. Nhưng mỹ học Nhật 

Bản, mỹ học phương Đông lại có đường hướng lý giải và tư duy khác, dung chứa cả những 

điều tưởng chừng khó có thể dung chứa được. Chính Kenko, tác giả tùy bút Đồ nhiên thảo 

đã nói: “Với mọi thứ, bất kể là gì, sự đồng dạng là không được hoan nghênh. Những thứ 

không hoàn hảo sẽ tạo cảm giác thú vị và cho ta cảm nhận rằng đây thực sự là nơi còn có 

thể phát triển”[31, 199]. Kenko đã phát biểu một trong những nguyên tắc quan trọng của 

mỹ học Nhật Bản và phương Đông, theo đó sự không hợp quy tắc, sự không hoàn hảo mới 

chính là mảnh đất khơi gợi sáng tạo. Sei Shônagon, Yoshida Kenko và mỹ học Nhật Bản 

đã nhận thấy rằng sự phát triển liên tục và logic trong các tiểu luận hay những phiến đoạn 

là điều không cần thiết và cũng không tốt. Vì thế, các nhà văn viết tùy bút cổ điển của Nhật 



đã chọn lối sắp xếp ngẫu nhiên, tùy hứng, không theo một trật tự nào cho bố cục tác phẩm 

của mình. Liên kết giữa các đoạn văn trong tác phẩm, và cả liên kết giữa các câu trong 

cùng một đoạn đều rất lỏng lẻo. Có những khoảng trống vô hình giữa các đoạn, và có lẽ 

khoảng trống này là dành cho người đọc cùng khám phá, cùng chia sẻ tác phẩm với tác giả. 

Theo Marilyn Jeanne Miller, đây là kỹ thuật viết mà các tác giả viết tùy bút đã học được 

từ những hợp tuyển thơ đầu tiên trong văn học Nhật. Các tuyển tập thơ đầu tiên được sắp 

xếp ban đầu theo một vài chủ đề chính, chẳng hạn mùa, giữa các bài thơ với nhau thường 

có một vài lời dẫn mà không cần bình luận gì thêm, hay các đoạn nối kết giữa hai bài thơ 

xếp cạnh nhau. Sự vắng mặt việc bình luận, nhìn nhận mang tính logic giữa các bài thơ xếp 

cạnh nhau được dành cho người đọc phẩm bình. Các tác giả viết tùy bút cũng dùng kỹ thuật 

đó để người đọc tự hình dung và cảm nhận các đoạn nối trong tác phẩm [31, 195-196]. 

Như vậy, Marilyn cho rằng sự sắp xếp không theo logic, không theo bố cục này của tùy 

bút Nhật Bản là một con đường mở cho người đọc đồng sáng tạo và đồng thưởng thức tác 

phẩm cùng với tác giả. Đứng từ góc độ của độc giả, chúng ta dễ dàng chấp nhận lối sắp 

xếp tùy hứng này của các tác phẩm tùy bút, bởi bản chất của thể loại là tùy hứng, nếu tác 

phẩm được sắp xếp theo các đề mục, quy chuẩn mà chúng ta thấy ở các tùy bút Nhật giai 

đoạn sau khi học tập từ tùy bút Trung Quốc, thì bản chất tùy bút thuần túy ban đầu đã 

không còn nữa. Thêm vào đó, bố cục ngẫu hứng này cho phép người đọc cũng được quyền 

tùy hứng khi đọc tác phẩm, không cần phải theo trình tự nhất định, có thể ngẫu nhiên đọc 

một đoạn nào đó mà vẫn có thể hiểu và nắm bắt được nội dung, tinh thần của đoạn. 

Cách sắp xếp các đoạn theo kiểu của Sei Shônagon là bố cục phi bố cục. Trật tự thời 

gian dường như bị xóa nhòa trong tác phẩm. Lạc vào thế giới của Makura no soshi, ta có 

cảm giác đang ở trong trạng thái phi thời gian và chỉ biết tận hưởng, ngắm nhìn, suy ngẫm 

những gì Sei Shônagon đang bày biện ra trước mắt. Nếu nhìn từ góc nhìn lịch sử như 

Naomi Fukumori, việc sắp xếp các phiến đoạn một cách tùy hứng, không theo trật tự thời 

gian như thế có thể là dụng ý của Sei trong việc xóa nhòa sự suy tàn của nội cung Hoàng 

hậu Teishi khi cha bà qua đời và gia đình bà mất hết quyền lực. Nếu Makura no soshi được 

sắp xếp theo diễn trình thời gian như các quyển nhật ký khác thời Heian thì có lẽ đoạn cuối 



của tác phẩm sẽ đầy nỗi buồn, đầy nỗi bi cảm aware. Cái nhìn lạc quan của Sei khiến bà 

đem niềm vui thích, sự hài hước của cảm thức okashi phủ tràn lên tác phẩm và biết đâu 

cách sắp xếp phi bố cục như thế không là một dụng công của Sei Shônagon trong việc giữ 

lưu thời đại huy hoàng của nội cung Hoàng hậu Teishi trong mắt hậu thế! 

3.2.2 Ngôn ngữ tùy bút 

Ngôn ngữ của Sei Shônagon là tiêu biểu cho vẻ đẹp của tiếng Nhật thuần túy. Điều 

này được các thế hệ độc giả Nhật Bản công nhận từ xưa đến nay. Trẻ em Nhật trong trường 

vẫn được giới thiệu về Makura no soshi như là chuẩn mực của ngôn ngữ thuần túy bởi rất 

hiếm gặp một từ đơn hoặc một cụm từ chữ Hán nào trong tác phẩm. Ngôn ngữ, nhạc điệu, 

cấu trúc ngữ pháp trong Makura no soshi rất rõ ràng khiến người đời sau dễ đọc hơn nhiều 

so với Genji monogatari vốn có câu quá dài, nhiều mệnh đề khó hiểu. Nhận xét về ngôn 

ngữ của Sei Shônagon, Arthur Waley, người đầu tiên dịch Makura no soshi sang tiếng Anh 

viết: “Với tư cách một tác giả, bà là nhà thơ hay nhất trong thời đại bà, bà không chỉ giỏi 

viết văn xuôi mà còn nổi tiếng bởi những bài thơ waka (thơ 31 âm tiết). Những đoạn văn, 

chẳng hạn về hồ nước trong cơn bão hay một vài dòng về việc qua sông trong một đêm 

trăng cũng đủ cho thấy vẻ đẹp của câu văn mà Murasaki, một tác giả vốn cẩn trọng hơn lại 

không bao giờ vượt qua được” [28,14]. 

Độc giả nước ngoài, vốn đọc tác phẩm qua bản dịch khó có thể hiểu thấu được vẻ 

đẹp trong văn phong của Sei Shônagon, nhất là khi văn phong của tiếng Nhật cổ có nhiều 

điểm dị biệt với tiếng Nhật hiện đại. Song, qua cách Sei sử dụng hình ảnh và ngôn ngữ, ta 

cũng có thể mường tượng được phần nào vẻ đẹp trong sáng của câu văn trong nguyên bản. 

Thử đọc một đoạn tả cảnh một buổi sớm mai tháng 9: 

“Ngày mồng chín tháng chín thường có những cơn mưa phùn vào sáng sớm. 

Sương trĩu nặng trên những bụi cúc làm ướt đẫm lớp tơ mịn phủ ngoài, sương còn làm ướt 

cả mùi hương quyến rũ của những đóa hoa. Có khi mưa tạnh từ sáng sớm nhưng bầu trời 

thì vẫn còn u ám như thể sẽ mưa lại bất cứ lúc nào. Điều này cũng làm tôi thấy thú vị.” 

(Đoạn 9) 



Khó có thể phân tích vẻ đẹp của văn phong qua một bản dịch, song cách miêu tả  

những giọt sương trong một vườn hoa cúc, mưa phùn và bầu trời u ám của Sei có sức gợi 

lớn về hình tượng trong tâm trí người đọc, nhưng lại được diễn đạt không cầu kỳ, rối rắm. 

Cách miêu tả của Sei đơn giản và rõ ràng, cho nên dù là qua bản dịch, ta vẫn có thể cảm 

nhận được một văn phong giản dị, gần gũi, trong sáng và chắc chắn trong Makura no soshi. 

Một đặc điểm nổi bật khác về ngôn ngữ trong Makura no soshi là hiện tượng điệp 

từ. Sei Shônagon có khuynh hướng thích lặp lại một số từ và cụm từ trong tác phẩm. Tính 

từ okashi và medetashi xuất hiện rất nhiều trong các câu văn. Việc láy đi láy lại các tính từ 

này mang ý nghĩa nhấn mạnh, khẳng định cảm thức chủ đạo của tác giả xuyên suốt toàn 

tác phẩm. Như trong chương 2 chúng tôi đã phân tích, từ okashi được lặp lại nhiều lần 

trong các đoạn văn góp phần tạo không khí vui tươi, thích thú, say sưa, nhiều khi đến độ 

hài hước cho toàn tác phẩm. Điều này nằm trong những dụng công nghệ thuật của Sei 

Shônagon trong việc tạo ra một tác phẩm tràn ngập cảm thức vui tươi okashi. 

Ngôn ngữ sử dụng trong Makura no soshi hầu hết là ngôn ngữ của thì hiện tại. 

Mitamura Masako, một nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khảo sát toàn bộ tác phẩm và lưu ý 

rằng mọi thứ trong Makura  no soshi đều được mô tả ở thì hiện tại. Nếu so với thời điểm 

sáng tác, Sei đang viết về những chuyện của quá khứ nhưng ngôn ngữ sử dụng chỉ toàn ở 

thì hiện tại. Mitamura nhấn mạnh rằng, các tác phẩm monogatari (vật ngữ) thì dùng thì quá 

khứ để kể lại những câu chuyện đã qua, các tác phẩm nikki (nhật ký) cũng kể lại sự việc ở 

thì quá khứ, còn Makura no soshi lại kể mọi chuyện ở thì hiện tại cứ như thể là những câu 

chuyện vẫn còn đang tiếp diễn [35,7]. Các đoạn rõ ràng kể chuyện ở quá khứ như đoạn kể 

về ngày đầu Sei nhập cung, hay đoạn kể lại sự hình thành của tác phẩm… đều được viết 

bằng ngôn ngữ hiện tại. Các học giả lý giải rằng khi sự việc được kể ở thì hiện tại, với ngôn 

ngữ của hiện tại thì dễ tạo cảm giác tiếp xúc trực tiếp cho người đọc. Bằng cách đó, Sei 

Shônagon muốn thời huy hoàng của nội cung Hoàng hậu Teishi là mãi mãi. Bà muốn “đóng 

băng” sự phồn thịnh vào trong cái khung hiện tại của thời gian như một niềm ước mong và 

cũng là sự vượt thắng hiện thực ngậm ngùi trong những năm thất thế của Hoàng hậu Teishi 

và gia đình Michitaka.  



3.3 Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật 

Makura no soshi là một tùy bút, nghĩa là một tác phẩm mang tính phiến đoạn, được 

diễn tiến theo dòng tâm thức của tác giả khi tiếp chạm với con người, sự vật, sự việc xung 

quanh. Trong khi truyện kể hay tiểu thuyết coi trọng yếu tố nhân vật, xem nhân vật là trung 

tâm làm nên mọi diễn biến của câu chuyện thì tùy bút lại chú trọng đến những suy nghiệm 

rút ra từ quan sát thực tế hơn là nhân vật. Có thể nói, nhân vật không phải là nhân tố chính 

trong tùy bút. Trong Makura no soshi, vai trò của nhân vật cũng vậy, không phải là nhân 

tố quyết định sự diễn tiến của tác phẩm. Tuy nhiên, tùy bút của Sei Shônagon không phải 

là tập hợp của những phiến đoạn suy nghĩ hay lời nhận xét chung chung về các hiện tượng 

thiên nhiên và xã hội, nghệ thuật viết tùy bút của Sei là nêu lên suy nghĩ riêng của mình 

trong những tình huống và hoàn cảnh cụ thể. Vì thế, mỗi đoạn tùy bút trong Makura no 

soshi thường là một mẩu chuyện nhỏ có nhân vật với các diễn biến tình huống. Chính trong 

những đoạn văn ngắn này, Sei thể hiện sự quan sát tinh tế và khả năng hiểu sâu tâm lý con 

người. Sei bắt đầu đi vào địa hạt tâm lý để cảm hiểu, phân tích và diễn đạt nó thành lời. 

Chúng ta không thể chờ đợi ở Makura no soshi một tác phẩm miêu tả tâm lý nhân vật 

nhuần nhị như tiểu thuyết tâm lý đầu tiên của nhân loại Genji monogatari. Tác phẩm của 

Murasaki Shikibu là tiểu thuyết, chính vì thế mới có thể mở con đường rộng thênh thang 

cho tác giả thiên tài đi sâu vào đời thực, tâm lý thực của các nhân vật trong tác phẩm. 

Makura no soshi là một tùy bút. Sứ mệnh của tùy bút không phải là vẽ ra con đường sâu 

thẳm vào tâm hồn của con người với rất nhiều các phản ứng trên suốt chặng đường đời dài 

đăng đẳng. Tùy bút là tập hợp các phiến đoạn, mỗi phiến đoạn chỉ là một lát cắt, một đoạn 

rất ngắn trong một đời người, nên tâm lý nhân vật trong Makura no soshi cũng chỉ là tâm 

lý phiến đoạn, là những phản ứng trong một hoàn cảnh mà đôi mắt tinh tường của Sei nhìn 

thấu và ghi lại. 

Nhân vật trong Makura no soshi có hai dạng, một dạng cụ thể với những con người 

được định danh cụ thể như Thiên hoàng Ichijô, Hoàng hậu Teishi, Korechika, Tadanobu, 

Sei Shônagon…; dạng thứ hai là các nhân vật phiếm chỉ, được nhắc đến trong tác phẩm 

với tên gọi như “bạn, một người nào đó…”, thường xuất hiện trong một tình huống mà tác 



giả muốn đưa ra lời nhận xét. Dạng nhân vật thứ nhất ta thường bắt gặp trong các đoạn 

kiểu nhật ký, dạng nhân vật thứ hai ta thường gặp trong các đoạn kiểu bình luận và loại tụ. 

Các nhân vật ở dạng thứ nhất thường được Sei khắc họa chân dung, tính cách, tâm 

lý thông qua lời kể. Ta có thể hình dung về Hoàng hậu Teishi với dung nhan xinh đẹp, 

trang nhã, nội tâm sâu sắc, là người nhân hậu, tình cảm. Giữa Sei Shônagon và Hoàng hậu 

có một tình cảm thân thiết như chị em, như tri kỷ. Sei không đi quá sâu vào nội tâm của 

Hoàng hậu mà nhìn ngắm, phân tích. Sei chủ yếu miêu tả nó qua những tương tác của nhân 

vật với đời sống. Chẳng hạn, trong đoạn 149 Sei kể về một lần nọ các nữ quan quây quần 

bên Hoàng hậu, Sei có nói về sự thích thú của mình đối với những tờ giấy đẹp, những thứ 

đẹp xinh như thế có khả năng nhanh chóng làm dịu nỗi buồn trong Sei. Một lần khác, Sei 

về nhà với nhiều nỗi buồn ngổn ngang, Hoàng hậu gửi đến món quà 20 cuộn giấy đẹp với 

lời nhắn trang nhã dành cho Sei. Chưa kịp hết cảm kích, hai ngày sau Sei lại nhận được 

món quà là một chiếc chiếu rất đẹp mà người tặng lại giấu tên. Sau này Sei mới đoán ra đó 

là quà của Hoàng hậu, bà bí mật để làm Sei thích thú. Chân dung nhân vật, tâm lý nhân vật 

được hiện ra như thế dưới ngòi bút của Sei.  

Sei bắt đầu đi vào địa hạt tâm lý, nơi tình cảm con người là một đối tượng vô cùng 

phức tạp. Bà thích thú quan sát rồi bày tỏ quan điểm của mình. Ta không bắt gặp trong 

Makura no soshi lối phân tích tâm lý nhân vật từ chính trong suy nghĩ của nhân vật, mà 

thường gặp tâm lý ấy qua cách nhìn nhận và bình luận của Sei. Thử đọc một đoạn Sei viết 

về tâm lý Narinobu, một quý ông đi đến thăm bà, bị bà làm ngơ và có một nữ quan khác ra 

tiếp: 

“Sáng hôm sau Hyôbu nghe tôi và Shikibu nói chuyện trong phòng trước liền vào 

góp chuyện. “Một người đàn ông đến thăm phụ nữ trong trời mưa bão thật là đáng cảm 

động. Rồi chàng lại làm nàng bồn chồn chờ đợi suốt những ngày tiếp đó, nhưng chắc chắn 

nàng sẽ thứ tha tất cả nếu chàng lại đến trong bộ y phục sũng nước mưa”, cô ấy nói. 

Tôi tự hỏi điều gì đã làm cô ta nghĩ như vậy. Nếu một người đàn ông đến thăm từ 

đêm này sang đêm khác bất chấp trời mưa như trút nước thì mới có thể chứng tỏ rằng anh 

ta không thể chịu đựng sự chia cách dù chỉ một đêm và người phụ nữ mới có lý khi cảm 



kích. Trong trường hợp nếu anh ta làm cho ta phập phồng vì không đến nữa trong những 

ngày kế tiếp, người phụ nữ cần phải đặt dấu hỏi về tình cảm của anh ta cho dù anh ta đã 

chọn cách xuất hiện trong một đêm bão tố. Nhưng chắc rằng mỗi người đều có cảm nhận 

khác nhau về những chuyện thế này. 

Narinobu thật ra muốn dành tình cảm cho một người phụ nữ thông minh, hóm hỉnh 

có trái tim nhân hậu. Nhưng anh còn vài mối tình gắn bó khác, không phải là với vợ, khiến 

anh không thể đến thường xuyên. Nếu anh chọn một đêm kinh hoàng để đến thăm người 

phụ nữ kia thì chỉ vì anh biết rằng mọi người sẽ bàn tán và ca ngợi anh vì sự hi sinh này. 

Dĩ nhiên, nếu anh không có chút tình cảm nào với cô ấy, anh cũng không thể nghĩ ra kế 

sách như thế” (Đoạn 152). 

“Người phụ nữ thông minh, hóm hỉnh, có trái tim nhân hậu” mà Sei đề cập rất có 

thể là chính bà. Con mắt sắc sảo của bà nhìn vào sự kiện, phân tích sự kiện để hiểu thấu 

tâm lý người khác. Chân dung Narinobu hiển lộ qua cái nhìn và sự phán xét đầy lý tính của 

Sei. Hoàn cảnh một người đàn ông đến thăm người phụ nữ mình mến mộ trong một đêm 

mưa bão rất có thể trở thành đề tài lãng mạn và hấp dẫn ca ngợi vẻ đẹp của tình yêu. Nhưng 

Sei lại nhìn nó dưới góc độ trần trụi của hiện thực. Bà không phủ lên hiện thực thứ hào 

quang lấp lánh ảo mộng của tình yêu nam nữ, bà nhìn hiện thực bằng con mắt đầy lý trí và 

từ đó bà đi khám phá tâm lý nhân vật của mình. Trước sau, Sei vẫn nhìn nhân vật từ góc 

độ của bản thân chứ không hóa thân thành nhân vật, sống cuộc đời của nhân vật. Điểm 

khác biệt này có lẽ cũng là điểm khác biệt giữa một tác phẩm tùy bút mang tính bình luận 

và một tác phẩm tiểu thuyết mang tính hư cấu cao. Sự tiếp cận địa hạt tâm lý của Sei 

Shônagon hoàn toàn khác với cách tiếp cận của Murasaki Shikibu. Hãy đọc một đoạn 

Murasaki miêu tả tâm lý hoàng tử Genji trong lần đầu đến thăm nàng Akashi ở ngôi nhà 

trên núi: 

“Chàng do dự một lát và lên tiếng. Không có tiếng đáp lại. Nàng đã quyết không để 

chàng lại gần hơn. Rất chi là quý phái, Genji thầm nghĩ. Ngay cả những nàng thuộc gia 

đình danh giá từng lẩn tránh khi có khách bất ngờ đến thăm, thường cũng cố tìm cách để 

bắt chuyện với khách, huống hồ khách lại là Genji. Có lẽ nàng đang để cho chàng biết 



chàng đang sa vào một hoàn cảnh đáng buồn. Chàng đâm bực mình và định bỏ về. Nếu 

chàng nài ép nàng thì sẽ trái với lẽ thường, nhưng mặt khác, chàng sẽ là kẻ ngờ nghệch 

nếu tỏ ra mình chịu thua nàng trong cuộc đối chọi gan lì này. Quả thật người ta đã muốn 

chỉ “cho ai đó biết” bức tranh một anh chàng thất tình”. (Trích chương Akashi, Truyện 

kể Genji) [10, 346] 

Bao nhiêu dằn vặt, suy tư, lo lắng trong việc chinh phục người yêu “gan lì” được 

ngôn ngữ tiểu thuyết của Murasaki Shikibu tái hiện vô cùng sinh động. Tất cả được phát 

ngôn từ ngôi thứ ba, nhân vật người kể chuyện, về một nghĩa nào đó có thể hiểu là chính 

tác giả. Tuy nhiên, người kể chuyện ở đây chỉ có nhiệm vụ đơn thuần là dẫn dắt câu chuyện, 

để cho mạch tự sự phát triển, như kiểu một tiểu thuyết tâm lý đích thực. Còn tâm lý nhân 

vật của Sei Shônagon lại là phóng ảnh trong suy nghĩ của chính tác giả, lộ diện cụ thể, rõ 

ràng với đầy đủ cá tính và chân dung.  

Dù cho tính chất phiến đoạn của tùy bút, tâm lý của các nhân vật trong kiểu đoạn 

nhật ký ít nhiều được miêu tả theo một mạch dài của câu chuyện mà Sei kể lại trong đoạn. 

Đối với các nhân vật phiếm chỉ trong các đoạn bình luận và loại tụ, tâm lý nhân vật đúng 

nghĩa là một lát cắt rất mỏng của một khoảnh khắc, một tình huống mà Sei muốn bình luận. 

Qua các đoạn viết theo kiểu loại tụ và bình luận này, sự quan tâm và thích thú đối với tâm 

lý con người của Sei Shônagon bộc lộ rất rõ. Vào thời Heian, tâm lý nhân vật là mảnh đất 

còn hoang vu ít người khai phá. Chính các tác giả nữ như Sei Shônagon,  Murasaki, Izumi 

Shikibu… đã dẫn dắt văn học ra khỏi đêm dài hoang vu của huyền thoại và truyền thuyết, 

bước vào thế giới thực của đời sống với những con người thực đủ đầy hỉ nộ ái ố. Trong 

Makura no soshi, Sei Shônagon quan tâm đến tâm lý trong những tình huống cụ thể trong 

đó bà rất ít khi phân tích thật kỹ, chỉ kể đến tình huống và nhân vật nhưng ta vẫn thấy rõ 

được sự dụng công và khả năng quan sát cảm nhận tinh tế của bà. Trong đoạn 13 Những 

điều phiền muộn, bà viết: 



“Một con chó tru giữa ban ngày. Một lưới cá làm bằng liễu gai trong mùa xuân23. 

Một bộ áo hoa anh đào đỏ trong ngày 3 tháng 424. Một phòng hộ sinh khi đứa trẻ qua đời. 

Một lò than lạnh và rỗng. Một anh chàng chăn bò ghét đàn bò của mình. Một học giả có 

vợ sinh thêm một bé gái nữa25. 

Một người đi sang nhà bạn để tránh hướng xấu26, nhưng không có gì để chơi cả. 

Nếu điều này xảy ra vào thời gian chuyển mùa thì càng buồn tẻ hơn nữa. 

Một lá thư từ tỉnh lẻ gửi đến nhưng không kèm theo món quà nào cả. Nhận thư từ 

kinh đô gửi đến mà không có quà cũng buồn như thế, nhưng nếu trong thư người gửi kể 

một số tin tức về cuộc sống đang diễn ra ở kinh kỳ, người nhận thư ở tỉnh lẻ cũng được an 

ủi phần nào. 

Bạn cố gắng viết một bức thư thật chỉn chu rồi thấp thỏm đợi hồi âm. “Chắc là 

người đưa thư sẽ về ngay thôi”, bạn thầm nghĩ thế. Một lát sau, người đưa thư quay về, 

trong tay không phải là thư hồi âm mà là lá thư  vẫn còn thắt nguyên nơ bạn gửi đi lúc nãy 

nhưng bây giờ thì đã bẩn và nhàu nát đến nỗi con dấu bên ngoài cũng biến mất. Người 

đưa thư nói, “Không có nhà” hay “Họ bảo họ đang trong ngày kiêng cữ nên không nhận 

nó”. Thật là đáng thất vọng!....” 

 

Bạn cử xe đến đón một người bạn đã hứa sẽ đến thăm bạn vào hôm nay. Nghe 

thấy tiếng xe trở về lóc cóc từ xa, bọn người hầu trong nhà vội vàng thông báo “Họ đến 

rồi!”. Nhưng rồi bạn nghe tiếng xe được kéo vào trong nhà để xe, tiếng càng xe được tháo 

 
23 Lưới này được dùng để bắt cá trắng nhỏ suốt mùa đông, sang xuân chúng không còn dùng được nữa. 
24 Y phục màu này chỉ được mặc trong tháng 11 và 12 
25 Hoạt động học thuật, giống như hầu hết các nghề chuyên môn khác, có xu hướng truyền lại trong gia đình, và họ 

thấy rằng con gái không phải là những người truyền thừa thích hợp. 
26 Katatagae (tránh hướng xấu): Khi thầy bói bảo rằng một hướng nào đó (ví dụ hướng bắc) đã bị một vị thần khuất 

mặt chặn lại, người được báo phải tìm cách tránh hiểm nguy bằng cách đi một hướng khác (ví dụ hướng tây); sau 

khi dừng lại một nơi và ở đó ít nhất cho đến nữa đêm, người đó sẽ tiếp tục đi theo một hướng mà thầy bói đã phán 

trước (ví dụ hướng đông bắc). Người ta cũng có thể rời nhà mình để “tránh hướng xấu” vì họ muốn thoát ra khỏi 

những điềm xấu, những kiêng cử sau này, cho dù lúc đó họ không thực sự muốn đi đâu.  



ra đặt trên đất. Bạn liền hỏi, “Chuyện gì thế?”. Người phu xe đáp: “Họ không ở nhà, họ 

sẽ không tới đâu”. Nói xong, anh ta dẫn con bò về chuồng, để cỗ xe lại nhà xe.” 

Tâm lý nhân vật được miêu tả trong những tình huống cụ thể xung quanh tiêu đề 

chung “Những điều phiền muộn”. Sei Shônagon ban đầu chỉ nêu tên sự việc, như “Một nhà 

hộ sinh khi đứa trẻ qua đời… Một học giả có vợ sinh thêm con gái” mà không giải thích gì 

cả. Độc giả muốn hiểu được ý đồ của Sei phải mở rộng trường liên tưởng, nối kết với các 

đường kênh hiểu biết khác để lý giải điều mà Sei muốn nói đến. Một nhà hộ sinh buồn bã 

khi đứa trẻ vừa mới lọt lòng đã mất, đó là điều đương nhiên. Một học giả phiền muộn khi 

có vợ sinh thêm con gái vì ông ta sợ không có người nối nghiệp thư hương của gia đình. Ở 

các phiến đoạn còn lại, Sei dành từ một câu đến một vài câu để kể ra những tình huống cụ 

thể như một người gửi nhận thư mà không có kèm theo quà, người gửi thư mà không nhận 

được hồi âm, khách hứa đến rồi không đến, phụ nữ đợi người tình không đến, một người 

chờ mong một họa sĩ mình tin cẩn vẽ cho một bức tranh đẹp trên quạt nhưng lại bức tranh 

lại không được như mong đợi…. Tâm lý nhân vật Sei miêu tả trong những phiến đoạn kiểu 

thế này thường là những tâm lý nghịch chiều trong những tình huống nghịch chiều với 

mong đợi. Đôi mắt nhìn hiện thực sắc sảo của Sei quan tâm nhiều đến những tình huống 

ngược với lẽ thường hơn là những tình huống thuận buồm xuôi gió. Phương pháp của Sei 

trong việc bộc lộ tâm lý nhân vật trong những đoạn này là đặt nhân vật vào trong tình thế 

ngược với lẽ thường rồi quan sát phản ứng của nhân vật và ghi lại. Những tình huống bất 

ngờ trong các đoạn như thế chứng tỏ Sei là người sống rất sâu với cuộc đời, những ghi 

nhận chớp nhoáng và phiến đoạn về tâm lý này là do Sei quan sát cuộc sống và cũng có 

thể là chính những trải nghiệm của bà. Makura no soshi còn rất nhiều đoạn viết về các tâm 

lý nghịch chiều này, kiểu như Những điều hiếm gặp (đoạn 47), Những điều làm lúng túng 

(đoạn 63), Những thứ phiền phức (Đoạn 62), Những điều nhục nhã (Đoạn 79), Những điều 

gây bối rối (đoạn 81)… 

 Tâm lý con người trong Makura no soshi nhiều khi không phải là tâm lý của một 

nhân vật gắn với câu chuyện và tình huống cụ thể mà là những suy nghiệm của riêng Sei 

về một hoàn cảnh thường gặp trong cuộc sống. Chẳng hạn, Sei bình luận về cảm giác của 



người bị ghét hay sự hạnh phúc khi được cảm thông, việc giải tỏa tâm lý khi viết thư… 

Các đoạn này thường được viết theo kiểu bình luận, không chú trọng xây dựng nhân vật, 

chỉ bộc lộ suy nghĩ của tác giả về hiện tượng tâm lý mà bà đề cập.  

“Cảm giác bị người khác ghét là cảm giác buồn nhất trên thế gian này. Không ai, 

kể cả người ngốc, muốn mình bị như thế. Ở mọi nơi, dù là Hoàng cung hay ở nhà trong 

tình cảm gia đình, luôn luôn có một số người được thích và một số người bị ghét. 

Không chỉ trong giới quý tộc, điều này thì không cần phải nói, ngay cả trong giới 

bình dân, những đứa con được bố mẹ thương yêu thường có vẻ ngoài dễ nhìn và mọi người 

thường hay trầm trồ chúng. Nếu chúng thật sự là những đứa trẻ dễ mến thì cha mẹ chúng 

yêu chúng cũng là chuyện thường tình. Nhưng nếu ngược lại thì sao? Những đứa trẻ đó 

không có gì đặc biệt, thì ta chỉ có thể giải thích sự tận tình kia chỉ là xuất phát từ tình 

thương của cha mẹ. 

Tôi nghĩ rằng chẳng có gì thích thú hơn việc được mọi người từ cha mẹ đến thầy 

và những người thân yêu mến.” (Đoạn 143) 

Đoạn văn đầy vẻ khách quan khi bình luận về cảm giác của một người bị người 

xung quanh ghét nhưng sao người đọc vẫn thấy thấp thoáng nỗi lòng của Sei Shônagon ẩn 

chứa sau câu chữ bởi cách sống, lối nghĩ và sự ngang tàn của bà trong hoàng cung đã làm 

mất lòng không ít người, mà nhiều lần trong Makura no soshi bà đã đề cập đến. Nhưng sự 

cao ngạo của Sei không bao giờ cho phép bà buông một lời thở than trong một tác phẩm 

ngập tràn tiếng cười và niềm vui okashi như Makura no soshi. 

Chú trọng đến tâm lý con người khi sáng tác tùy bút, Sei Shônagon đã tự vạch ra 

một con đường đi riêng cho cá tính sáng tạo của mình và cũng là con đường đi riêng cho 

thể loại tùy bút Nhật Bản trong khu biệt với các tác phẩm cùng thể loại ở Trung Hoa. Nếu 

các tác phẩm bút ký, tùy bút Trung Quốc mang nặng tính kiến thức và bày tỏ quan điểm 

về sách vở, văn học, chính trị, luân lý… thì tùy bút Nhật Bản, ngay từ tác phẩm đầu tiên 

đã mang đầy hơi thở của đời sống hiện thực. Makura no soshi một mặt vẫn mang phẩm 

chất chuẩn mực của một tùy bút- tập hợp các đoản văn ghi lại những suy nghĩ ngẫu hứng 



của tác giả, mặt khác lại có phần đi vào địa hạt của thể loại tự sự khi quan tâm và phân tích 

những cảnh huống và tâm lý con người. Sự giao thoa giữa các thể loại nikki (nhật ký), 

monogatari (truyện kể) và zuihitsu (tùy bút) trong Makura no soshi tạo nên sự phong phú 

cho thể loại tùy bút mà Sei Shônagon vừa mới xây dựng. Sự giao thoa này cũng là điều tất 

yếu trong bối cảnh văn học thời Heian, khi mà dòng văn học nữ lưu với các tác phẩm nhật 

ký và truyện kể nở rộ huy hoàng. Makura no soshi chính vì thế không tạo ra cảm giác nhàm 

chán, khô khan, trái lại người đọc, dù cách xa tác giả cả ngàn năm vẫn cảm thấy thích thú 

với những chiêm nghiệm, đặc  biệt là cách quan sát và miêu tả tâm lý con người của bà. 

 

Khảo sát Makura no soshi dưới góc nhìn nghệ thuật tùy bút, chúng tôi chỉ mới 

phác thảo những nét căn bản nhất trong nghệ thuật viết tùy bút của Sei Shônagon. Là người 

đầu tiên viết tùy bút trong lịch sử văn học Nhật Bản nhưng Sei Shônagon không hề tỏ ra 

non tay, dò dẫm tìm đường. Tác phẩm của bà vừa xuất hiện thì đã trở thành cổ điển,  là 

mẫu mực cho các tác giả viết tùy bút các thế hệ sau. Một vài những sáng tạo mang tính 

khai phóng của Sei không được các tác giả đời sau ưa chuộng và tiếp nối như cách viết 

đoạn loại tụ hay sử dụng hình thức nhật ký trong tùy bút… nhưng rõ ràng, các nhà viết tùy 

bút đời sau đã học được từ Sei lối viết văn trong sáng, rõ ràng, rành mạch; sự ngẫu hứng 

trong cách chọn lựa đề tài và tổ chức tác phẩm. Những đặc tính này làm nên đặc trưng 

riêng biệt của tùy bút Nhật Bản, một thể loại xuyên suốt chiều dài lịch sử văn học hơn một 

ngàn năm. 

 

 

 



KẾT LUẬN 

 

“Chẩm thảo tử của Sei Shônagon trong tùy bút cổ điển Nhật Bản” là đề tài dịch 

thuật và nghiên cứu về tác phẩm Makura no soshi trong dòng chảy tùy bút Nhật. Đây là 

tác phẩm tùy bút đầu tiên của lịch sử văn học Nhật Bản, có giá trị cao về mặt nghệ thuật 

lẫn nội dung, cần được nghiên cứu và khảo sát.  

Luận văn của chúng tôi đặt Makura no soshi trong tiến trình văn học của thể loại 

tùy bút Nhật Bản để tìm ra những đặc trưng riêng của thể loại này ở Nhật so với các tác 

phẩm cùng thể loại trong văn học Trung Quốc. Rõ ràng, dù học hỏi và tiếp thu rất nhiều từ 

cách viết đoản văn của người Trung Quốc, song người Nhật đã chọn con đường đi riêng, 

đặc điểm riêng cho thể loại tùy bút của mình. Tùy bút của Nhật Bản mang tính tùy hứng, 

ngẫu nhiên và nhiều tính chất cá nhân hơn tùy bút Trung Quốc. Trong khi tùy bút và bút 

ký Trung Quốc thường chú ý đến mảng đề tài về học thuật, luân lý, đạo đức, văn chương 

thì tùy bút Nhật Bản lại hướng đến đời thường, ghi lại những ấn tượng, những suy nghĩ của 

người viết về những gì họ quan sát được ở thế giới xung quanh. Makura no soshi của Sei 

Shônagon là tác phẩm tiêu biểu và đặc trưng cho thể loại tùy bút của Nhật. Makura no 

soshi ảnh hưởng nhiều đến nghệ thuật tùy bút của các nhà viết tùy bút Nhật Bản sau này 

như Yoshida Kenkô, Kamo no Chômei…  

Makura no soshi là tác phẩm ngập tràn cảm thức okashi, niềm thích thú, sự vui 

tươi, hài hước và cả sắc màu trào tiếu. Sei Shônagon là một phụ nữ sắc sảo, thông minh và 

rất cá tính. Cái nhìn của bà về hiện thực bao giờ cũng sắc nhọn, gai góc và đầy giễu cợt. 

Chính vì thế, tác phẩm của bà đầy ắp niềm vui, tiếng cười và cả những điều khinh thị. Với 

Makura no soshi, Sei Shônagon đã khởi xướng một cảm thức thẩm mỹ mới okashi trong 

cái nhìn sự vật của văn chương, mỹ học Nhật Bản. Cảm thức này cùng với bi cảm mono 

no aware là hai cảm thức thẩm mỹ quan trọng của thời Heian, còn ảnh hưởng rất lâu trong 

văn chương và mỹ học Nhật Bản sau  này. 



Sei Shônagon là người đầu tiên viết tùy bút trong văn học Nhật, song lại là người 

rất thành công với nghệ thuật tùy bút do mình khởi xướng. Nghệ thuật tùy bút của Sei được 

tiếp thu từ nhiều nguồn ảnh hưởng, cả trong văn chương Trung Hoa, lẫn từ các hợp tuyển 

thi ca đầu tiên của người Nhật. Vấn đề quan trọng là từ những “gợi ý” của các loại hình 

văn học có trước đó, Sei đã tạo dựng cho mình một con đường riêng với những sáng tạo 

độc đáo. Makura no soshi là nơi gặp gỡ của nhiều dạng viết đoản văn đương thời. Sei dung 

nạp vào tác phẩm của mình các cách viết nhật ký, bình luận và sáng tạo ra lối viết loại tụ 

liệt kê theo kiểu tùy bút. Ngôn ngữ của Sei Shônagon là ngôn ngữ điển hình cho sự trong 

sáng và thuần khiết của tiếng Nhật. Ngoài ra, Sei cũng đặc biệt quan tâm đến hiện thực, 

đời thực và những diễn biến trong tâm lý con người. Tài năng của Sei Shônagon đã tạo ra 

một tác phẩm trở thành “cổ điển” ngay từ khi mới xuất hiện, Makura no soshi. 
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PHỤ LỤC 

 

Trong phần phụ lục, chúng tôi trích dịch 61 đoạn trong Makura no soshi. Bản dịch 

của chúng tôi chủ yếu dựa vào bản tiếng Anh The pillow book of Sei Shônagon của Ivan 

Morris. Khi chuyển ngữ sang tiếng Anh, Ivan Morris đã dựa vào bản Shunsho Shôhon do 

Kaneko Motoomi hiệu chỉnh và bản Sankanbon do Ikeda Kikan và Kishigami Shinji biên 

tập. Trong quá trình dịch, chúng tôi đối chiếu với bản tiếng Anh của Meredith McKinney, 

bản tiếng Nhật do 渡辺実 hiệu chú và bản tiếng dịch tiếng Hoa của Yu Lei 于雷. Các bản 

dịch tiếng Nhật và tiếng Hoa giúp ích cho chúng tôi rất nhiều trong việc truy nguyên lại 

các tên gọi, chức tước phẩm hàm trong triều đình theo tiếng Hán, cũng như việc tìm lại 

nguyên bản tiếng Hán của các câu thơ trong tác phẩm, vốn đã được các dịch giả phương 

Tây chuyển dịch theo ý. Dưới đây là bản dịch của chúng tôi. 

1. Bình minh mùa xuân 

Mùa xuân, buổi bình minh là đẹp nhất. Ánh sáng tràn lên những đỉnh đồi, những 

quả đồi nhuộm một màu đỏ nhạt và bao phủ bởi những dải mây tía. 

Mùa hè, ban đêm là tuyệt nhất. Không chỉ khi có trăng, cả khi bóng tối bao trùm 

đom đóm bay lập lờ, và ngay cả khi trời mưa, đêm mùa hạ bao giờ cũng đẹp. 

Mùa thu, thích nhất là buổi chiều tà. Vầng dương rực rỡ chìm khuất dưới chân đồi 

và quạ từng bầy bảy con, bốn con hay hai con bay về tổ; nhưng đẹp nhất vẫn là đàn ngỗng 

trời bay thành hàng giống như những đốm trắng nhỏ trên nền trời xa xa. Khi mặt trời khuất 

hẳn, tiếng gió và tiếng côn trùng nỉ non làm tim ta bồi hồi, xao xuyến. 

Mùa đông, buổi sáng sớm là đẹp nhất. Khung cảnh đẹp sau một đêm tuyết rơi đã 

đành, nhưng nếu mặt đất chỉ trắng xóa sương mù thôi cũng rất tuyệt. Dù cho không có tuyết 

và sương, trời chỉ rất lạnh, nhìn cảnh mọi người lăng xăng đi từ phòng này sang phòng 

khác cời lửa, mang than vào cũng đủ thấy không khí mùa đông. Nhưng đến trưa, khi cái 

lạnh đã tan bớt, không ai buồn giữ lò than đỏ nữa, và chẳng mấy chốc không còn gì cả 

ngoài đống tro tàn. Thật là buồn làm sao. 



2. Ngày đầu năm tươi sáng nhất 

Ngày mồng một tháng Giêng là ngày tươi sáng nhất, sương giăng khắp trời. Người 

người đều chăm chút đến dáng mạo và trang phục hơn ngày thường. Thật là hân hoan khi 

nhìn họ chúc tụng Thiên hoàng và tổ chức đón năm mới! 

Đến mồng bảy, mọi người đi hái những đọt rau non vừa nhú mầm tươi xanh ngay 

dưới tuyết27. Thật là buồn cười khi thấy họ vui thích vì tìm thấy những loài thảo mộc này 

gần hoàng cung, nơi lẽ ra rất khó tìm thấy các loại cây như thế28. 

Đây là ngày mà giới quý tộc sống bên ngoài hoàng cung được phép nhập cung 

xem hội. Họ ngồi trên những cỗ xe trang hoàng rực rỡ, không ngớt trầm trồ khen ngợi 

những con bạch mã29. Khi những cỗ xe đi ngang qua ngạch cửa Takeimon30, xe xóc lên 

cực mạnh làm những phụ nữ ngồi trên xe va đầu vào nhau, lược cài tuột khỏi tóc, rất dễ vỡ 

tan nếu chủ nhân không để ý. Mọi người cười ồ lên, thật vui nhộn. 

Tôi nhớ một lần khi tôi đến hoàng cung để xem đám rước bạch mã, vài vị trọng 

thần đứng bên ngoài phủ Saemon31, lấy cung tên của đội cận vệ, rồi búng dây cung đe cho 

lũ ngựa nhảy dựng lên trong tiếng cười khoái trá. Nhìn vào trong những cánh cổng của khu 

cung điện có hàng rào bao quanh, tôi có thể nhìn thấy thấp thoáng bóng các nữ quan đi qua 

đi lại gần hàng rào khu vườn, vài người trong số họ thuộc ty quản lý cung điện32. Tôi thầm 

nghĩ họ thật là may mắn khi có thể đi lại trong chốn cửu trùng thâm nghiêm một cách thong 

dong như thể họ đã sống cả đời ở đó vậy. Ngay sau đó, lính cận vệ đến rất gần cỗ xe của 

 
27 Ngày mồng 7 gọi là ngày nhân nhật hay thất nhật là một trong 7 ngày lễ quốc gia được thống kê vào năm 719. Ảnh 

hưởng từ triều Hán Trung Hoa, lễ hội này được tổ chức tại triều đình Nhật Bản từ thời Thiên hoàng Saga, đầu thế kỷ 

9. “Bảy loài thảo mộc” được hái và nấu thành một thứ cháo có tác dụng trừ tà ma và bảo vệ sức khỏe trong cả năm. 

Trong hoàng cung, có nghi thức dâng một chén cháo này lên Thiên hoàng. 
28 Thông thường, những khoảng đất gần hoàng cung được giữ sạch sẽ, không có các loài cỏ dại, nhưng vào thời điểm 

này của năm, rất dễ tìm thấy cỏ non, vì chúng ẩn dưới tuyết. 
29 Nghi lễ Aouma no Sechie (Bạch Mã tiết hội) được tổ chức thường niên trong đó 21 con ngựa từ tàu ngựa Hoàng gia 

được diễu hành trước Thiên hoàng trong sân lớn trước điện thiết triều. Phong tục này đã tồn tại ở Trung Hoa cổ đại 

được du nhập vào Nhật đầu thế kỷ 8. Ban đầu ngựa có màu xám (cho nên tên của lễ hội là “xanh”) nhưng bởi vì loài 

ngựa này rất hiếm và màu trắng là màu biểu tượng cho sự thanh khiết trong nghi lễ Shinto (Thần đạo) nên chúng được 

thay thế thành ngựa trắng vào đầu thế kỷ 10. 
30 Taiken mon (Đãi hiền môn), cửa chính phía đông của hoàng thành. 
31 Phủ Tả Vệ Môn 
32 Tonomori zukasa (Chủ điện ty), cơ quan đứng đầu 21 ty quản lý cung điện. 



tôi dù cho sân của hoàng cung rất rộng, gần đến nỗi tôi nhìn thấy cả những lỗ li ti trên mặt 

họ. Vài người bọn họ trát phấn không khéo, da mặt họ trông thật khó chịu cứ như những 

mảng đất đen lộ ra trong vườn khi tuyết bắt đầu tan. Những con ngựa trong đám rước lồng 

lên hoang dã, tôi đành phải rút vào ngồi trong xe, không thể nhìn thấy chuyện gì xảy ra bên 

ngoài nữa. 

Đến mồng 833, mọi người đi lại chúc mừng, cảm ơn nhau nên xe cộ rộn ràng hơn 

bao giờ hết. Cảnh tượng đó thật là hay. 

Ngày rằm tháng giêng cũng là lễ Vọng Chúc34. Một chén cháo được dâng lên 

Thiên hoàng. Trong ngày này, tất cả phụ nữ trong mọi gia đình đều giấu kỹ chúc bổng 

trong người. Thật là buồn cười khi nhìn dáng điệu họ đi qua đi lại, chờ cơ hội để đánh 

những người bạn của mình. Mọi người đều cẩn thận để không tự đánh trúng mình và thường 

nhìn qua vai để chắc rằng không có ai đánh lén. Nhưng cũng chẳng ích gì, một cô đã đập 

trúng bạn mình một phát. Cô ta rất hài lòng cất tiếng cười khoái chí. Mọi người đều thấy 

thật là vui, trừ người vừa bị đánh, trông như đang phát cáu. 

Một công tử cưới vợ từ mấy năm trước đến nhà nhạc phụ thăm vợ35. Chàng ngủ 

với vợ đêm qua, còn bây giờ, sáng sớm ngày rằm, chàng có mặt tại Hoàng cung. Một nữ 

quan luôn muốn đứng cao hơn người khác đứng nấp phía sau căn phòng, nôn nao chờ đợi 

cơ hội đánh chàng công tử bằng chúc bổng khi chàng ra khỏi phòng. Một nữ quan khác 

nhận ra ý đồ của nàng nên phá lên cười. Nữ quan lấy chúc bổng ra dấu cho người kia im 

lặng. Rất may là chàng công tử không để ý đến những gì đang diễn ra và vẫn điềm nhiên 

đứng đó. 

“Tôi cần phải nhặt một thứ ở đằng kia”, nữ quan cầm chúc bổng nói, và tiến về 

phía chàng công tử. Rồi nàng đột nhiên phóng về phía công tử nhà ta, đánh một cú thật 

 
33 Mồng 8 tháng giêng, lụa và gấm được ban cho các công chúa, nhiều nữ quan được thăng phẩm vị. Họ đến bày tỏ 

lòng biết ơn đối với Thiên hoàng. 
34 Vọng chúc: loại cháo dành riêng cho ngày rằm tháng giêng. Một thanh gỗ được làm từ gỗ lâu năm đã lột vỏ được 

dùng để khuấy cháo, gọi là chúc bổng. Người ta tin rằng dùng chúc bổng này đánh vào lưng của phụ nữ sẽ làm cho 

họ mau sinh con trai. Vì thế mới có tục phụ nữ trong ngày rằm tháng giêng chạy quanh nhà dùng chúc bổng đánh đùa 

lẫn nhau. Tục này vẫn còn tồn tại ở những vùng nông thôn đến tận đầu thời hiện đại. 
35 Theo phong tục hôn nhân của giai cấp trên thời Heian, chàng rể hoặc là chuyển đến ở nhà vợ, hoặc là tiếp tục sống 

ở nhà mình rồi đến thăm vợ vào ban đêm, có thể thường xuyên hoặc không. 



mạnh rồi trốn biến. Mọi người trong phòng cười ồ lên, cả chàng công tử cũng mỉm cười 

không chút phiền lòng. Chàng không đến nỗi giật mình, nhưng mặt chàng hơi ửng đỏ, rất 

đáng yêu. 

Thỉnh thoảng khi các nữ quan đánh trúng nhau, cánh đàn ông cũng cười góp vui. 

Điều lạ là nữ quan nào bị đánh trúng cũng đều tức giận và bật khóc, rồi trách móc thậm chí 

là nguyền rủa người đánh mình. Thật là buồn cười. Ngay ở trong hoàng cung, nơi mà không 

khí thường nghiêm trang, mọi thứ cũng đều rối lên vào ngày này, không ai còn giữ lễ nghi 

gì nữa. 

Vào dịp có lệnh bổ nhiệm quan lại, cảnh tượng càng lạ lùng hơn nữa. Dù cho băng 

tuyết có rơi thì các quan hàng tứ phẩm và ngũ phẩm đều lăng xăng vào cung với những tấu 

sớ của mình. Những người còn trẻ trông đầy tự tin. Những ứng viên già cả, đầu bạc trắng 

thì bước đi chậm chạp, phải nhờ cậy sự giúp đỡ của những người có ảnh hưởng ở triều 

đình. Nhiều người bọn họ thậm chí còn đến thăm các nữ quan ở phòng làm việc, ba hoa đủ 

điều về tài đức của mình. Các nữ quan trẻ  mà có mặt thì thể nào họ cũng cười rủ rượi. 

Ngay khi mấy ông này đi khỏi, họ liền nhái lại và chế nhạo bọn này. Còn mấy ông già đó 

thì  không thể nào hay biết vì họ còn bận đi đễn những chỗ khác trong cung năn nỉ người 

khác giúp đỡ: “Làm ơn trình lời thỉnh cầu của tôi lên cho Thiên hoàng với!” và “Làm ơn 

nói cho Hoàng hậu biết về tôi với!”. Nếu mọi sự thành công thì còn được, chứ nếu không 

đạt được sở nguyện thì thật là thảm hại. 

3. Mồng ba tháng ba 

Vào mồng ba tháng ba, tôi thích xem mặt trời chiếu rọi những tia nắng ấm áp và 

êm đềm trên nền trời mùa xuân. Đây cũng là lúc hoa đào nở, thật tuyệt làm sao! Liễu cũng 

duyên dáng nhất vào mùa này, với những chồi non còn phong kín giống như những con 

tằm đang nằm gọn trong kén. Nhưng sau khi lá bắt đầu trải rộng, tôi không còn thấy chúng 

sinh động nữa. Cây cối rõ ràng mất đi vẻ duyên dáng khi hoa bắt đầu rơi rụng.  

Thật là thú vị khi cắt một cành anh đào dài và đầy hoa đẹp đem cắm vào một chiếc 

bình lớn. Càng thú vị hơn khi biểu diễn nghệ thuật cắm hoa với một người khách đang ngồi 



bên chuyện trò! Đó có thể là một vị khách thông thường hoặc cũng có thể là một trong 

những nhân vật cao quý, những người anh của Hoàng hậu36 chẳng hạn. Nhất là khi người 

khách mặc áo bào triều phục màu hoa đào37, và dưới chân để lộ áo khoác bên trong. Nếu 

chung quanh có một con bướm và một con chim nhỏ bay lượn gần cành hoa và tôi có thể 

nhìn được chúng thì càng tuyệt vời hơn nữa. 

4. Mọi thứ đều rất thú vị! 

Mọi cảnh tượng trong lễ hội Kamo38 đều rất thú vị. Trên những cành cây, lá vẫn 

chưa um tùm mà hãy còn xanh mơn mởn. Ban ngày, trời trong xanh, không một gợn sương 

mù khiến lòng người ngây ngất. Vào buổi chiều tối mây giăng nhè nhẹ hay vào đêm sâu, 

tiếng chim đỗ quyên từ xa vẳng lại, dù âm thanh còn rất nhỏ làm người nghe tưởng mình 

nghe lầm, cũng khiến lòng người xao xuyến. 

Khi lễ hội Kamo đến, tôi rất thích ngồi ngắm những người đàn ông đi qua đi lại 

vác những cuộn vải màu xanh ngả vàng và màu tím đậm mà họ bọc hờ bên trong giấy và 

đặt chúng trên những cái nắp hộp dài. Vào thời điểm này, những tấm vải nhuộm viền ngoài, 

những tấm vải nhuộm thô và cả những tấm vải nhuộm cuộn tròn dường như sinh động hơn 

bình thường39. Các bé gái tham gia đám rước đã gội đầu và làm tóc thật đẹp nhưng chúng 

vẫn mặc quần áo thường ngày nhàu nhĩ, và bị cuốn lại ở mép vải. Chúng sung sướng chạy 

nhảy quanh nhà, hồ hởi chờ đợi ngày trọng đại này, í ới thúc giục những cô hầu: “Chỉnh 

lại dây guốc cho em”, hay “Coi lại thử đế giày của em có ổn không.”. Thế nhưng, khi mặc 

trang phục lễ hội Kamo vào thì thay vì nhốn nhao như ở nhà, chúng lại trở nên từ tốn, dạo 

 
36Hoàng hậu trong toàn bộ tác phẩm là chỉ cho Fujiwara no Sadako, con gái của Tể tướng Michitaka, người mà Sei 

Shonagon phục vụ dưới trướng. 
37 Màu sắc trang phục thời Heian phải kết hợp bởi nhiều màu, như thế mới hợp thời trang. Áo nhắc đến ở đây gọi là 

sakura-gasane no naoshi, một loại áo bào mặt bên ngoài trắng, bên trong lót vải tím hay đỏ, thường mặc vào mùa 

xuân. Người ta thường mặc một lớp áo bên trong (idaki-uchigi) có phần lộ ra ngoài một chút. 
38 Lễ hội Kamo là lễ hội chính trong năm của đạo Shinto (Thần đạo), diễn ra vào giữa tháng 4 âm lịch hằng năm ở 

Kyoto. Lễ hội có đám rước trọng thể ở đền Kamo. Lễ hội còn được gọi là Aoi Matsuri vì ngày đó, lá cẩm quỳ (aoi) 

được trang hoàng khắp nơi trong đền, trên kiệu, trên tóc của người dự hội. Xưa nay khi nói đến lễ hội, người Nhật 

đều nghĩ ngay đến lễ này. 
39 Nhuộm là một nghệ thuật nổi bật thời Heian, cũng là một trong những tiêu chuẩn đánh giá phụ nữ ngày xưa. Nghệ 

thuật nhuộm được chăm chút tỉ mỉ thể hiện trên quần áo mặc trong suốt lễ hội Kamo. Ba loại vải nhuộm đề cập ở đây 

là: Nhuộm viền: vải được nhuộm tối dần về phía dưới của quần áo; Nhuộm thô: Vải được nhuộm thô, không đều.; 

Nhuộm nhuộm cuộn: vài được cuộn tròn lại trước khi nhuộm. 



bước trên đường một cách nghiêm trang giống như những tu sĩ dẫn đầu đoàn rước. Tôi 

cũng thích thú ngắm nhìn những bà mẹ, bà dì và chị gái của chúng ăn vận theo phẩm bậc 

của mình đi theo những bé gái, giúp chúng giữ áo quần ngay ngắn. 

5. Những lối nói khác nhau 

Ngôn ngữ của một nhà sư 

Lời nói của nam giới và phụ nữ40 

Người bình dân thường dùng dư trong lời nói của họ. 

6. Cách mà cha mẹ nên nuôi dạy đứa con yêu 

Vì yêu con mà gửi nó vào chùa thì thật là đáng buồn. Dù có tạo được phước41 đấy, 

nhưng người đời đều nghĩ rằng nhà sư thì trơ trơ chẳng khác gì khúc gỗ, và họ đối xử với 

ông ta cũng theo cách đó. Nhà sư sống khổ sở với thức ăn đạm bạc, đến cả ngủ nghỉ cũng 

bị nhắc nhở. Khi còn trẻ, nhà sư cũng phải tò mò về mọi chuyện, nhưng với phụ nữ, họ chỉ 

dám liếc trộm vội vàng (và dĩ nhiên với vẻ mặt đầy ác cảm). Có điều gì không ổn trong 

chuyện này à? Thế mà mọi người lại trách cứ ngay khi họ phạm dù chỉ một lỗi nhỏ. 

Các nhà sư tu luyện bùa phép còn cực hơn nhiều. Trên đường hành hương tới 

Mitake, Kumano và những ngọn núi thiêng khác, họ luôn phải chịu gian khổ vô cùng. Mọi 

người biết đến họ cầu nguyện linh ứng, sẽ mời họ đến nơi này nơi khác để cúng trừ tà. Họ 

càng nổi tiếng thì càng ít được để cho yên. Có khi, họ được mời tới thăm bệnh nhân đang 

ốm nguy kịch và họ phải dốc toàn lực để trục linh hồn đang chế ngự ra khỏi thân xác người 

bệnh. Nhưng chỉ cần họ thấy mệt quá mà thiếp đi một chút thì gia chủ sẽ không tiếc lời 

mắng mỏ, “Tên thầy cúng này chẳng làm gì ngoài việc ngủ”. Những lời nói như thế dễ làm 

các thầy pháp bị tổn thương, cũng dễ hiểu cảm giác của họ. 

Những câu chuyện này đã xưa rồi, ngày nay, cuộc sống tu sĩ đã dễ dàng hơn nhiều. 

 
40 Ngôn ngữ của phụ nữ thường ít bị ảnh hưởng bởi chữ Hán nên là tiếng Nhật thuần túy với từ ngữ và cấu trúc câu 

thuần Nhật.  
41 “Một người đi tu thì cha mẹ bảy đời được cứu độ” 



7. Hoàng hậu ngự du42 

Khi Hoàng hậu ngự giá đến nhà của viên quan đại tiến43 tên là Narimasa, cổng 

phía đông đã được sửa thành kiểu tứ túc môn44 để kiệu Hoàng hậu có thể vào bên trong. 

Những cỗ xe chở tôi và nữ quan khác đi vào bằng cửa phía bắc. Không có ai ở chòi canh, 

chúng tôi nghĩ sẽ đi thẳng vào trong và không gặp ai cản trở cả. Nhiều nữ quan tóc rối tung 

vì cuộc hành trình cũng chẳng buồn chải lại vì họ nghĩ rằng những cỗ xe đang được kéo 

tới thẳng hành lang của ngôi nhà. Nhưng cái cổng lại quá hẹp so với những cỗ xe trang trí 

hoa văn lá trầu45 của chúng tôi. Vì thế, những người hầu phải trải chiếu cho chúng tôi từ 

cổng, và chúng tôi phải xuống xe đi bộ vào. Thật là phiền phức nhưng chúng tôi chẳng còn 

cách nào cả. Một đám đàn ông, cả quan lớn và quan nhỏ đều đứng cạnh chòi canh, nhìn 

chằm chằm vào bộ dạng lếch thếch của chúng tôi. Điều này làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. 

Khi tôi vào nhà và gặp Hoàng hậu, tôi đã kể lại cho bà nghe mọi chuyện. Hoàng 

hậu đáp: “Các ngươi nghĩ rằng chỉ ở bên ngoài sân mới bị nhìn thấy thôi à? Ta không hiểu 

sao hôm nay các ngươi lại vô ý đến thế!” 

“Nhưng, thưa hoàng hậu”, tôi đáp, “những người ở đây đều đã quen nhìn chúng 

thần. Chắc họ sẽ còn kinh ngạc hơn nếu chúng thần ăn vận quá khác so với ngày thường. 

Dù sao thì cũng thật là kỳ, sao những cánh cổng của dinh thự như thế này lại nhỏ thế, xe 

không qua lọt được. Thần sẽ nói với quan đại tiến khi gặp ông ấy.” 

Một lát sau, Narimasa đến, mang theo nghiên mực và những đồ dùng để viết chữ, 

ông để chúng dưới tấm rèm rồi nói: “Xin hãy chuyển những thứ này cho Hoàng hậu”. 

 
42 Việc Hoàng hậu Teishi đến nhà Taira no Narimasa vào tháng 8 năm 999 cần phải được giải thích để hiểu rõ đoạn 

văn này. Lúc bấy giờ, gia đình Hoàng hậu Teishi đã thất thế, bà bị chú ruột là Michinaga chèn ép. Cung điện Nijô nơi 

bà ở bị cháy, bà không có chỗ nương thân, đành phải đến tạm trú tại nhà viên quan daijin (đại tiến) chấp sự hạng ba 

là Narimasa. Lần này bà ra đó sinh con để tránh làm “ô uế” hoàng cung. Phần Narimasa cũng chẳng trung nghĩa gì. 

Ông ta lửng lơ giữa hai cách và không phải là người có nhân cách cao khiết nên hoàng hậu và các nữ quan đều ngao 

ngán. Cách viết của bà Sei trong đoạn này cho thấy Hoàng hậu và tùy tùng vẫn cố giữ phẩm cách trong lúc sa cơ lỡ 

bước (Dẫn theo bản dịch của Nguyễn Nam Trân) 
43 Daijin (đại tiến) là chức quan chấp sự hạng 3 trong cung Hoàng hậu 
44 Tứ túc môn là kiểu cửa mỗi bên đặt thêm hai cột chống, chỉ là đại thần nhị phẩm trở lên mới có quyền nới rộng 

như thế. Nhưng Narimasa đã được đặt cách cho mở rộng cửa để đón tiếp Hoàng hậu. 
45 Âm Hán là “tân lang mao xa”, xe lá trầu, chỉ dành cho quan tứ phẩm trở lên. 



“ Được rồi, được rồi.”, tôi trách, “Ông thật kỳ cục! Sao ông có thể sống trong căn 

nhà có cổng hẹp như thế?” 

Ông ta cười đáp: “Tôi chỉ xây căn nhà phù hợp với địa vị của tôi thôi.” 

“Thế cũng được”, tôi đáp “nhưng tôi từng nghe ngày xưa có người làm cái cửa rất 

cao dù không cân xứng với ngôi nhà mà”. 

      Narimasa kinh ngạc đáp: “Ôi, thật có chuyện ấy à! Chắc là bà đang nhắc đến 

chuyện của Vu Định Quốc46 phải không? Tôi nghĩ chỉ những học giả ngày xưa mới từng 

nghe đến chuyện này. Ngay cả tôi, thưa bà, tôi không thể hiểu được nếu không từng học 

qua chút ít đạo này.” 

“Đạo!” Tôi nói. “Đạo của ông cũng đáng cho người ta thèm muốn nhỉ! Khi gia 

nhân của ông trải chiếu cho bọn ta, bọn ta đã không thể nhìn thấy mặt đất mấp mô như thế 

nào và đã trượt chân cả”. 

Narimasa đáp: “Đúng vậy, thưa bà. Trời vừa mưa xong và tôi nghĩ rằng đường hơi 

không bằng phẳng. Nhưng thôi, chúng ta dừng lại đây thôi. Bà sẽ còn phàn nàn dài dài, còn 

tôi sẽ rời khỏi đây trước khi bà tiếp tục”. Ông ta nói thế rồi quay gót. 

“Chuyện gì vậy?” Hoàng hậu hỏi khi tôi quay vào phòng. “Narimasa có vẻ giận 

dữ khi đi khỏi.” 

Tôi trả lời: “Thưa không. Thần chỉ kể cho ông ta chuyện xe của chúng ta không 

vào cửa được”. Nói xong, tôi lui về phòng của mình. 

Tôi ở chung phòng với vài nữ quan trẻ. Chúng tôi quá buồn ngủ, không còn sức 

để ý đến điều gì khác và chẳng mấy chốc đã ngủ say. Phòng chúng tôi nằm ở chái đông 

dinh thự. Vì thế chúng tôi không thể biết rằng cái móc khóa của cửa trượt căn phòng phía 

tây ở phía trước phòng chúng tôi đã bị hư. Chắc chắn chủ nhân của ngôi nhà phải biết điều 

đó, và như thường lệ ông đến và mở cửa căn phòng. 

 
46 Vu Công sống vào triều Hán, rất tự hào về con trai mình là Vu Định Quốc. Ông cho làm một cánh cổng rất cao 

trước cửa nhà để chờ đợi đoàn tùy tùng hùng hậu ngày nào đó sẽ tháp tùng con ông.  



“Tôi có vào được không?” Ông ta gọi vài lần với một giọng khàn khàn. Tôi sửng 

sốt, nhờ ánh đèn đặt sau tấm rèm tôi có thể nhìn thấy Narimasa đang đứng ngoài cửa và 

ông đã mở hé cánh cửa. Tình thế đó làm tôi thích thú. Theo luật lệ, ông ta không được tự 

cho phép mình có những hành vi phóng đãng như thế này, nhưng vì Hoàng hậu đang ở 

trong nhà mình nên có lẽ ông ta nghĩ ông ta có thể làm theo ý mình. Tôi đánh thức các nữ 

quan đang nằm cạnh mình: “Xem ai kìa! Thật là cảnh tượng không chịu được!”.  Họ đều 

đã ngồi dậy, nhìn Narimasa đứng bên cửa và bật cười. “Ông là ai?” tôi hỏi “Đừng có nấp”. 

Ông ta đáp: “Ồ, không. Chỉ đơn giản là chủ nhà có vài lời muốn nói với nữ quan của hoàng 

hậu thôi”. 

“Tôi đã nói với ông về cánh cổng”, tôi nói, “Tôi không nhớ đã nhờ ông mở cửa 

phòng”. 

“Vâng, hẳn vậy”, ông ta đáp, “Đúng là tôi muốn thưa với các cô về chuyện cái 

cổng. Tôi có thể vào trong một lát được không?” 

“Sao?”, một nữ quan ồ lên, “Thật là khiếm nhã! Ông ta không thể vào trong được.” 

“Ô, tôi biết”, Narimasa nói. “ Còn có những nữ quan khác trong phòng”. Ông ta 

đóng cửa rồi đi khỏi, tiếng cười của chúng tôi còn vẳng theo sau. 

Thật là buồn cười! Một khi ông ta đã mở được cửa, ông ta cũng có thể đi thẳng 

vào trong mà không cần hỏi han gì cả. Mà loại phụ nữ nào sẽ nói, “Vâng, xin mời vào” nhỉ? 

Ngày hôm sau, tôi kể với Hoàng hậu về tai nạn kia. “Sao nghe chẳng giống 

Narimasa chút nào cả”, bà cười rồi nói. “Chắc là ông ta đã thích ngươi từ cuộc nói chuyện 

hôm qua rồi. Nếu vậy, ta thấy thật tội nghiệp cho ông ta. Ngươi đối xử thật là tệ với ông 

ấy.” 

Một hôm, khi hoàng hậu đang ra lệnh may một số trang phục cho cho các cô thị 

nữ nhỏ của công chúa, Narimasa hỏi: “Lệnh bà đã chọn màu vải “yếm” akome47 phủ lên 

áo khoác bên ngoài chưa ạ?” Chúng tôi lại cười, yên tâm rằng sẽ không bị quở trách. Rồi 

 
47 Narisama không biết gọi tấm vải khoác ngoài đó là gì, thay vì phải gọi là kizama thì ông lại gọi là akome. Điều 

này làm cho các nữ quan cười ông. 



Narimasa lại bàn về việc ăn uống của công chúa. “Thần trộm nghĩ  những bữa ăn trông sẽ 

rất vụng nếu dùng các bộ đồ ăn thông thường. Công chúa nên dùng một cái đĩa nhỏ “chút 

chíu”, trên một cái khay cũng nhỏ “chút chíu”48 

“Được các tiểu thị nữ khoác “akome” bên ngoài áo choàng phục vụ phải không?”, 

tôi xen vào. 

“Ngươi không được cười cợt ông ấy như những người khác”, sau đó Hoàng hậu 

nói với tôi. “Ông ta là một người thật thà, ta cảm thấy tội nghiệp ông ấy.” Tôi thì thấy trong 

lời quở trách của Hoàng hậu có cả phần thích thú. 

Một lần khác, khi tôi đang bận hầu cận Hoàng hậu, một người đưa tin tới báo rằng 

Narimasa đã đến và muốn nói với tôi vài lời. Nghe vậy, Hoàng hậu nói: “Chẳng biết lần 

này ông ta định làm gì đây, để rồi lại bị làm trò cười nữa. Em hãy ra ngoài xem thử ông ta 

nói gì.” Rất hứng khởi với lời phẩm bình của Hoàng hậu, tôi quyết định ra ngoài chứ không 

cử một thị tì đi thay. “Thưa phu nhân”, Narimasa nói, “Tôi đã nói với anh trai tôi, quan 

Trung nạp ngôn, về chuyện cái cửa hôm trước. Ngài rất ấn tượng và bảo tôi sắp xếp một 

cuộc gặp để ngài có thể nghe những gì bà đã nói.” 

Tôi tự hỏi có phải Narimasa muốn dò ý tôi về một cuộc hẹn khác vào một đêm 

khác không và tôi cảm thấy tim mình đập mạnh. Nhưng ông ta không nói gì thêm, chỉ nói 

thêm một câu nữa rồi đi:  “Tôi xin phép đến thăm phu nhân một ngày nào đó”. 

“Chuyện gì xảy ra vậy?”, Hoàng hậu hỏi khi tôi trở lại. Tôi thuật lại tất cả những 

gì Narimasa nói, rồi mỉm cười. “Thần đã nghĩ rằng ông ta phải nói gì đó quan trọng lắm 

mới mời thần ra ngay cả khi thần đang hầu cận Hoàng hậu. Chắc ông ta sẽ chờ cho đến khi 

thần về phòng mình”. 

“Có lẽ ông ta nghĩ rằng em sẽ vui lòng nghe cao kiến của anh ông ta và muốn cho 

em biết điều đó. Ông ta rất kính trọng anh mình.” Hoàng hậu nhìn tôi đầy thân ái. 

8. Con mèo trong Hoàng cung 

 
48 Narisama đọc chiisai (nhỏ) thành chuusei, có lẽ là do sự khác biệt trong phát âm giữa các địa phương. 



Con mèo sống trong Hoàng cung được ban cho một cái mũ của giới quý tộc và 

được gọi là Phu nhân Myôbu. Nó là một con mèo rất đẹp và được Thiên hoàng vô cùng 

cưng chìu, chăm sóc hết sức chu đáo. 

Một hôm, nó đang dạo chơi trên hành lang, còn Uma, thị nữ được giao việc chăm 

sóc nó thì đi sau gọi: “Đừng nghịch như thế chứ! Hãy làm ơn vào bên trong đi!”. Nhưng 

con mèo không thèm để ý mà cứ đi ra ngoài nằm sưởi rồi ngủ trong nắng. Muốn làm cho 

nó sợ, Uma vờ gọi chú chó Okinamaro. 

“Okinamaro, mày ở đâu?”, cô gọi to, “Ra đây và cắn Phu nhân Myobu đi!”. 

Okinamaro ngốc nghếch tưởng rằng người thị nữ nói thật, chạy xô tới làm con mèo hoảng 

sợ chạy nấp sau tấm rèm của phòng ăn hoàng gia, nơi Thiên hoàng đang dùng điểm tâm. 

Thiên hoàng kinh ngạc bồng con mèo lên vỗ về, rồi cho gọi hầu cận. Khi viên thị thần49 

Tadataka tới, Thiên hoàng ra lệnh trừng trị Okinamaro và lưu đày đến đảo Chó. Bọn hầu 

cận bắt đầu đuổi bắt con chó rất chật vật. Thiên hoàng cũng quở trách thị nữ Uma. “Ta sẽ 

tìm một thị nữ khác cho con mèo”, ngài nói với cô, “Ta thấy ngươi không còn thích hợp 

với việc chăm sóc nó nữa”. Cô Uma cúi đầu, sau đó không dám xuất hiện trước mặt Thiên 

hoàng nữa. 

Đội cận vệ Hoàng gia nhanh chóng bắt được Okinamaro đuổi nó ra khỏi Hoàng 

cung. Tội nghiệp con chó! Nó đã từng vênh váo vì hạnh phúc của mình. Gần đây, trong 

ngày mồng 3 tháng 3, khi quan chấp sự trưởng dẫn nó diễu qua trong sân Hoàng cung, 

Okinamaro còn được đội trên đầu vòng hoa kết từ lá liễu và hoa đào, còn thân mình thì 

được phủ bằng hoa anh đào. Làm sao chú chó có thể tưởng tượng được số phận của nó bây 

giờ lại như vậy? Chúng tôi thấy tội nghiệp nó. Một nữ quan nói: “Khi Hoàng hậu dùng bữa, 

Okinamaro lúc nào cũng ngồi hầu đối diện chúng ta. Ta nhớ nó quá!” 

Một buổi trưa vài ngày sau lệnh lưu đày Okinamaro, chúng tôi nghe thấy tiếng 

chó tru kinh hoàng. Làm sao có con chó nào lại tru dài như thế? Tất cả những con chó khác 

đều chạy ra ngoài xem chuyện gì xảy ra. Lúc ấy, một người dọn dẹp trong nhà vệ sinh của 

 
49 Nguyên văn là kurodo (tàng nhân), chức quan ngũ hay lục phẩm chấp sự bên cạnh Thiên hoàng 



Hoàng cung chạy tới chỗ chúng tôi nói: “Thật là kinh khủng. Hai viên thị thần đang đánh 

một con chó. Họ muốn giết nó. Nó bị trừng phạt vì đã quay trở lại sau khi đã bị lưu đày. 

Tadataka và Sanefusa đang đánh nó.” Rõ ràng nạn nhân là Okinamaro. Tôi thấy tội nghiệp 

con chó và cho một người hầu đi bảo hai viên thị thần dừng lại, nhưng tiếng tru cuối cùng 

đã ngưng bặt. “Nó chết rồi”, một người hầu báo với tôi. “Bọn họ đã ném xác con chó ra 

ngoài cổng”. 

Tối hôm đó, khi chúng tôi ngồi trong Cung than khóc cho só phận của Okinamaro, 

một con chó trông rất tội nghiệp bước vào, cả thân người nó run lên và bầm dập. 

Một nữ quan lên tiếng: “Ồ, đây có phải là Okinamaro không? Chúng ta chưa thấy 

con chó nào giống nó đến vậy, phải không?” 

Chúng tôi gọi tên nó, nhưng con chó không đáp lại. Vài người chúng tôi khẳng 

định rằng nó là Okinamaro, những người khác thì lại bảo không phải. “Hãy mang nó tới 

cho Ukon”, Hoàng hậu bảo khi nghe chúng tôi tranh cãi, “Cô ấy sẽ biết chắc chắn có phải 

không”. Chúng tôi liền đến phòng bảo Ukon rằng có việc khẩn cần đến cô. 

“Nó có phải Okinamaro không?”, Hoàng hậu hỏi, chỉ vào con chó. 

Ukon đáp: “Vâng, nó trông rất giống Okinamaro, nhưng thần không tin chắc rằng 

con vật kinh tởm này lại có thể là Okinamaro của chúng ta. Nếu là Okinamaro, khi thần 

gọi nó sẽ chạy đến và lúc lắc cái tai. Nhưng con chó này không làm như vậy. Không, nó 

không thể là Okinamaro. Hơn nữa, chẳng phải Okinamaro đã bị đánh đến chết và quăng 

xác đi rồi à? Làm sao một con chó có thể sống sót được sau khi bị hai người đàn ông khỏe 

mạnh đánh cơ chứ?” Nghe như thế, Hoàng hậu không vui. 

Khi trời tối, chúng tôi cho con chó chút thức ăn, nhưng nó không ăn và rồi cuối 

cùng chúng tôi cũng chấp nhận rằng nó không thể là Okinamara được. 

Sáng hôm sau tôi tới hầu Hoàng hậu chải đầu và tắm gội. Khi tôi đang cầm gương 

soi cho Hoàng hậu thì con chó chúng tôi thấy tối hôm qua lẻn vào phòng và nấp sau một 

cột đá. “Okinamaro tội nghiệp!”, tôi nói, “Chắc nó sợ trận đánh hôm qua quá. Thật buồn 



nếu nghĩ là nó đã chết rồi. Thần tự hỏi không biết nó sẽ đầu thai thành cái gì nữa. Những 

gì nó chịu đựng thật là kinh khủng!” 

Lúc đó, chú chó đang nằm cạnh cái cột bắt đầu run lên và trào nước mắt. Thật là 

kỳ lạ. Nó chắc chắn là Okinamaro rồi! Tối hôm qua, nó không đáp lại khi được gọi tên vì 

nó sợ bị bắt lại. Chúng tôi vô cùng xúc động và vui mừng. Đặt cái gương xuống bàn, tôi 

gọi, “Ngoan nào, Okinamaro!”. Con chó nằm duỗi ra trên sàn nhà và kêu ăng ẳng làm 

Hoàng hậu cười rạng rỡ. Tất cả các nữ quan xúm lại, rồi Hoàng hậu quở trách Ukon. Khi 

Hoàng hậu giải thích chuyện gì đã xảy ra, mọi người lại  nói cười hân hoan, vui vẻ.  

Tin này đến tai Thiên hoàng, ngài cũng đến cung Hoàng hậu. “Thật là kinh ngạc”, 

ngài mỉm cười và nói, “đến một con chó mà cũng có tình cảm sâu nặng đến vậy!”. Khi các 

nữ quan trong Hoàng cung nghe câu chuyện, họ tụ tập lại rất đông. “Okinamaro!”, chúng 

tôi gọi, và lần này thì con chó đứng dậy và đi khập khiễng quanh phòng với gương mặt 

sưng phù. “Nó cần được ăn một bữa”, tôi nói. “Đúng vậy”, Hoàng hậu đáp và cười hạnh 

phúc, “Cuối cùng thì Okinamaro đã cho chúng ta biết nó là ai rồi”. 

Viên thị thần Tadataka được tin, hớt hãi chạy dọc phòng Bàn50. “Thật vậy sao?”, 

lão ta hỏi, “hãy cho tôi nhìn tận mắt đi”. Tôi sai một người hầu đến nói với lão rằng: “Tôi 

nghĩ rằng không phải là con chó đó đâu”. Tadataka đáp: “Ừm, dù cho cô nói thế nào thì 

sớm muộn gì tôi cũng phải nhìn thấy nó. Cô không cần phải giấu con chó với tôi đâu”. 

 Okinamaro được Thiên hoàng thứ tội và trở lại cuộc sống hạnh phúc ngày xưa. 

Cho tới tận bây giờ, tôi không quên được nó đã khóc và run như thế nào khi đáp lại tình 

thương của chúng tôi. Cảnh tượng kỳ lạ và cảm động đó không ngăn được nước mắt chảy 

khi tôi kể với ai đó về Okinamaro. 

9. Ngày đầu tiên của năm mới 

Tôi thích bầu trời quang đãng của ngày mồng một tháng giêng và ngày mồng ba 

tháng ba. 

 
50 Phòng bàn là phòng có một cái bàn lớn, dùng làm bàn ăn cho các thị nữ của Thiên hoàng. 



Ngày mồng năm tháng năm, tôi thích bầu trời đầy mây hơn. 

Còn ngày mồng bảy tháng bảy, trời thường nhiều mây, quang đãng vào buổi tối 

với mặt trăng sáng ngời và những vì sao nhấp nháy. 

Ngày mồng chín tháng chín thường có những cơn mưa phùn vào sáng sớm. Sương 

trĩu nặng trên những bụi cúc làm ướt đẫm lớp tơ mịn phủ ngoài, sương còn làm ướt cả mùi 

hương quyến rũ của những đóa hoa. Có khi mưa tạnh từ sáng sớm nhưng bầu trời thì vẫn 

còn u ám như thể sẽ mưa lại bất cứ lúc nào. Điều này cũng làm tôi thấy thú vị. 

10. Tôi thích quan sát các vị triều thần 

Tôi thích quan sát những vị quan đến tạ ơn Thiên hoàng đã ban cho họ chức tước 

mới. Lúc diện kiến Thiên hoàng với chiếc hốt bài trong tay, đuôi  áo bào của họ phệt dài 

trên nền nhà. Sau đó họ quỳ lạy rồi bắt đầu các nghi thức với lòng nhiệt thành khó tả. 

11. Tấm cửa trượt sau lưng đại sảnh 

Tấm cửa trượt sau lưng đại sảnh ở góc phía đông bắc cung Seiryo được trang trí 

bằng các bức họa vẽ cảnh biển bão tố với những con vật gớm ghiếc tay dài chân dài. Khi 

các cửa phòng Hoàng hậu mở, ta có thể thấy tấm cửa trượt. Một hôm chúng tôi ngồi trong 

phòng, cười đùa và bình phẩm về những bức họa. Ngay cạnh lan can của mái hiên có một 

cái bình lớn màu ngọc bích cắm đầy những cành hoa anh đào, nhiều cành cao phải đến năm 

bộ, hoa chảy tràn xuống cả chân lan can. Đến trưa, quan Đại nạp ngôn Fujiwara no 

Korechika đến. Ông mặc chiếc áo bào triều phục màu hoa anh đào làm giảm đi sự cứng 

nhắc vốn có, một chiếc thắt lưng trắng và một chiếc quần chùng màu tía; phía dưới áo 

choàng để lộ hoa văn của một chiếc thắt lưng màu đỏ đậm khác. Korechika quỳ trên một 

sàn gỗ hẹp trước cửa, bẩm báo với Thiên hoàng những vấn đề chính sự. 

Một nhóm các nữ quan ngồi sau bức rèm tre. Những chiếc áo khoác Trung Hoa 

khoác hờ trên vai họ, cổ áo trễ về phía lưng. Họ mặc áo choàng màu đậu tía, màu hoàng 

kim và nhiều màu khác nữa. Những màu sắc này phủ lên những khe hở của bức mành tre. 

Cùng lúc đó, tiếng bước chân của những người hầu cận báo chúng tôi biết buổi tối đang 

được chuẩn bị ở Ngự thiện phòng, có tiếng la nhỏ: “Làm ơn tránh đường”. 



Một ngày trong sáng và bình yên làm tôi thích thú. Sau khi dọn bàn ăn xong, các 

chấp sự  tới báo bữa tối đã sẵn sàng, và Thiên hoàng khởi giá ở cửa chính. Tháp tùng Thiên 

hoàng xong, Korechika trở lại nơi lúc nãy trên hành lang bên cạnh những cành anh đào. 

Hoàng hậu vén màn đi về phía ngưỡng cửa. Chúng tôi sung sướng trước cảnh tượng huy 

hoàng đó. Một lát sau Korechika từ từ ngâm lên một bài thơ cổ: 

Ngày tháng rồi vuột bay 

Chỉ núi Mimoro bất diệt51 

Vô cùng xúc động, tôi ước ao tất cả những cảnh tượng này sẽ kéo dài mãi cho đến 

cả ngàn năm. 

Buổi ăn kết thúc, các thị nữ trong Ngự thiện phòng gọi các chấp sự đến mang khay 

đi, còn Thiên hoàng thì trở về cung của Hoàng hậu. Ngài bảo tôi mài một ít mực. Còn tôi 

thì chẳng thể nào thôi chiêm ngưỡng gương mặt sáng ngời của ngài. Rồi ngài gấp một 

mảnh giấy trắng, và phán: “Ta muốn mỗi người các ngươi hãy chép xuống mảnh giấy này 

câu thơ cổ đầu tiên mà các ngươi nghĩ đến.” 

“Tôi chép cái gì đây nhỉ?”, tôi hỏi Korechika đang đứng bên ngoài hành lang. 

“Chép thơ của nàng, nhanh lên”, ông nói, “ và đưa cho Thiên hoàng. Đàn ông 

chúng tôi không thể can dự vào chuyện này được”. Bảo một hầu cận đưa nghiên mực của 

Thiên hoàng đến từng nữ quan trong phòng, ông bảo chúng tôi hãy chép nhanh lên. “Hãy 

chép bất cứ câu thơ nào mà các người nhớ. Naniwazu52 hay bất kỳ cái gì mà các người nghĩ 

tới.”, ông ta nói. 

 
51 Câu này lấy từ Manyo shu, nhưng đã sửa lại nhiều. Mimoro, ở phía đông Yamato, là nơi có một đền thờ Thần đạo 

được đề cập trong Kojiki. Núi có liên quan đến ý niệm lời hứa duy trì quyền lực quân chủ Nhật Bản của các vị thần 

trong Thần đạo. Korechika hoàn toàn tin tưởng vào sự thịnh vượng của Hoàng hậu, là em gái ông. 
52 Naniwazu: Bài thơ nổi tiếng được cho là của học giả Triều Tiên Wani (người giới thiệu lối viết tiếng Hán vào 

Nhật), và sau đó được cho là của Thiên hoàng Nintoku. Giả thuyết thứ hai là của Ki no Tsurayuki trong lời mở đầu 

Kokin Shuu: “Naniwazu là bài thơ đầu tiên được sáng tác bởi một Thiên hoàng.” Bài thơ như sau: 

 Đóa hoa này đã nở 

 Trong cảng Naniwa 

 Ẩn nấp trong mùa đông 

 Nay, bừng sáng xuân nồng 

 Thêm mùa hoa khoe sắc. 



Do một vài lý do, tôi cứ ngập ngừng mãi. Mặt tôi đỏ ửng và tôi chẳng biết làm gì 

cả. Vài nữ quan khác chép lại những câu thơ về mùa xuân, về hoa đào và những chủ đề 

thích hợp khác, rồi họ đưa cho tôi tờ giấy và nói, “Đến lượt cô rồi đấy”. Cầm bút lên, tôi 

chép bài thơ: 

 Năm tháng rồi trôi đi 

 Tuổi theo ngày đi mãi 

 Chỉ nhìn hoa tinh khôi 

 Mọi ưu phiền tan biến 

Nhưng tôi đã thay dòng thứ ba thành, “Chỉ cần nhìn thấy chúa tể của tôi”53. 

Sau khi đọc xong, Thiên hoàng nói, “Ta bảo các người viết những bài thơ này vì 

ta muốn biết các người lanh trí như thế nào.” “Vài năm trước”, ngài tiếp, “Thiên hoàng 

Enyu bảo tất cả triều thần chép thơ vào trong một cuốn tập. Một vài người viện lý do chữ 

xấu nhưng Thiên hoàng quả quyết ngài không để ý đến chữ viết và cả việc thơ của họ có 

hợp với mùa không. Thế là họ đành phải thôi lúng túng và làm vài câu thơ hợp với hoàn 

cảnh đó. Trong số họ có có cả Quan bạch của chúng ta bây giờ, lúc bấy giờ là Trung tướng 

hàng tam phẩm. Ông chép bài thơ cổ như sau: 

 Như sóng biển vỗ về 

 Trên bờ Izumo 

 Như triều dâng cao nước 

 Tình yêu ta hiến tặng 

 Chỉ cho nàng, nàng ơi 

 
Naniwa là tên cũ  của Osaka. Đóa hoa trong bài thơ là hoa triêu nhan. Trẻ em thời Heian được dạy bài thơ này để tập 

viết, vì thế cụm từ naniwa(zu) thường được dùng như là ABC (Trong Truyện Genji: “Cô ấy còn chưa biết cả 

naniwazu”), hiểu rộng ra nó có thể là “không quy củ”, “sơ đẳng”. 

  
53 Bài thơ này trong Kokin Shu, do Fujiwara no Yoshifusa sáng tác khi chiêm ngưỡng những cành anh đào cắm trong 

một chiếc lọ. Nó cũng được lấy cảm hứng từ thành công của con gái ông, Akiko, hoàng hậu của Thiên hoàng 

Montoku, và “hoa” trong bài thơ ám chỉ người con gái. Bằng việc thay “hoa” thành “chúa tể”, Shonagon biến bài 

thơ trở nên dành riêng cho Thiên hoàng Ichijo. 



Nhưng ông ta đã đổi dòng cuối thành, “Tình yêu của ta dành cho chúa của ta!”, và 

Thiên hoàng đã rất đỗi hài lòng.” 

Khi tôi nghe Thiên hoàng kể câu chuyện này, tôi căng thẳng đến nỗi toát mồ hôi. 

Không có một người phụ nữ nào trẻ hơn có thể dùng bài thơ tôi đã dùng, và tôi thấy mình 

thật may mắn. Kiểu chơi này thường là thử thách lớn với cả những người vốn hay nghĩ 

được những bài thơ hay, nhưng do căng thẳng họ vẫn có thể nhầm lẫn. 

Tiếp đó, Hoàng hậu đặt tập Kokinshu trước mặt và bắt đầu đọc ba dòng đầu tiên 

của mỗi bài, rồi hỏi chúng tôi dòng còn lại. Nhiều bài trong số đó nổi tiếng đến nỗi bao giờ 

cũng thường trực trong đầu chúng tôi, thế nhưng chúng tôi lại thường không thể nhớ ra 

được dòng còn lại. Chẳng hạn cô Saisho chỉ có thể đáp được mười lần, cũng không thể căn 

cứ vào đây mà đánh giá khả năng hiểu biết của cô về Kokinshu được. Những người khác 

thậm chí còn tệ hơn, chỉ có thể nhớ khoảng sáu bài thơ. Sẽ tốt hơn nếu họ nói phắt với 

Hoàng hậu rằng họ quên mất dòng thơ, thay vì cứ than vãn kiểu: “Ôi, làm sao chúng ta có 

thể trả lời những câu hỏi của Hoàng hậu tệ đến thế cơ chứ”. Tôi thấy những chuyện này 

thật là lố bịch. 

Khi không ai có thể đọc được phần còn lại của bài thơ khó thì Hoàng hậu đọc tiếp 

câu kết. Các nữ quan lại suýt xoa: “Ồ không, chúng ta biết bài này! Sao chúng ta lại ngớ 

ngẩn thế không biết!” 

“Những người đã chép Kokin Shu vài lần thì sẽ đáp được từng dòng thơ mà ta vừa 

mới đọc.”, Hoàng hậu nói, “Dưới triều Thiên hoàng Murakami có một nữ quan của cung 

Senyô. Bà là con gái của Tả đại thần sống trong một dinh thự ở phường 1. Chắc tất cả các 

ngươi đã nghe nói về bà. Khi bà còn nhỏ, cha bà khuyên như thế này: “Trước tiên con phải 

học cách viết. Sau đó con phải học chơi đàn thất huyền cầm giỏi hơn bất kỳ ai. Và dĩ nhiên 

con phải nhớ tất cả những bài thơ trong hai tập Kokin Shu.” Thiên hoàng Murakami nghe 

câu chuyện này và vẫn nhớ đến khi cô gái lớn lên, trở thành một Nữ quan trong triều. Một 

hôm, nhân một ngày cử kiêng54, Thiên hoàng vào phòng làm việc của bà, giấu tập Kokin 

 
54 Ngày cử kiêng là một trong những ngày mang điềm gở được định bởi các thầy bói, theo phong tục dị đoan thời 

bấy giờ. Vào ngày này, mọi người cần phải ở nhà, kiêng tất cả các hoạt động kể cả ăn, quan hệ tình dục, thậm chí 



Shu trong ngực áo choàng. Ngài làm bà ngạc nhiên khi ngồi sau tấm rèm, mở sách và hỏi, 

“Nói cho ta biết đoạn được viết bởi một nhà thơ…, trong năm… vào dịp…”, rồi Thiên 

hoàng lần lượt nêu tên các nhà thơ, năm và dịp sáng tác. Nàng biết những chuyện này chỉ 

là trò vui nhưng nếu để phạm một lỗi nhỏ hay quên một bài thơ sẽ làm nàng phiền lòng 

lắm lắm. Trước khi bắt đầu cuộc chơi, Thiên hoàng cho triệu hai nữ quan giỏi thơ ca đến 

và bảo họ đánh dấu mỗi câu trả lời sai bằng một quân cờ gô. Cảnh tượng thật tuyệt vời làm 

sao! Ta ghen tị với những người  dự buổi đó, cả Thiên hoàng và những nữ quan.” 

“Rồi ngài bắt đầu đặt câu hỏi”, Hoàng hậu tiếp lời, “Bà trả lời không chút do dự, 

chỉ một vài từ hoặc cụm từ ngắn gọn để chứng tỏ rằng bà biết các bài thơ, mà không một 

lần nhầm lẫn. Được một lúc, Thiên hoàng bắt đầu cảm thấy bực bội vì trí nhớ tuyệt vời của 

người nữ quan và quyết định sẽ dừng cuộc chơi ngay khi ngài tìm ra bất cứ lỗi hay sự ngập 

ngừng nào trong câu trả lời. Nhưng ngài đã lật đến mười quyển trong Kokin Shu mà vẫn 

không thể bắt được lỗi nào cả. Trong tình thế đó, ngài nhận thấy rằng nếu tiếp tục cũng vô 

ích. Đánh dấu chỗ dừng chơi xong, ngài đi ngủ. Người nữ quan đã chiến thắng. 

“Thiên hoàng ngủ một lát. Khi tỉnh giấc, ngài nghĩ mình phải có quyết định cuối 

cùng và nếu ngài chờ đến ngày hôm sau để khảo nàng mười tập thơ khác thì nàng đã có thì 

giờ để nghỉ ngơi, thư giãn đầu óc. Ngài sai hầu cận đem đèn ngủ đến và tiếp tục các câu 

hỏi. Khi Thiên hoàng kết thúc hai mươi tập thơ, đêm đã tàn, và người nữ quan vẫn chưa hề 

nhầm lẫn. 

Cả ngày hôm ấy, Tả đại thần, cha của nữ quan bồn chồn không yên. Khi được tin 

Thiên hoàng đang kiểm tra con gái mình, ông đã sai nhiều gia nhân đến đền chùa đọc kinh 

cầu nguyện. Còn ông thì vào cung và cầu nguyện rất lâu. Sự nhiệt thành với thơ ca như thế 

khiến lòng người cảm động”. 

Thiên hoàng lắng nghe câu chuyện với một niềm xúc động sâu xa. “Làm sao ngài 

có thể đọc nhiều thơ đến vậy?”, ngài bình phẩm khi Hoàng hậu kết thúc. “Ta không dám 

chắc là ta có thể đọc được ba hay bốn tập. Nhưng rõ ràng thời thế đã thay đổi. Ngày xưa, 

 
đến cả việc đọc một lá thư. Đặc biệt, những luật lệ nghiêm khắc này quy định những gì Thiên hoàng làm trong 

những ngày này. 



ngay cả những người có địa vị thấp kém cũng có khiếu thẩm mĩ và yêu thích những trò 

thanh nhã. Câu chuyện như thế thật khó xảy ra vào ngày nay được.” 

Các nữ quan của Hoàng hậu và Thiên hoàng bắt đầu trò chuyện huyên náo. Khi tôi 

nghe những âm thanh này, tôi cảm thấy những điều mình bận tâm đều “tan biến”. 

12. Tôi tưởng tượng 

Tôi thật sự chán nản khi nghĩ đến việc phải là một phụ nữ ở nhà tận tụy phục tùng 

chồng. Những phụ nữ này thường chẳng có ý niệm gì về đời sống cá nhân của mình vì họ 

tin rằng mình đang hạnh phúc viên mãn. Dù họ xuất thân trong gia đình dòng dõi nhưng 

lại chẳng có cơ hội nhìn ra thế giới bên ngoài. Ước gì họ được sống trong môi trường của 

chúng tôi, dù chỉ một thời gian ngắn và dù chỉ là người hầu cận, họ cũng sẽ được biết đến 

bao điều thú vị. 

Tôi không chấp nhận chuyện đàn ông nghĩ rằng những phụ nữ phục vụ trong hoàng 

cung là những người phù phiếm và ranh mãnh. Song, tôi nghĩ có thể hiểu vì sao họ nghĩ 

như vậy. Phụ nữ trong cung  không phải chỉ biết suốt ngày e lệ giấu mình sau những chiếc 

quạt và những tấm rèm, họ còn đi lại, quan sát những người họ gặp. Họ đối diện với tất cả 

mọi người, không chỉ những nữ quan giống họ mà với cả Thiên hoàng (tôi không dám gọi 

tên tôn kính của ngài), các quý tộc đại thần, các quan chấp sự và các quan lớn khác. Các 

nữ quan chẳng bao giờ tỏ ra ngại ngùng trước những người này, dù cho họ là thị nữ của 

mình, hay là người thân vào cung thăm, hay những quản gia, những người dọn nhà vệ sinh 

và cả những người phụ nữ hèn kém không hơn gì một viên ngói lợp mái hay một viên đá 

cuội. Tôi hơi ngạc nhiên khi các quý ông trẻ tuổi thường cho rằng họ không đứng đắn! Thế 

còn các quý ông thì có thể đứng đắn hơn sao? Những phụ nữ trong cung không rụt rè khi 

gặp các vị danh cao chức trọng. Chắc chắn, mọi người phục vụ trong triều đều như vậy cả. 

Những phụ nữ đã từng phục vụ trong hoàng cung, đến khi lấy chồng ở nhà, được 

gọi là “phu nhân” và rất được kính trọng. Mọi người chắc nghĩ rằng những phụ nữ phải 

chường mặt ra với tất cả mọi người này, lại dang nắng suốt những năm ở trong cung sẽ 

thiếu sự duyên dáng nữ tính. Nhưng họ đã rất tự hào khi là người hầu cận, khi được triệu 



vào cung nhận nhiệm vụ, khi làm phái viên của Thiên hoàng trong suốt lễ hội Kamo. Những 

người về nhà lấy chồng chẳng có gì hối tiếc vì những năm tháng phục vụ trong cung. Thật 

ra, họ là những người vợ rất tốt. Ví dụ, nếu họ được gả cho một ngài tỉnh trưởng và con gái 

của họ được chọn tham gia vào vũ hội Gosechi55, họ chẳng phải hạ thấp mình khi tỏ ra vẻ 

tỉnh lẻ hay hỏi người khác về thủ tục vì bản thân họ rất rành những quy định. 

13. Những điều phiền não 

Một con chó tru giữa ban ngày. Một lưới cá làm bằng liễu gai trong mùa xuân56. 

Một bộ áo hoa anh đào đỏ trong ngày 3 tháng 457. Một phòng hộ sinh khi đứa trẻ qua đời. 

Một lò than lạnh và rỗng. Một anh chàng chăn bò ghét đàn bò của mình. Một học giả có 

vợ sinh thêm một bé gái nữa58. 

Một người đi sang nhà bạn để tránh hướng xấu59, nhưng không có gì để chơi cả. 

Nếu điều này xảy ra vào thời gian chuyển mùa thì càng buồn tẻ hơn nữa. 

Một lá thư từ tỉnh lẻ gửi đến nhưng không kèm theo món quà nào cả. Nhận thư từ 

kinh đô gửi đến mà không có quà cũng buồn như thế, nhưng nếu trong thư người gửi kể 

một số tin tức về cuộc sống đang diễn ra ở kinh kỳ, người nhận thư ở tỉnh lẻ cũng được an 

ủi phần nào. 

Bạn cố gắng viết một bức thư thật chỉn chu rồi thấp thỏm đợi hồi âm. “Chắc là 

người đưa thư sẽ về ngay thôi”, bạn thầm nghĩ thế. Một lát sau, người đưa thư quay về, 

trong tay không phải là thư hồi âm mà là lá thư  vẫn còn thắt nguyên nơ bạn gửi đi lúc nãy 

nhưng bây giờ thì đã bẩn và nhàu nát đến nỗi con dấu bên ngoài cũng biến mất. Người đưa 

 
55 Gosechi là một điệu vũ cung đình được biểu diễn vào tháng 11 bởi những thiếu nữ xuất thân từ các gia đình nề nếp. 

Cứ mỗi 4 thiếu nữ tham gia vào điệu vũ này thì 3 là con gái của các quý tộc đại thần và một là con gái của quan đầu 

tỉnh. 
56 Lưới này được dùng để bắt cá trắng nhỏ suốt mùa đông, sang xuân chúng không còn dùng được nữa. 
57 Y phục màu này chỉ được mặc trong tháng 11 và 12 
58 Hoạt động học thuật, giống như hầu hết các nghề chuyên môn khác, có xu hướng truyền lại trong gia đình, và họ 

thấy rằng con gái không phải là những người truyền thừa thích hợp. 
59 Katatagae (tránh hướng xấu): Khi thầy bói bảo rằng một hướng nào đó (ví dụ hướng bắc) đã bị một vị thần khuất 

mặt chặn lại, người được báo phải tìm cách tránh hiểm nguy bằng cách đi một hướng khác (ví dụ hướng tây); sau 

khi dừng lại một nơi và ở đó ít nhất cho đến nữa đêm, người đó sẽ tiếp tục đi theo một hướng mà thầy bói đã phán 

trước (ví dụ hướng đông bắc). Người ta cũng có thể rời nhà mình để “tránh hướng xấu” vì họ muốn thoát ra khỏi 

những điềm xấu, những kiêng cử sau này, cho dù lúc đó họ không thực sự muốn đi đâu.  



thư nói, “Không có nhà” hay “Họ bảo họ đang trong ngày kiêng cữ nên không nhận nó”. 

Thật là đáng thất vọng! 

Bạn cử xe đến đón một người bạn đã hứa sẽ đến thăm bạn vào hôm nay. Nghe 

thấy tiếng xe trở về lóc cóc từ xa, bọn người hầu trong nhà vội vàng thông báo “Họ đến 

rồi!”. Nhưng rồi bạn nghe tiếng xe được kéo vào trong nhà để xe, tiếng càng xe được tháo 

ra đặt trên đất. Bạn liền hỏi, “Chuyện gì thế?”. Người phu xe đáp: “Họ không ở nhà, họ sẽ 

không tới đâu”. Nói xong, anh ta dẫn con bò về chuồng, để cỗ xe lại nhà xe. 

Thật đáng thất vọng khi một người đàn ông không đến thăm vợ ở nhà nhạc phụ 

nữa mà lại cặp kè với một phu nhân phẩm tước cao trong triều đình. “Liệu cuối cùng chàng 

ta có thoát khỏi người đàn bà đó và về với chúng ta?”, gia đình vợ anh ta buồn rầu tự hỏi. 

Chị vú nuôi rời nhà khi đang trông trẻ, nói rằng chị ta sẽ quay lại ngay. Chẳng bao 

lâu, đứa trẻ khóc quấy đòi vú nuôi. Bạn phải cố làm trò cho đứa trẻ nín khóc và cho người 

gọi vú nuôi về ngay. Chị ta nhắn về rằng: “Tôi e rằng tôi không thể về tối nay được”. Điều 

này không chỉ đáng chán mà còn đáng ghét nữa. Một chàng trai trẻ cũng sẽ đau khổ biết 

bao khi nhờ người đưa tin mời bạn gái đến và ngồi đợi cô ấy trong nỗi đau! 

Đêm đã khuya và một người phụ nữ vẫn đang đợi một vị khách. Nghe thấy tiếng 

gõ cửa rụt rè, nàng cho thị tì ra mở cổng còn mình thì háo hức nằm chờ. Nhưng thị tì lại 

thông báo một cái tên mà nàng hoàn toàn không có liên hệ. Trong tất cả những điều thất 

vọng, đây là điều tệ nhất. 

Dáng điệu của thầy pháp chuẩn bị làm phép tống khứ hồn ma ra khỏi người bệnh 

nhân trông thật là dương dương tự đắc. Đưa gậy, tràng hạt và những thứ linh tinh khác cho 

cô đồng đang phụ mình, ông ta bắt đầu đọc bằng cái giọng chói tai đặc biệt của mình mà 

ông thường ép từ cuống họng trong những dịp thế này. Dù thầy pháp cố gắng đến mấy, hồn 

ma vẫn không có dấu hiệu đã rời khỏi người bệnh, và Hộ pháp không thể nhập vào cô 

đồng60 được. Bạn bè và người thân của người bệnh tập trung ở phòng ngoài cầu nguyện, 

 
60 Mục đích của thầy tu là chuyển hồn ma từ người bị nhập sang cô đồng, thường là những cô gái trẻ, và bắt hồn ma 

tự nói. Ông ta sẽ niệm rất nhiều câu thần chú để cô đồng bị chế ngự bởi Hộ pháp của Phật giáo. Khi ông ta thành 



đều cho rằng thật không may mắn. Sau khi thầy pháp niệm thần chú khoảng một giờ61, ông 

ta mệt lử. “Hộ pháp chẳng có động tĩnh gì cả”, ông nói với cô đồng, “Cô đi ra ngoài đi”. 

Sau đó, ông cầm lấy gậy của mình rồi nói, “Ôi, sao chẳng linh thế này!” Ông đặt tay lên 

trán ngáp dài rồi dựa lưng vào một cái cột ngủ trưa. 

Thật là thất vọng khi người nhà của một ông quan chờ bổ nhiệm lại không nhận 

được lệnh bổ nhiệm dịp này. Nghe tin ông nhà mình thăng chức, nhiều người tụ tập lại nhà 

ông ấy, có cả những người hầu ngày trước bây giờ đã đến làm ở nơi khác hoặc chuyển đến 

tỉnh xa nào đó. Giờ đây bọn họ đều hăm hở đến tháp tùng chủ cũ đi lễ tại các đền thờ và 

chùa chiền. Xe của bọn họ đang đậu trong sân. Còn trong nhà là một đám hỗn loạn với 

những kẻ ăn hôi đang ăn uống phủ phê. Họ chờ đợi nhưng đến rạng sáng ngày cuối cùng 

đợt nhậm chức vẫn không có ai đến gõ cổng nhà. Bọn người trong nhà bắt đầu căng thẳng, 

vểnh tai nghe ngóng. 

Cùng lúc đó họ nghe tiếng của những người được cử đi tiền trạm và nghĩ rằng các 

quan to đang rời Hoàng cung. Những tên hầu được cử đến Hoàng cung nghe ngóng tin tức 

từ tối hôm trước đã phải đứng chờ rét run cả đêm bây giờ lại thất thểu trở về. Những người 

hầu cận thân tín nhiều năm của ông quan nôn nóng hỏi kết quả đã đành, còn những người 

hầu cũ cũng lăng xăng: “Nói cho chúng tôi hay đi ông nhà ta được bổ nhiệm ở đâu vậy?”. 

Mấy tên hầu xì xầm: “Thật ra, ông nhà ta là tỉnh trưởng của tỉnh nào đó”. Mọi người đều 

đang chờ mong nhận được tin bổ nhiệm mới của ông chủ và đều bị thất vọng trước sự thất 

bại này. Ngày hôm sau, bọn người tụ tập trong nhà bắt đầu tản đi hết. Nhưng những người 

hầu già thì không dễ bỏ đi. Họ đi quanh căn nhà, bấm đốt ngón tay đoán rằng sự bổ nhiệm 

sẽ tiếp tục vào năm tới. Tình cảnh này thật cảm động và buồn bã làm sao! 

Bạn gửi cho người bạn một bài waka hay. Thật là thất vọng khi không nhận được 

thơ đáp lại. Nếu là thơ tình, người bạn ít ra cũng phải trả lời lại là họ rất cảm động khi nhận 

 
công, cô đồng sẽ run lên, hét lên và rúng động toàn thần, hành xử như bị thôi miên. Hồn ma sẽ nói chuyện thông qua 

miệng cô đồng. Giai đoạn cuối cùng là đưa hồn ma ra khỏi người cô đồng. 
61 Một giờ ngày xưa khoảng chừng 2 tiếng 



được thơ, hay một tin nhắn gì khác đại ý như thế, nếu không họ sẽ gây ra sự thất vọng não 

nề. 

Một người sống trong một gia đình năng động và hợp thời nhận được một bài thơ 

từ một người lớn tuổi lạc hậu và không thường làm thơ. Bài thờ dĩ nhiên cổ lổ và chán ngắt. 

Thật là thất vọng! 

Bạn cần một cái quạt thật đẹp cho một dịp đặc biệt. Bạn cố công hướng dẫn cho 

một họa sĩ mà bạn hoàn toàn tin tưởng vẽ một bức tranh trang trí phù hợp cho cái quạt. Đến 

ngày nhận lại quạt, bạn bị sốc khi nhìn thấy bức tranh cực kỳ xấu. Ôi, thật là một cảnh 

thượng buồn thảm! 

Người đưa thư đưa quà đến gia đình có em bé mới chào đời hay đến nơi một người 

chuẩn bị đi xa. Anh ta sẽ rất thất vọng nếu không nhận sự thưởng công nào cả!62 Chủ nhà 

nên thưởng công cho người đưa thư dù anh ta chỉ mang đến dược ngọc hay mão chùy63. 

Nếu anh ta không trông mong gì cả, anh ta chắc sẽ rất vui khi được thưởng. Nếu anh ta đến 

với vẻ mặt tự đại, trong lòng chắc mẩm rằng sẽ có một phần thưởng hậu hĩ, hi vọng của 

anh ta có thể sẽ tiêu tan và anh ta sẽ thất vọng kinh khủng. 

Một chàng trai ở rể nhà vợ nhưng sau 5 năm căn phòng dành cho việc sinh nở vẫn 

im lìm như ngày anh ta đến. 

 
62 Vào các ngày thứ 3, 5, 7 sau khi đứa trẻ chào đời, theo phong tục, ông bà và những thành viên khác của gia đình sẽ 

gửi quà là những tấm tã đến cho đứa trẻ. Quà cũng được tặng cho người sắp đi xa. Theo phong tục, trước đây bạn bè 

của người ra đi sẽ tiễn đưa họ , ngay trước khi người ra đi quay gót, bạn bè sẽ quay đầu ngựa theo hướng đi của bạn. 

Sau  này, tục này được chuyển thành việc gửi một người đưa quà là thức ăn hay những thứ khác cho người ra đi. 

Người đưa thư thường được thưởng một món quà là vải, choàng lên vai của anh ta. Sau này, nhiều món thưởng khác 

được dùng. 
63 Dược ngọc: tiếng Nhật là kusudama, là một quả bóng được tết từ nhiều loại cỏ và bọc xung quanh bằng giấy và túi 

vải, rồi được trang trí bằng lá xương bồ và những loại cây khác với đủ 5 màu sắc vào dịp mồng 5 tháng 5. Chúng được 

treo lên cột, lên rèm để bảo vệ mọi người trong nhà khỏi bệnh tật và những điều không may. Chúng được treo như thế 

cho đến Lễ hội hoa cúc vào tháng 9, thì được thay thế bằng những lá cúc cho đến tận mồng 5 tháng 5 năm sau.  

Mão chủy: tiếng Nhật là uzuchi que dài 3 inch, có tua nhiều màu sắc được gửi làm quà vào dịp năm mới để trừ tà. 

Chúng được treo trên cột nhà trong Hoàng cung và trong nhà các quý tộc vào đầu tiên của tháng Mão. Dược ngọc và 

mão chùy đều có nguồn gốc từ Trung Quốc. 



Một cặp vợ chồng già có con đã trưởng thành, còn có cả cháu bò chơi quanh nhà 

thế mà lại bàn về việc “ngủ ngày”. Những đứa con thấy họ như thế thì đau lòng còn những 

người khác thì thất vọng.64 

Mưa dai dẳng trong ngày cuối cùng của năm. 

Một người đã ăn chay trường cả một thời gian dài nhưng lại bỏ lỡ chỉ một ngày. 

Thật là đáng tiếc.  

Một chiếc thắt lưng trắng trong tháng 865. 

Một người vú em không còn sữa nữa. 

14. Những điều đáng ghét 

Bạn đang vội phải đi nhưng người khách thì cứ huyên thuyên mãi. Nếu người 

khách đó không quan trọng mấy, bạn có thể bỏ đi bằng cách bảo, “Bữa khác nói tiếp nhé”. 

Nhưng nếu là người khách mà bạn muốn tiếp đãi bằng lễ nghi thì tình huống này thật là 

đáng ghét. 

Tóc của bạn bị quẹt vào nghiên mực đang mài. Bạn cũng sẽ rất bực mình la lối khi 

đá nhỏ bị lẫn vào trong mực làm mọi thứ trông thật bẩn thỉu. 

Một người ngã bệnh bất ngờ và người ta đi mời thầy pháp. Nhưng ông ấy lại không 

có nhà và người ta phải cho người đi tìm ông về. Sau khi người nhà bệnh nhân chờ rất lâu, 

cuối cùng thầy pháp cũng đến. Người nhà bệnh nhân thở dài nhẹ nhõm, thỉnh ông niệm 

chú. Nhưng có lẽ ông ta vừa mới làm phép với quá nhiều hồn ma nên trông ông ta mệt mỏi, 

ngồi xuống khó nhọc rồi bắt đầu cầu nguyện với một giọng uể oải. Thật là đáng ghét! 

Một người hết sức tầm thường lại cứ thích nói thao thao về mọi đề tài như thể là 

mình rất uyên bác. 

Một người đứng tuổi ngồi sưởi ấm bên bếp lò, cứ đưa bàn tay trên bếp rồi lật qua 

lật lại. Không một người trẻ nào có thể nghĩ cách hành xử như thế là hợp thời nhưng người 

 
64 Từng có định kiến phê phán việc ngủ ngày. Đối với người lớn tuổi, hành động này bị coi là thiếu đứng đắn và 

không được đẹp mắt. 
65 Đây là tháng lá cây chuyển màu. Người ta thường đeo thắt lưng trắng vào những tháng mùa hè.  



già lại hoàn toàn không cảm thấy xấu hổ. Tôi đã từng nhìn thấy một vài người già gác chân 

lên lò sưởi và chà nó trên mép lò trong khi đang nói chuyện. Có những người lần đầu đến 

thăm nhà bạn liền dùng quạt phủi bụi trên chiếu rồi ngồi lên, không quên trải vạt áo trước 

ra hay thậm chí còn gấp nó lại dưới gối của mình. Có người cho rằng những hành vi như 

thế chỉ có ở những người có địa vị thấp kém, nhưng tôi đã quan sát và thấy rằng cả những 

người có giáo dục như một vị thư lại hàng ngũ phẩm của bộ Lễ và một cựu tỉnh trưởng 

Suruga đều có hành vi đáng ghét như vậy. 

Tôi ghét cảnh đàn ông ồn ào hét vào cốc của mình, thọc tay vào miệng, sờ râu rồi 

rót rượu cho những người ngồi bên mà la lối: “Uống nữa đi chứ! Cạn ly”. Họ run lên, lắc 

lư đầu, nhăn nhó mặt mày rồi khoa chân múa tay như con nít đang hát vậy, “Chúng ta đến 

thăm tỉnh trưởng nào”. Tôi đã chứng kiến nhiều người có giáo dục hành xử như thế và tôi 

thấy thật là khó chịu. 

Ghen tị với người khác, luôn miệng trách cứ người khác; nói xấu người khác; tò 

mò về những chuyện tào lao rồi bực mình xỉ vả người ta vì không nói cho mình hay; hay 

cố tìm cách để biết một chút sự thật rồi kể với mọi người như thể đã biết rõ ngọn ngành. 

Thật là đáng ghét! 

Một đứa trẻ khóc ré lên khi bạn đang sắp được nghe một tin thú vị. 

Một bầy quạ bu quanh và kêu inh ỏi. 

Một người hâm mộ bí mật đến thăm, nhưng con chó đã phát hiện ra và sủa vang. 

Anh ta cảm thấy muốn giết con chó. 

Một kẻ ngớ ngẩn mời bạn đến ngủ đêm tại một nơi chẳng tiện nghi rồi lăn ra ngáy 

ầm. 

Một quý ông đến thăm một người một cách bí mật. Dù đội một cái mũ gỗ cao66 

nhưng ông ta lại muốn không ai nhìn thấy mình cả. Thật ra, ông ta rất dễ gây chú ý, thậm 

chí khi cởi mũ ông ta còn để nó va vào vật gì đó đánh sập một tiếng. Thật đáng ghét! Ông 

 
66 Eboshi (mũ gỗ cao): mũ gỗ sơn đen được đội trên đỉnh đầu, được giữ chặt bằng dây vài màu hoa cà thắt ở dưới 

cằm; hai cái đuôi dài màu đen đính từ lưng của chiếc mũ xuống.  



ta lại gây phiền phức khi vén tấm rèm Iyo67 treo ở lối vào căn phòng, làm cho nó rơi xuống 

với tiếng kêu lách cách. Nếu nó là loại rèm có viền tre68 thì mọi thứ đã tệ hơn vì loại rèm 

này nặng hơn sẽ phát ra âm thanh to hơn khi rơi xuống. Thế mà ông ta chẳng biết xin lỗi 

vì hành động bất cẩn này. Ngay cả với một tấm rèm có viền tre, nếu ông ta vén lên nhẹ 

nhàng rồi đi vào hay bước ra khỏi căn phòng thì cũng chẳng gây nên tiếng động nào cả. 

Cũng như thế với những cánh cửa trượt. Nếu một người hành động thô lỗ thì ngay cả cửa 

giấy cũng bị cong và phát ra tiếng khi mở; nhưng nếu anh ta biết nâng cánh cửa một chút 

khi đẩy nó, thì sẽ chẳng có tiếng động nào cả. 

Một người vào giường, thiu thiu ngủ thì một con mũi bay tới kêu o o. Người này 

có thể cảm nhận cả gió tạo ra bởi cánh con mũi dù nó rất nhỏ. Hoàn cảnh này thật là đáng 

ghét. 

Một cỗ xe đi tạo ra nhưng tiếng kêu cọt kẹt. Thật là phiền khi nghĩ rằng  hành 

khách không hề để ý tới điều này. Nếu tôi đi trên một chiếc xe có những âm thanh đó, tôi 

không chỉ ghét âm thanh đó mà còn ghét cả chủ nhân của chiếc xe nữa. 

Kẻ cố chen vào câu chuyện của người khác để chứng tỏ rằng mình là người thông 

minh nhất. Loại người này thật đáng ghét, bất kể là người lớn hay trẻ con. 

Kẻ cắt ngang câu chuyện về thời xưa của người khác rồi chen vào một vài chi tiết 

mà anh ta tình cờ biết được với ngụ ý rằng câu chuyện của người kia không chính xác. Thật 

là một hành vi đáng khinh bỉ! 

Một con chuột chạy cùng khắp mọi nơi thật là đáng ghét. 

Trẻ con tới nhà bạn được đối xử tử tế và cho đồ chơi. Thế là bọn trẻ dần quen hơi 

rồi đến thường xuyên hơn, chạy vào nhà tự tiện lấy mọi thứ làm đồ chơi. Thật là phiền 

phức! 

 
67 Rèm Iyo: một loại rèm sậy thô ráp được sản xuất ở tỉnh Iyo trên vùng biển nội địa. 
68 Rèm đầu: một loại rèm thanh nhã hơn có phần trên cùng và các đường biên được trang trí bằng những mảnh vải. 

Nó cũng có cả những mảnh tre viền quanh đường biên; vì thế nặng hơn so với loại rèm thông thường. 



Tôi rất ghét những người không thích tiếp khách dù là ở nhà hay ở công đường, 

rồi giả vờ ngủ. Nhưng khi một người hầu vào và đánh thức dậy thì lại nói, “Buồn ngủ thế 

cơ à!”. 

Một người mới đến muốn chơi trội hơn các thành viên khác, với vẻ hiểu biết, anh 

ta bắt đầu đặt luật lệ và khuyên nhủ mọi người. Thật là đáng ghét. 

Một người đàn ông không thôi ca ngợi người phụ nữ mà anh ta đã từng quen. Điều 

này thật phiền hà, ngay cả khi nó là chuyện của quá khứ. Còn phiền hà hơn nữa khi anh ta 

vẫn không thôi nhìn ngắm người phụ nữ! (Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi thấy không phải mọi 

thứ đều đáng ngán như thế) 

Một người đọc câu thần chú sau khi hắt hơi. Thật ra tôi ghét những ai hắt hơi, trừ 

chủ nhà. 

Tôi rất ghét bọ chét. Khi chúng bò trong áo quần ai đó, chúng cứ như thể sẽ lật 

tung cả áo quần lên. 

Tiếng chó tru thành những tràng dài là điềm gỡ và thật đáng ghét. 

Tôi không thể chịu được những người đi ra ngoài mà không khép cửa. 

Chồng của những vú em thật là đáng ghét! Nếu đứa trẻ mà các vú em phải giữ là 

con gái thì cũng không đến nỗi nào, các ông chồng sẽ tránh xa. Nhưng nếu nó là con trai 

thì họ cứ hành xử như thể họ là cha vậy. Không bao giờ để đứa trẻ ra khỏi tầm nhìn của 

mình, họ luôn khăng khăng sẽ làm mọi thứ. Họ xem thường những người hầu khác trong 

nhà, và nếu ai trách mắng đứa trẻ, họ sẽ đi mách với chủ. Dù hành động đê hèn như thế, 

không ai dám buộc tội những ông chồng, thế là họ lại nghênh ngang trong nhà với vẻ đắc 

ý, tự cho mình là quan trọng, rồi xếp đặt mọi thứ. 

Tôi ghét những ai viết thư thiếu lịch sự, thiếu sự tôn trọng, dù cho bằng những câu 

khiếm nhã hoặc bằng những cụm từ lịch sự cho những người không đáng được tôn trọng. 

Còn nếu lá thư gửi cho người này lại đề nhầm địa chỉ của người khác thì càng đáng ghét 

hơn nữa. 



Hầu hết mọi người đều rất vô tình, không chỉ trong thư từ mà trong cả các cuộc 

nói chuyện trực tiếp. Tôi rất bực khi nhìn thấy mọi người cư xử thiếu đúng mực khi nói 

chuyện với người khác. Thật là ngán ngẫm khi nghe một người ngu ngốc nào đó bỏ sót 

kính ngữ khi gọi một người đáng tôn kính, cũng như khi những người hầu không sử dụng 

lời nói tôn kính khi nói chuyện với chủ. Nhưng cũng thật là đáng ghét khi những người chủ 

này gọi người hầu lại dùng những câu như “Anh thật là tốt khi làm được như thế, như thế” 

hay “Anh thật là tốt khi đã nhớ đến”. Cũng có những người chủ chỉ đơn giản yêu cầu người 

hầu như thế này: “Tôi nghĩ là phải làm như thế này”. 

Thỉnh thoảng, một người hầu như không biết lịch thiệp là gì lại cố  nói những lời 

trang nhã để tạo ấn tượng tốt, nhưng anh ta chỉ làm cho mọi sự thêm lố bịch. Anh ta tin 

rằng những ngôn ngữ hay ho đó sẽ rất hợp với hoàn cảnh, nhưng khi mọi sự đi quá lố thì 

mọi người không thể nhịn được cười, chắc chắn đã có gì đó không ổn. 

Thật không phải phép khi đề tên một vị quý tộc triều đình, lại chỉ đơn thuần ghi 

tên mà không có những danh xưng thể hiện sự tôn kính. Nhưng những lỗi này lại rất hiếm 

gặp. 

Nếu ai đó gọi thị nữ đang phục vụ là “phu nhân” hay “quý bà” thì cô ấy sẽ rất ngạc 

nhiên, sung sướng rồi cảm thấy tự hào. 

Khi nói chuyện với các quý tộc và triều thần trẻ tuổi có phẩm hàm cao, ta phải 

luôn luôn (trừ phi có Thiên hoàng ở đó) nhắc đến chức vụ của họ. Tình cờ, tôi đã rất sốc 

khi nghe những nhân vật quan trọng dùng đại từ “tôi” khi nói chuyện với Thiên hoàng69. 

Những lỗi trong phép xã giao như thế thật sự rất đáng trách, tôi không hiểu sao mọi người 

lại không thể tránh. 

Một người không có điểm gì nổi bật thường nói bằng giọng rất thuyết phục và bộ 

dạng thì ra vẻ lịch lãm. 

 
69 Luật lệ quy định khi có Thiên hoàng và Hoàng hậu, mọi người phải dùng tên thay vì dùng cách xưng hô ở ngôi 

thứ 1. Nếu Thiên hoàng không có mặt ở đó thì mọi người tự xưng bằng chức vụ của mình. Trong mọi trường học, 

đại từ nhân xưng chỉ cá nhân đều được tránh và đây được xem là nguyên tắc quan trọng trong ứng xử cung đình. 



Nghiên mực có bề mặt cứng và láng đến nỗi cục mực có thể trượt trên nó mà 

không làm đổ mực. 

Những thị nữ muốn biết mọi thứ đang diễn ra. 

Có khi ta ghét một ai đó mà không vì lý do gì đặc biệt, rồi sau đó người này mới 

làm những điều đáng ghét. 

Một quý ông ngồi một mình trong xe ngựa xem đám rước hoặc phong cảnh. Quý 

ông đó thuộc loại người nào? Dù cho ông ta không phải là một người cao quý nhất, thì ông 

ta cũng đã làm cho nhiều chàng trai trẻ nôn nao mong ước được như thế. Nhưng ông ta, dù 

ngồi một mình cao sang (có thể nhìn thấy bóng của ông ta qua bức rèm) nhưng chỉ là một 

kẻ tự đắc, lúc nào cũng để ý đến bản thân. 

Một người tình rời đi lúc bình minh, nói rằng anh ta phải tìm cái quạt và giấy của 

mình70. Anh ta nói: “Ta nhớ đã để chúng đâu đây tối hôm qua mà”. Vì trời vẫn còn tối, anh 

ta mò mẫm quanh phòng, va đầu vào bàn ghế rồi thốt lên, “Thiệt là kỳ lạ! Chúng có thể ở 

đâu được chứ?”. Cuối cùng anh ta cũng tìm thấy chúng. Anh ta nhét giấy vào trong ngực 

áo choàng nghe sột soạt, rồi anh ta mở cái quạt cũng ồn ào không kém. Chỉ tới lúc này, anh 

ta mới đi. Thật là cách hành xử thô thiển! “Ghét” là đã nói giảm đi nhiều rồi. 

Một người ra đi lúc nửa đêm, cố cột thật chặt dây thừng trên mũ. Điều này chả cần 

thiết. Anh ta có thể đội mũ mà không cần buộc dây. Và tại sao anh ta lại phải tốn thời gian 

chỉnh lại áo khoác hay trang phục đi săn? Liệu anh ta có thực sự nghĩ rằng mọi người sẽ 

nhìn thấy anh ta vào lúc nửa đêm này và bình luận về trang phục của anh ta? 

Người tình tuyệt vời sẽ cư xử lịch thiệp vào buổi bình minh cũng như bất cứ hoàn 

cảnh nào. Chàng chui ra khỏi giường với một vẻ mặt lo lắng. Người tình của chàng giục: 

“Nhanh lên anh. Trời bắt đầu sáng rồi. Chắc anh không muốn ai nhìn thấy anh ở đây chứ?”. 

Chàng thở dài sườn sượt như thể muốn nói rằng đêm quá ngắn và thật là đau đớn khi phải 

rời xa. Thường thì chàng sẽ không kéo quần lên ngay tức thì. Chàng lại đến gần người tình 

 
70 Những tờ giấy màu trang nhã các quý ông mang theo trong túi áo để viết hoặc cũng có thể dùng như một loại 

khăn. 



và thì thầm những lời chưa nói đêm qua. Đến cả khi mặc quần áo, chàng vẫn còn nấn ná, 

giả vờ như bị buộc chặt bởi khăn quàng. 

Thường thì chàng sẽ nâng tấm rèm lên và hai người đứng cạnh nhau bên cánh cửa, 

chàng sẽ nói với nàng rằng chàng sợ ngày sắp tới thế nào khi họ phải chia biệt, rồi chàng 

ra đi. Nàng dõi theo và giây phút chia biệt đó sẽ ở mãi trong tâm trí nàng. 

Thật ra, phụ nữ gắn bó với một người đàn ông phụ thuộc phần lớn vào những lời 

dịu dàng của anh ta khi rời đi. Khi anh ta nhảy khỏi giường, hối hả buộc lại thắt lưng, cuộn 

ống tay áo khoác triều phục, khoác áo choàng hay áo đi săn, nhét vội những thứ tùy thân 

vào ngực áo choàng và sau đó buộc khăn choàng bên ngoài một cách dứt khoác, thì phụ nữ 

sẽ bắt đầu thấy ghét anh ta. 

21. Người thuyết pháp phải có vẻ ngoài dễ nhìn 

Một nhà thuyết pháp phải có vẻ ngoài dễ nhìn. Vì để hiểu được những đạo lý đáng 

giá của ông ấy, chúng ta phải chăm chú nhìn khi ông ấy nói; nếu chúng ta nhìn ra chỗ khác, 

chúng ta sẽ quên nghe. Vì thế, một nhà thuyết pháp xấu có thể là nguồn căn của tội lỗi… 

Tôi cần phải ngưng viết về những việc như thế này. Nếu tôi còn đủ trẻ, tôi sẽ gặp 

vận rủi khi dám viết những lời báng bổ thế này, nhưng tới đoạn này của cuộc đời thì tôi 

cũng nên khiếm nhã một chút. 

Nghe tiếng một nhà sư khả kính, nhiều người đổ xô tới chùa nơi ông đang thuyết 

pháp, và phải chắc rằng mình là người đến sớm hơn cả. Bọn họ, rất có thể đang mang một 

gánh nặng tội lỗi trên người và có lẽ tốt hơn nên ở chỗ khác. 

Ngày xưa, những người thôi làm chấp sự ở Tàng nhân sở thì không còn đi đầu 

đám rước hoàng gia nữa; thật ra, trong suốt những năm về hưu họ rất ít khi ra khỏi nhà, và 

cũng chẳng ước mong lộ mặt khu vực xung quanh Hoàng cung. Mọi thứ dường như đã 

thay đổi. Ngày nay, họ được biết đến với tên gọi “tàng nhân ngũ phẩm” và làm mọi công 

việc trong quyền hạn.  

Dù vậy, thời gian thường trĩu nặng trên tay họ, nhất là khi họ nhớ lại những ngày 

bận rộn trong công việc. Mặc dù những tàng nhân ngũ phẩm này luôn giữ riêng sự thật cho 



mình, họ biết rằng họ có đủ thời gian rảnh rỗi. Những người như thế thường đến chùa để 

nghe những nhà sư nổi tiếng thuyết pháp, dần đần trở thành thói quen. Ta có thể thấy họ ở 

đó cả những ngày hè nóng nực, mặc những áo choàng vải lanh, với những cái quần thụng 

màu tím nhạt hay màu xám ngả xanh. Có khi họ gắn thẻ kiêng cử71 trên cái mũ sơn mài 

đen của mình. Thay vì thích ở nhà vào những ngày xui xẻo này, họ rõ ràng tin rằng chẳng 

có chuyện gì xảy đến với người đã quyết tâm đi ra ngoài. Họ đến vội vàng, nói chuyện với 

nhà sư, nhìn vào bên trong cỗ xe đang đậu bên ngoài chùa, cảm thấy hài lòng mọi chuyện. 

Rồi hai quý ông lâu ngày không gặp chạy đến gặp nhau trong một ngôi chùa, cả 

hai đều rất ngạc nhiên. Họ ngồi xuống và nói chuyện với nhau, gật đầu, kể những chuyện 

vui, rồi mở rộng quạt để che mặt khi cười to quá. Mân mê những chuỗi tràng hạt trang trí 

rất đẹp, họ liếc quanh rồi bình phẩm vài nhược điểm của một chiếc xe mà họ vừa để ý thấy, 

hay khen sự thanh nhã của chiếc khác. Họ nói với nhau về những buổi lễ mà họ đã tham 

dự trong thời gian gần đây và so sánh khả năng của các nhà sư trong việc giảng Tám Bài 

kinh hay trong lễ cúng dường Kinh72. 

Sau khi pháp sư đã yên vị trên bục được một lát, một chiếc xe dừng lại ở bên ngoài 

tu viện. Người đánh xe vận đồ công vụ dẹp đường, những người bộ hành tránh ra. Họ là 

những quý ông thanh mảnh mặc trang phục đi săn hay triều phục trông sáng hơn cả cánh 

của con ve sầu, quần chùng, áo choàng lót bằng tơ sống. Họ bước vào tu viện, theo sau là 

những người hầu, những tín đồ, trong đó có cả những người đã ở đó từ khi buổi lễ bắt đầu, 

phải đi ra để nhường chỗ cho họ. Các công tử yên vị tại chân một cây cột gần bục giảng. 

Như mong đợi, bọn họ biểu diễn màn lần tràng hạt và quỳ lạy cầu nguyện rất thuần thục. 

Vị pháp sư, bị thuyết phục bởi cảnh tượng những người mới đến, coi như đó là một dịp tốt, 

bèn trổ hết tài nghệ thuyết giảng một bài pháp thật ấn tượng mà ông ta nghĩ sẽ tạo nên danh 

 
71 Thẻ kiêng cử: một thẻ nhỏ được làm bằng gỗ cây liễu, treo trước nhà vào những ngày kiêng cử để báo cho khách 

khứa. Nếu chủ nhân có việc phải ra ngoài trong những ngày này, họ sẽ đeo nó lên mũ đội đầu (đối với nam giới) và 

tay áo (với nữ giới). 
72 Tám bài Kinh: tám buổi lễ trong đó tám quyển Kinh Pháp Hoa được giảng giải. Mỗi ngày có 2 thời giảng, một vào 

buổi sáng và một vào buổi chiều. Bài giảng thường dưới dạng vấn đáp, một nhà sư hỏi về những đoạn quan trọng của 

kinh và ngwoif khác trả lời. 

Ấn tống Kinh: để chỉ việc chép kinh cúng dường cho một người, một tự viện hoặc cho ba ngôi Tam bảo Phật, Pháp, 

Tăng. Những chữ Hán thường được viết bằng vàng hay bạc trên những tờ giấy trắng nặng hoặc giấy xanh đậm. Sau 

khi chép xong, Kinh sẽ được trùng tuyên trong một buổi lễ cúng dường đặc biệt. 



tiếng cho mình trong xã hội. Các công tử trẻ sau khi yên vị và thôi dập đầu lạy trên sàn, 

chẳng bao lâu đã nghĩ đến việc đi ra ngoài ngay khi có thể. Hai người trong bọn họ nhìn 

trộm những chiếc xe của các quý bà đậu ở bên ngoài, và cũng dễ tưởng tượng ra họ đang 

nói gì với nhau. Họ nhận ra một trong những quý bà và trầm trồ vẻ duyên dáng của bà, rồi 

họ nhìn sang một người lạ và nói với nhau xem người đó có thể là ai. Thật là hấp dẫn khi 

nhìn thấy những chuyện như thế trong một tự viện. 

Thường thì ta sẽ nghe những lời trao đổi kiểu như: “Có một buổi lễ như thế, như 

thế ở một tự viện nơi họ làm lễ giảng tám bài kinh.” “Phu nhân này- nọ có mặt không?” 

“Dĩ nhiên rồi. Sao bà ấy có thể bỏ lỡ cơ chứ?” Thật là quá tệ nếu họ luôn trả lời như thế. 

Ta có thể tưởng tượng những người phụ nữ quý tộc đến viếng chùa và  nhìn bục 

giảng của pháp sư một cách dè dặt . Ngay cả phụ nữ bình dân cũng nghe giảng pháp một 

cách nhiệt thành. Tuy nhiên ngày xưa các quý bà hầu như không bao giờ đi bộ đến chùa để 

nghe thuyết pháp. Trong những dịp viếng chùa ít ỏi mà họ cố gắng đi, họ luôn mặc những 

bộ đồ trang nhã được may dành riêng cho các cuộc hành hương đến thần xã và chùa chiền. 

Nếu người thời xưa mà sống được đến bây giờ để nhìn thực trạng đạo đức trong chùa chiền 

hiện nay, họ sẽ nói về phụ nữ ngày nay như thế nào nhỉ! 

44. Những thứ không thể so sánh 

Mùa hè và mùa đông. Ngày và đêm. Mưa và nắng. Tuổi trẻ và tuổi già. Tiếng cười 

và cơn giận. Đen và trắng. Cây chàm nhỏ và cây ráy thơm to. Mưa và sương mù. 

Khi bạn hết yêu ai đó, bạn cảm thấy rằng anh ta đã trở thành một người khác, trong 

khi anh ta vẫn chính là anh ta. 

Trong một khu vườn đầy cây thường xanh, bầy quạ đang ngủ. Nửa đêm, bỗng 

những con quạ trên một cái cây đột nhiên thức giấc rồi hoảng hốt vỗ cánh. Tiếng động của 

chúng truyền đến các cây khác, chẳng mấy chốc toàn bộ chim chóc đều giật mình tỉnh giấc 

và kêu thảng thốt. Thật là khác với những con quạ này ban ngày! 

45. Gặp người yêu 



Gặp người yêu vào mùa hè là thích hợp nhất. Đêm mùa hè ngắn, bình minh thường 

ló dạng trước khi kịp chợp mắt. Những tấm rèm che được cuốn lên, ta có thể nằm dài nhìn 

ra vườn tận hưởng một buổi sáng trong lành. Và như thế còn có thời gian để âu yếm nhau 

thêm chốc lát trước khi người tình phải đi. Hai người đang thì thầm trò chuyện khi bỗng 

dưng có một tiếng động nhỏ vọng tới. Họ giật mình tưởng mình đã bị nhìn thấy, nhưng rốt 

cuộc đó chỉ là tiếng kêu của con quạ trong vườn. 

Vào mùa đông, trời rất lạnh, ta cuộn trong chăn ấm nghe lời thủ thỉ của người tình. 

Thật là tuyệt nếu nghe tiếng chuông chùa bong bong vọng lại, cứ như là tiếng vọng từ một 

cái giếng sâu. Những tiếng chim đầu tiên của ngày thật lạ và như bị nghẽn lại vì mỏ của 

chúng vẫn còn giấu dưới cánh. Rồi sau đó lần lượt từng con cất tiếng hót. Thật là thoải mái 

khi nằm như thế và lắng nghe tiếng hót càng lúc càng rõ hơn! 

47. Những điều hiếm gặp 

Con rể được bố vợ khen ngợi; cô dâu trẻ được mẹ chồng thương yêu. 

Cái nhíp bạc nhổ tóc tốt. 

Người hầu không nói xấu chủ. 

Một người hoàn hảo cả về trí tuệ và thân thể, người không có một vấp ngã nào 

trong cuộc đời. 

Những người sống với nhau mà vẫn cư xử với nhau bằng sự tôn trọng. Tuy nhiên 

hầu hết những người này sẽ cố giấu đi điểm yếu của mình, và họ thường thất bại. 

Một người tránh làm lem mực trên quyển vở đang chép truyện, thơ… Nếu đó là 

quyển vở tốt, người đó càng cố gắng hết sức để không làm vây mực, nhưng dường như 

chẳng bao giờ thành công cả. 

 Con người, bất kể là nam nữ hay tu sĩ đều rất khó giữ tình bạn tốt tới cuối đời cho 

dù đã thề ước về một tình bạn vĩnh cửu. 

Người hầu hài lòng với chủ. 



Một người gửi một ít vải đến cho thợ hồ vải và khi nhận lại thấy chúng đẹp đến 

nỗi phải kêu lên thán phục. 

63. Những điều làm lúng túng 

Khi đang tiếp khách, bạn nghe những người hầu ở phòng sau đang trò chuyện bí 

mật. Thật là bối rối không biết liệu khách có nghe thấy không. Nhưng làm sao để ngăn 

chúng lại đây? 

Người yêu của bạn say bí tỉ và bắt đầu huyên thuyên những chuyện thầm kín mà 

mọi người có thể nghe thấy. 

Nói sau lưng một người mà không biết rằng anh ta có thể nghe được. Thật là bối 

rối ngay cả khi đó là người hầu hay ai đó không quan trọng. 

Nghe người hầu đùa giỡn. Điều này sẽ phiền phức hơn khi bạn đang trên đường 

đi và phải nghỉ lại trong một phòng trọ rất nhỏ hoặc ở nhà và nghe tiếng người hầu ở phòng 

bên cạnh. 

Cha mẹ nghĩ rằng đứa con xấu xí của họ thật đáng yêu và cưng chiều nó, giả giọng 

lặp lại những gì nó vừa nói. 

Người vô học làm bộ khoe khoang tên tuổi với người có học. 

Một người đọc thơ của mình (không phải là thơ hay) và kể với mọi người chúng 

đã được khen ngợi như thế nào- thật là bối rối. 

Tỉnh giấc giữa đêm, một người trò chuyện với người bạn nằm bên cạnh, nhưng 

người đó dường như vẫn còn đang ngủ tiếp. 

Một người chơi đàn tam thập lục nghiệp dư không để ý việc so dây đàn trước mặt 

nhạc công tài ba. 

Người con rể lâu ngày không đến thăm vợ gặp phải bố vợ ở chốn đông người. 

66. Đêm trăng trời quang đãng 



Một đêm trăng sáng rõ sau mồng mười tháng Tám. Hoàng hậu ngồi bên hiên cung 

điện nghe Ukon no Naishi thổi sáo. Các nữ quan khác đều ngồi với nhau, nói chuyện, cười 

đùa; còn tôi thì ngồi một mình, tựa đầu vào hàng cột giữa nhà chính và hàng hiên. 

“Sao im lặng thế?”, hoàng hậu hỏi, “Nói gì đi chứ. Em mà không nói thì thật là 

buồn đấy”. 

“Thần đang chăm chú ngắm trăng thu”, tôi đáp 

“À, ra vậy”, hoàng hậu nói, “Đó chính là những gì em cần phải nói đấy”. 



67. Trước Hoàng hậu 

Một hôm, có nhiều triều thần và các quý tộc trẻ đến yết kiến Hoàng hậu, tôi đang 

ngồi tựa đầu vào một cây cột, nói chuyện với các nữ quan khác. Hoàng hậu bỗng dưng hỏi 

tôi: “Ta nên thích ngươi hay là không?”, bà hỏi, “Ngươi sẽ làm gì nếu ngươi không phải là 

người đầu tiên trong tim ta?” 

Rõ ràng Hoàng hậu đang nghĩ đến một đoạn đối thoại gần đây khi tôi nói với bà 

rằng, “Nếu tôi không là người đầu tiên người ta thích thì tôi sẽ không yêu ngay cả khi tôi 

sẽ bị ghét và đối xử tệ. Được yêu lần hai hay lần ba thì thà chết còn hơn. Tôi phải là người 

đầu tiên”. Nghe vậy, một người nói: “Chúng ta có luật nhất thừa73 ở đây nè!”, rồi mọi người 

phá lên cười. 

Bây giờ Hoàng hậu đưa cho tôi cây bút và một ít giấy. Tôi viết những dòng sau và 

gửi cho bà: “Được ngồi vào phẩm thấp nhất trong cửu phẩm liên hoa cũng đã làm thần vui 

lòng rồi”74 

“Được rồi, được rồi”, Hoàng hậu nói, “Có vẻ như ngươi đã đánh mất trái tim rồi. 

Như thế không được. Ta thích ngươi suy nghĩ như trước hơn”. 

“Thái độ của thần còn tùy thuộc vào người đặt câu hỏi nữa”, tôi đáp. 

“Như thế càng tệ hơn”, bà nói, “Ngươi phải cố gắng để trở thành người đầu tiên 

được thích ngay cả với những người quan trọng nhất.” 

69. Một lần trong mùa mưa dầm 

 
73 Đoạn này ngụ ý kinh Diệu Pháp Liên Hoa: “Không có gì ngoài quả vị Nhất thừa, không có 2, cũng không có ba”. 

Kinh Pháp Hoa còn được biết đến là kinh nhằm đưa đến cứu cánh Nhất thừa, Phật quả. 
74 Theo quan niệm của Tịnh độ tong, cõi Tây phương tịnh độ của đức Phật A Di Đà có cửu phẩm liên hoa. Một người 

sau khi chết được thác sinh về cõi ấy hay không và phẩm vị như thế nào là phụ thuộc vào đời sống hiện tại. Sei 

Shonagon mượn quan niệm này để ám chỉ nếu được hoàng hậu yêu mến thì dù chỉ được yêu mến ít nhất thì bà cũng 

vui long. 



Một lần trong mùa mưa dầm, tàng nhân đầu của bộ lễ Nobutsune đến cung Hoàng 

hậu dâng thư của Thiên hoàng. Một tấm đệm được đưa đến cho ông ta nhưng ông đặt nó 

xa ra hơn so với cách ông thường làm  rồi ngồi xuống sàn75. 

“Ông nghĩ tấm đệm là để cho ai vậy?”, tôi hỏi ông ta. 

“Nếu tôi ngồi lên tấm đêm sau khi ở ngoài mưa vào”, ông ta cười đáp, “tấm đệm 

sẽ bị dơ và dính đầy dấu chân của tôi” 

“Thế à?”, tôi nói, “Có phải ông nghĩ rằng tấm đệm là để lau sạch chân ông không?76 

“Chẳng có gì là như thế cả”, Nobutsune đáp, “Nếu tôi không nói đến dấu chân thì 

cô cũng chẳng nghĩ đến trò chơi chữ này”. 

Rồi ông ta làm ra vẻ chính ông ta, chứ không phải tôi, là người nghĩ ra trò đùa này. 

Ban đầu tôi còn thấy hơi buồn cười, nhưng một lát sau tôi không thể chịu nổi cái vẻ ông ta 

tự ca ngợi mình quá lố nữa, tôi quay sang Hoàng hậu kể câu chuyện sau đây: “Nhiều năm 

trước, trong cung điện của  Hoàng hậu vĩ đại77 có một thị nữ tên là Enutagi, mặc dù phẩm 

vị thấp kém nhưng lại vô cùng nổi tiếng. Fujiwara no Tokikara (chết khi đang là tỉnh trưởng 

xứ Mino) lúc  bấy giờ là một tàng nhân. Một ngày nọ, ông đến phòng nơi có nhiều thị nữ 

phẩm vị thấp rồi nói, “Ô, đây là Enutagi nổi tiếng! Sao cô lại không giống như tên cô?78”. 

“Có chứ”, cô ta đáp, “nhưng còn phụ thuộc vào thời tiết nữa.79” Mọi người, kể cả các quý 

tộc cao cấp và các tàng nhân đều thấy Enutagi thật thú vị, bởi vì ngay cả khi một cái bẫy 

đã đặt sẵn cho cô, cô vẫn luôn biết cách thoát ra một cách thông minh. Những câu chuyện 

về cô chắc hẳn là sự thật. Chúng được chép lại lâu rồi mà chẳng có gì thay đổi”. 

 
75 Khi Nobutsune dâng một bức thư hoàng gia, ông ta thường quỳ gối trên sàn bên cạnh tấm đệm hơn là ngồi thoải 

mái lên đó để thể hiện lòng tôn kính Hoàng hậu. 
76 Sei Shônagon chơi chữ, senzoku là âm đọc của hai từ cái đệm và chùi sạch chân. 
77 Hoàng hậu vĩ đại là Fujiwara no Yasuko, vợ của Thiên hoàng Murakami. Bà có ảnh hưởng lớn đến lịch sử thời 

Heian, là Hoàng thái hậu các triều Thiên hoàng Reizei và Thiên hoàng Enyuu. Sự kiện mà Sei kể ở đây có lẽ đã xảy 

ra 30 năm về trước. 
78 Enutagi có nghĩa là bã nôn mửa của chó. 
79 Tokihara có nghĩa là phụ thuộc vào thời tiết. 



“Vâng, nhưng chính là Tokikara gợi ý cho cô ta80.”, Nobutsune nói, “Tôi có thể 

làm một bài thơ thay cả bằng tiếng Hán và tiếng Nhật với bất kỳ chủ đề nào cô đưa ra”. 

“Thật không?”, tôi đáp, “Ồ được đấy, tôi sẽ ra cho ông một đề tài và ông làm ơn 

làm một bài thơ bằng tiếng Nhật”. 

“Tuyệt”, Nobutsune đáo, “Nhưng sao chỉ có một đề tài nhỉ? Tôi có thể làm nhiều 

hơn thế mà”. 

Nghe ông ta khoác lác, Hoàng hậu đề nghị để tự bà ra một đề tài, mới nghe thế 

Nobutsune đã phải nhanh chóng rút lui, ông ta bảo “Khổ thân tôi, thật là đáng sợ! Tốt hơn 

tôi nên đi”. 

“Ông ấy có bàn tay thật kinh khủng”, một người bình luận khi ông ta đã ra khỏi 

phòng, “Dù cho viết chữ Hán hay chữ Nhật, kết quả đều tệ như nhau. Mọi người thường 

cười ông ta vì điều này. Đó là lý do vì sao ông ta phải chạy trốn”. 

Một hôm, khi Nobutsune đang giữ chức quản đốc của văn phòng nghệ thuật hoàng 

gia, ông ta gửi một bản phác thảo hướng dẫn cách thực hiện một công trình cho một người 

thợ thủ công. “Hãy làm nó theo kiểu này”, ông ta viết thêm vào bằng tiếng Hán. Tôi tình 

cờ được biết đến mẩu giấy kia và đó là chữ viết xấu nhất mà tôi từng thấy. Bên cạnh ghi 

chú của ông ta, tôi viết, “Nếu ông thực hiện công trình theo kiểu này, thì nó sẽ trở nên kỳ 

lạ đấy”. Tờ giấy được tìm thấy trên lối đi của các tòa nhà trong hoàng cung, và mọi người 

nhìn thấy nó đều rất buồn cười, trừ một người, dĩ nhiên rồi là Nobutsune, người rất tức giận 

và sau đó thù ghét tôi. 

71. Ngày cuối cùng của tháng 2 

 
80 Nobutsune muốn nhấn mạnh rằng ông ta là người đưa ý tưởng senzoku đến cho Sei cũng như trường hợp của 

Tokikara và Enutari vậy, cả hai trường hợp ý tưởng đều xuất phát từ đàn ông. 



Vào một ngày gió lớn, trời u ám và có ít tuyết rơi cuối tháng 2, một người từ Chủ 

điện ty81 đến Hắc môn tìm gặp tôi. Ông ta tới đưa cho tôi một tờ giấy và bảo là của Kinto, 

quan thị thần82 gửi đến. Trên tờ giấy hộp đó viết rằng: 

Một khoảnh khắc trong tim 

Tôi nghe mùa xuân đến 

Lời lẽ câu thơ rất thích hợp với tiết trời, việc của tôi là phải nghĩ ra hai câu mở 

đầu. Tôi hỏi người đưa thư có những quý ông nào ở đó, ông ta liền đọc tên họ ra. Toàn là 

những quý ông khiến tôi rất hào hứng làm thơ đáp, chỉ tiếc là có cả Kinto trong số đó làm 

cho tôi không thể trả lời bằng một câu tầm thường được. Tôi thấy cô độc và ước chi có thể 

đưa câu thơ cho Hoàng hậu xem và bàn luận một chút về tình thế này, nhưng tôi biết bà 

đang ở chỗ Thiên hoàng. 

Người đưa thư giục tôi nhanh lên và tôi buộc phải viết đại câu trả lời, tôi nghĩ rất 

chậm đến độ thấy ghét chính bản thân mình. “Ta không thể thế được”, tôi nghĩ rồi run lên 

vì xúc động, hạ bút mấy câu sau: 

Bông tuyết bay trong bầu trời đông 

Ngỡ hoa đào rụng rơi lất phất 

Tôi đưa thơ cho người đưa thư và hồi hộp tự hỏi Kinto và các quý ông khác sẽ đón 

nhận nó như thế nào. Nếu họ không thích nó thì tốt hơn tôi đừng nghe tin gì cả, tôi thầm 

nghĩ và vẫn nóng lòng chờ tin tức. 

Thì ra cả Trung tướng Tả vệ môn phủ (lúc bấy giờ còn giữ chức Trung tướng Cận 

vệ phủ) cũng có mặt khi thư tôi tới. Sau đó, ông ta kể với tôi rằng quan Tham nghị Toshikata 

đã bình luận thế này: “Với câu trả lời thế này, cô ấy xứng đáng giữ chức điển thị83 trong 

cung Thiên hoàng.” 

 
81 Tonomo-zukasa (chủ điện ty) là nơi chịu trách nhiệm quản lý đất đai trong hoàng cung và cung ứng vật dụng trong 

cung như là than và củi 
82 Jiju (thị thụ), một chức quan nhỏ hàng ngũ phẩm 
83 Naishi no suke (điển thị): nữ quan phẩm vị cao, được đặc quyền phục vụ Thiên hoàng. 



74. Những thứ không thể vẽ lại 

Hoa cẩm chướng, hoa anh đào, hoa hồng vàng. Nhân vật rất đẹp trong truyện kể. 

75. Những thứ có thể vẽ lại 

Cây thông. Cánh đồng mùa thu. Xóm núi và con đường. Hạc và nai. Cảnh mùa 

đông rất lạnh, cảnh mùa hè rất nóng. 



76. Trong cơn mưa dầm tháng 5 

Trong suốt mùa mưa dầm tháng 5, hồ nước trong các dinh thự luôn làm tôi xúc 

động. Giữa những bụi cây xương bồ, yến mạch um tùm, ta có thể thấy màu xanh của nước, 

và toàn bộ khu vườn dường như cũng cùng màu xanh ấy. Ta ở đó cả ngày, ngắm nhìn bầu 

trời đầy mây. Thật là xúc động! 

Tôi luôn cảm thấy thích thú và xúc động ở những nơi có hồ nước, không chỉ trong 

mùa đông (vì tôi thích nhìn thấy nước đã đóng băng khi mình thức dậy) mà cả mọi thời 

điểm trong năm. Những cái hồ mà tôi thích nhất không phải là những cái hồ được xếp đặt 

cẩn thận. Tôi thích những cái hồ tự nhiên vì như thế trông chúng hoang dã và ngập tràn cỏ 

dại. Ta có thể nhìn thấy vừng sáng của trăng trong làn nước trong xanh của hồ vào những 

đêm trăng sáng. Ở đâu và bao giờ tôi cũng đều luôn xúc động trước ánh trăng.  

79. Những điều đáng xấu hổ 

Một thằng ăn trộm mò vào một nhà nọ và đang nấp ở một góc tốt nào đó để quan 

sát mọi thứ đang diễn ra. Một thằng khác vào trong phòng tối đó ăn trộm đồ để đồ trượt 

vào tay áo của thằng ăn trộm. Thằng ăn trộm chắn hẳn thấy thích thú khi thấy có kẻ khác 

giống mình. 

Các nhà sư thường bị ngượng trong buổi trực đêm84, nhất là nếu họ là người tỉnh 

ngủ. Vì họ có thể nghe thấy các nữ quan trẻ bàn tán về người khác, xỉ vả, trút mọi nỗi bực 

dọc lên người khác. Các nhà sư đang nằm trong phòng bên cạnh thì cảm thấy ngại vì đã 

nghe hết mọi chuyện. Một nữ quan lớn tuổi của Thiên hoàng giận dữ rầy các nữ quan trẻ, 

bảo họ không được ồn ào quá nhưng họ chẳng thèm để ý và lại tiếp tục nói xấu mãi đến 

lúc ngủ gà ngủ gật không ý tứ gì cả. Khi họ đã ngủ cả rồi, nhà sư vẫn còn thấy ngượng. 

Trái tim đàn ông là một thứ đáng xấu hổ. Khi anh ta ở cùng một người phụ nữ mà 

anh ta thấy chán, thấy không hài lòng, anh ta không hề tỏ ra mình không thích cô ấy mà lại 

 
84 Một số nhà sư phải làm nhiệm vụ trực đêm ở Hoàng cung và một số nơi để họ có thể cầu nguyện ngay lập tức khi 

có trường hợp đau ốm hoặc khẩn cấp. Trong cung của hoàng hậu Sadako, căn phòng của các nhà sư trực đêm nằm 

ngay cạnh phòng của Shonagon và các tùy nữ khác. Với kiến trúc nhà theo kiểu Nhật, các nhà sư kia sẽ dễ dàng nghe 

thấy “những điều đáng xấu hổ” mà các tùy nữ trẻ bàn tán. 



làm cho cô ấy tin rằng cô ấy được coi trọng. Tệ hơn nữa, một người đàn ông có tiếng là tốt 

và đáng yêu luôn cư xử với một phụ nữ theo kiểu mà cô ấy không thể nghĩ tình cảm của 

anh là gì khác ngoài sự thương yêu. Thế nhưng anh ta lại không thật lòng với cô ấy không 

chỉ trong suy  nghĩ mà còn trong cả lời nói. Anh ta đi nói xấu cô với những người phụ nữ 

khác như kiểu anh ta nói xấu những người phụ nữ khác với cô. Người phụ nữ kia, dĩ nhiên, 

chẳng hề hay biết về việc mình đang bị nói xấu, và khi nghe anh ta bình phẩm những người 

phụ nữ khác thì càng yên chí rằng anh ta yêu mình nhất. Trong khi đó, tên đàn ông thì lại 

rất ngạc nhiên với những gì cô ấy đang nghĩ. Thật là đáng xấu hổ! 

Một người phụ nữ tình cờ gặp lại người yêu mà cô đã chia tay, chẳng việc gì phải 

xấu hổ nếu anh ta không để ý đến mình. Nếu anh chàng kia trông chẳng mảy may buồn bã 

vì cuộc chia tay giữa hai người, còn cô thì lại rất buồn, đau khổ và khó khăn, cô sẽ hết sức 

ngạc nhiên và tự hỏi không biết anh ta có trái tim loại gì vậy. Với thái độ nhẫn tâm rõ ràng 

như thế, người tình phụ bạc kia lại rất dễ dàng phê phán cách cư xử của những người đàn 

ông khác. 

Thật là xấu hổ khi một người đàn ông quyến rũ những nữ quan yếu đuối, làm cho 

họ mang thai rồi bỏ rơi họ mà không thèm đoái hoài một chút đến tương lai của họ! 

80. Những thứ đã đánh mất sức mạnh của mình 

Một con tàu lớn cao và khô đi trong một nhánh sông khi thủy triều xuống 

Một người phụ nữ cởi mớ tóc giả, ngồi chải mái tóc ngắn còn sót lại của mình. 

Một cây cổ thụ bị cơn gió mạnh thổi trốc gốc, nằm phơi rễ trên mặt đất. 

Dáng điệu rút lui của một đô vật sumo bị đánh bại trong trận đấu. 

Một người chả quan trọng chút nào quở trách một người giúp việc. 

Một ông già mở mũ ra để lộ búi tóc ít ỏi trên đầu. 

Một người phụ nữ giận chồng vì chuyện không đâu rồi bỏ nhà tìm nơi nào đó lánh 

đi. Cô ta chắc mẩm rằng chồng mình sẽ chạy đi khắp nơi tìm mình, nhưng anh chồng lại 



chẳng làm gì cả mà còn tỏ ra vẻ dửng dưng nhìn đến bực mình. Bởi vì cô ta không thể ở 

thêm bên ngoài được nữa nên đành nuốt sự tự kiêu mà trở về. 

84. Tôi nhớ một buổi sáng trong lành 

Tôi nhớ một buổi sáng tháng 9 trong lành sau một đêm mưa. Mặt trời rực rỡ nhưng 

sương vẫn rơi từ những bông cúc trong vườn. Trên hàng rào tre và những bờ giậu đan chéo, 

tôi nhìn thấy mạng nhện giăng đầy, những chỗ tơ bị đứt, từng giọt mưa treo lên như một 

chuỗi ngọc trắng. Tôi rất xúc động và thích thú. 

Khi trời nắng hơn, những giọt sương trĩu nặng trên cỏ ba lá và các bụi cây khác 

dần tan đi, những cọng cỏ lay động rồi rung lên trong gió. Sau này, tôi kể lại cho mọi người 

nghe về vẻ đẹp của chúng. Điều làm tôi ấn tượng nhất là không phải tất cả chúng đều ấn 

tượng. 

89. Một đêm nọ, Yukinari, trưởng quan của biện quan cục đến 

Một đêm nọ, Yukinari, trưởng quan của biện quan cục đến Trung cung thức85 nói 

chuyện cho đến tận khuya. 

“Ngày mai là ngày kiêng cử đấy”, ông nói khi bước ra cửa, “Tôi phải ở lại trong 

cung cả ngày mai nên phải về trước giờ Sửu86”.  

Sáng hôm sau, một người đưa thư đem đến lá thứ được viết trên giấy Kôya, loại 

mà các chấp sự hay dùng trong biệt điện của Thiên hoàng. “Hôm nay”, tôi đọc, “tim ta tràn 

ngập ký ức về cuộc gặp gỡ của chúng ta. Ta đã mong có thể ở lại cho đến tận khi trời sáng 

kể cho cô nghe những chuyện ngày xưa, nhưng tiếng gà gáy buộc tôi phải đi…”. Lá thư 

dài, được viết rất trang nhã với mong muốn tạo nên ấn tượng khác xa sự thật87. Tôi bèn 

viết thư hồi đáp: “Tiếng gà mà ông đã nghe vào đêm khuya hôm qua có phải là tiếng gà đã 

cứu Mạnh Thưởng quân không?”88. Yukinari đáp lại: “Tích truyện kể rằng tiếng gà gáy đã 

 
85 Chuukuushiki  (Trung cung thức): Văn phòng chịu trách nhiệm những vấn đề liên quan đến Hoàng hậu. 
86 2 giờ sáng 
87 Có vẻ như Yukinari muốn viết thư cho Shonagon như thể là người tình đã qua đêm với bà. 
88 Mạnh Thưởng là quan đại phu nước Tần, bị vua Tần nghi ngờ nên đã bỏ trốn trong đêm. Đến Hàm Cốc quan, cổng 

thành lại đóng và chỉ mở khi trời sáng, trong khi đó quân lính đang đuổi theo sau. Mạnh Thưởng phải giả tiếng gà gáy 

để đánh lừa lính canh mở cổng thành. Shonagon nhắc lại tích này ám chỉ rằng tiếng gà mà Yukinari nhắc tới trong thư 



mở cổng Hàm Cốc , Mạnh Thưởng quân vì thế chạy thoát cùng với 3000 người khác89. 

Nhưng chúng ta lại bị chắn bởi một cổng thành còn xa hơn nữa- cổng Osaka90”. Tôi đáp 

lại bằng bài thơ sau: 

Có kẻ bị dối lừa 

Bởi tiếng gà sương sớm 

Đêm vẫn dài dằng dặc 

Lỗi lầm ấy chẳng qua 

Cổng thành Ôsaka 

Nơi người yêu hò hẹn. 

Tôi còn kèm theo lời nhắn: “Tôi nghe nói người gác cổng rất chi là hung dữ”. 

Yukinari đáp lại bằng bài thơ sau: 

    Nghe thành Ôsaka 

    Được tự do đi qua 

              Chẳng cần tiếng gà gáy 

              Cổng vẫn luôn đón chào 

              Khách lữ hành rảo bước 

Sư trưởng Ryuuen rất ấn tượng với cuộc trao đổi thư từ này. Ông ta dâng lá thư đầu tiên 

lên Hoàng hậu; rồi sau đó đưa tất cả thư còn lại. 

Một lát sau, tôi gặp Yukinari, ông ta cười và nói, “Ta lấy làm tiếc là thơ ta gửi cho cô nhiều 

đến thế mà cô chẳng trả lời bức thư cuối. Các chấp sự đều đã xem thư của cô”. 

“Chắc ông đã đánh giá cao tôi rồi. Nếu một người ấn tượng với một lá thư thì sẽ cảm thấy 

xấu hổ nếu không cho người khác xem nó. Vì thế thư của ông, còn nghèo nàn lắm, nên tôi 

 
chỉ là cái cớ để ông rời đi, và cũng đồng thời nhấn mạnh rằng chuyện ông ta nghĩ là đã qua đêm với Sei là điều giả 

mạo. 
89 Để chứng tỏ biết rất rõ tích mà Shonagon nhắc tới, Yukinari bịa thêm chi tiết không có thực. Sử ký chỉ kể chuyện 

Mạnh Thưởng có 3000 nhân khẩu trong thái ấp của mình, chứ không nói đến việc có 3000 người đi theo ông trong 

cuộc chạy trốn này.  
90 Cổng Ôsaka: biểu tượng của sự khó khăn trong các cuộc hẹn hò trai gái. 



phải giấu chúng cẩn thận và không cho ai xem cả. Dù sao thì tình ý của chúng ta cũng khá 

chứ nhỉ.”, tôi đáp 

Yukinari cười lớn, “Cô rõ là có cách suy nghĩ khác người trước khi nói. Hầu hết phụ nữ sẽ 

đều đáp lại tôi theo kiểu, “Tôi không thích những lá thư của ông. Chúng thật là nông cạn.”’ 

“ Cảm ơn vì lời nhận xét này”, tôi đáp. 

“Thật là may khi cô giấu những bức thư của tôi đi. Tôi sẽ rất buồn và đau khổ nếu cô cho 

người khác xem. Xin làm ơn giấu chúng đi tiếp nhé.” 

Không lâu sau đó, tôi gặp trung tướng Tsunafusa. “Cô có biết Yukinari ca ngợi cô thế nào 

không?”, ông ta hỏi, “Ông ta kể với tôi về cuộc đối thoại sau khi cô và ông ấy trao đổi thư 

từ. Thật là thú vị khi nghe một người ca ngợi người phụ nữ mà họ yêu.” 

Tôi rất vui vì sự thân thiện của ông nên đáp, “Hôm nay, có hai chuyện làm cho tôi vui, một 

là được Yukinari ca tụng, hai là được là một trong số những người mà ông yêu mến”. 

“Thật là lạ”, Tsunafusa nói. “Cô nói cứ như thể nó là điều gì mới mẻ lắm đấy”. 

97. Những thứ đem lại cảm giác sạch sẽ 

Ly đất. Chén kim loại mới. 

Chiếu cói. 

Ánh sáng trong nước khi ta đổ nước vào bình. 

Rương gỗ mới. 

98. Những thứ mang lại cảm giác không sạch sẽ 

Ổ chuột. 

Một người rửa tay trễ vào buổi sáng. 

Nước mũi trắng và đứa trẻ chảy mũi lòng thòng khi bước đi. 

Canh chứa dầu 

Chim sẻ nhỏ. 



Người không tắm lâu ngày dù trời rất nóng. 

Tất cả những quần áo phai màu đều tạo cho tôi cảm giác không sạch sẽ, nhất là 

quần áo có màu bóng loáng. 

109. Những thứ tuy gần mà xa 

Những lễ hội được tổ chức gần Hoàng cung. 

Quan hệ giữa anh chị em và các thành viên khác trong một gia đình không yêu 

thương nhau. 

Con đường ngoằn nghèo dẫn đến thần cung Kurama. 

Ngày cuối cùng của tháng chạp và ngày đầu tiên của năm mới. 

110. Những thứ tuy xa mà gần 

Thế giới Tây phương cực lạc. 

Chuyến tàu. 

Mối quan hệ giữa nam giới và phụ nữ. 

112. Phụ nữ ở một mình 

Khi phụ nữ ở một mình, căn nhà sẽ cực kỳ cũ nát, tường nhà sẽ bị tróc ra từng 

mảng, và nếu nhà có một cái hồ nước, chắc chắn nó sẽ đầy các loài cây thủy sinh. Khu 

vườn nhiều ngải đắng nhưng bị có dại mọc đầy các lối đi. Cảnh tượng này làm cho căn nhà 

trông hoang tàn, sầu thảm. 

Tôi rất ghét nhà của phụ nữ mà sạch sẽ ngăn nắp sau khi cô ta đã hối hả sắp xếp 

mọi thứ cho gọn gàng, trong khi cửa thì vẫn đóng chặt. 

115. Một đêm dưới triều đại tiên đế Murakami 

Một đêm dưới triều đại Thiên hoàng Murakami, tuyết bắt đầu rơi nặng hạt, ánh 

trăng chiếu sáng ngời, Thiên hoàng sai xúc một ít tuyết vun lại thành đống trên một cái đĩa 

phẳng. Một cành hoa đào được cắm ở giữa. Thiên hoàng sai người mang cái đĩa đến cho 



Hyôe, một nữ tàng nhân91. “Hãy cho chúng ta nghe một bài thơ về nó”, Thiên hoàng bảo 

Hyôe, “Ngươi sẽ cho ta nghe bài gì đây?” 

“Tuyết nguyệt hoa thời”92, bà đáp, làm Thiên hoàng thích thú. “Làm một bài thơ 

đúng hoàn cảnh thì chẳng có gì khó cả, nhưng tìm ra được dòng thơ phù hợp với hoàn cảnh 

mà lại hay thì quả là khó”. 

Vào một ngày khác, khi bà Hyôe đang tháp tùng Thiên hoàng Murakami, Thiên 

hoàng bỗng dừng lại một lát ở phòng của các quan chấp sự, không đang có ai trong đó cả, 

Thiên hoàng bảo có khói đang bay ra từ cái lò sưởi. “Cái gì thế? Đi xem thử” Thiên hoàng 

bảo bà Hyôe. Bà bước vào kiểm tra lò sưởi rồi trở lại đọc cho Thiên hoàng nghe một bài 

thơ thú vị: 

 Tôi nhìn thấy gì trong biển cả mênh mông 

 Trong lò than ngọn lửa rực hồng? 

 Một con ếch cháy đen thiêu rụi 

 Một người đàn bà lướt mái chèo hồi hương 

Thật ra, một con ếch đã nhảy vào lò lửa và bị thiêu cháy. 

 
91 Onna kurôdo (nữ tàng nhân): một chức nữ quan phẩm vị thấp lo những việc chung ở triều đình. 
92 Một câu trong một bài thơ của Bạch Lạc Thiên: “Cầm thi tửu hữu giai phao ngã/ Tuyết nguyệt hoa thời tối ức 

quân”  Tạm dịch: Đàn thơ rượu bạn rồi cũng bỏ tôi/ Lúc tuyết nguyệt hoa nhớ chàng nhất. 



118. Gió 

Cuồng phong. Vào buổi bình minh, khi ta còn nằm trên giường, các cửa gỗ đã mở 

và rèm đã được vén lên, gió đột nhiên thổi tốc vào phòng làm rát mặt. Thật là thích thú. 

Gió mùa đông lạnh. 

Vào tháng 3, một cơn gió nhẹ, ẩm ướt thổi vào ban đêm có thể làm lòng tôi lay 

động. 

Tôi cũng xúc động với những cơn gió mát lạnh kèm theo mưa vào tháng 8, tháng 

9. Mưa tạt dữ dội bên sườn, còn tôi thì thích thú ngồi nhìn mọi người thay những áo khoác 

lót cứng bằng áo đơn nhiều lớp mà họ sẽ cất đi sau những cơn mưa hè. Vào mùa này họ 

muốn có thêm nhiều áo lót khi mà thời tiết đã trở nên rất nóng nực. Thay vì họ sẽ cởi bỏ 

bớt vài lớp áo khi thời tiết bỗng dưng thay đổi, thì họ lại đành mặc ấm hơn so với bình 

thường. Thật là buồn cười. 

Về cuối tháng 9 đầu tháng 10, bầu trời nhiều mây, một cơn gió lớn làm lá vàng rơi 

đầy mặt đất, nhất là lá anh đào và lá cây du. Cảnh tượng này gợi cảm giác buồn. Vào tháng 

10 tôi thích những khu vườn nhiều cây cối.  

120. Khí nhạc 

Tôi thích tiếng sáo. Tiếng sáo càng hay hơn khi nghe từ xa vẳng lại, cũng hay như 

thế khi ban đầu ở rất gần rồi sau đó xa dần xa dần cho đến khi còn rất nhỏ. 

Không gì quyến rũ bằng một chàng trai luôn mang theo một cây sáo khi đi ra ngoài 

bằng ngựa hay đi bộ. Cho dù chàng cất sáo ở trong áo choàng và không ai nhìn thấy nó cả, 

ta vẫn thích thú khi biết rằng nó có đó. 

Tôi đặc biệt thích nghe sáo thổi những hòa âm giống nhau. Thật là thích khi bạn 

nhìn thấy cây sáo được người tình đến thăm đêm qua đặt cạnh gối khi bình minh. Giờ đây, 

chàng cho một người đưa tin tới lấy cây sáo và khi bạn trao cây sáo, người đưa tin gói lại 

cẩn thận. Những việc này giống như là một bức thư tao nhã cho sáng hôm sau vậy. 



Nghe sáo 13 ống trên xe ngựa trong một đêm trăng sáng thì thật là tuyệt. Nó cồng 

kềnh nên hơi bất tiện khi thổi và khuôn mặt người thổi phải phùng lên đến buồn cười! 

Trông nó không thanh như là sáo bình thường. 

Sáo dọc cổ là một loại nhạc cụ có âm thanh chói tai, trong những côn trùng mùa 

thu, nó giống với tiếng dế nhất. Âm thanh của nó rất kinh khủng, nhất là khi thổi dở, chẳng 

ai muốn nghe nó khi ở gần cả. Tôi nhớ một trong những lễ hội đặc biệt ở thần xã Kamo, 

lúc những nhạc công chưa đến yết kiến Thiên hoàng, ta có thể nghe tiếng sáo của họ sau 

những hàng cây, rồi bỗng dưng có tiếng sáo dọc cổ xen vào, thật là tuyệt. Âm thanh của nó 

càng lúc càng rít hơn, cho đến khi tất cả các nữ quan, ngay cả người chải tóc cẩn thận nhất 

vẫn cảm thấy tóc mình đang dựng đứng lên. Sau đó, đám rước đến trước Thiên hoàng, biểu 

diễn hòa tấu giữa đàn dây và các loại sáo. 

125. Qua sông 

Khi qua sông trong một đêm trăng sáng, tôi thích được nhìn dòng nước tung lên 

thành những tinh thể lấp lánh dưới chân ngựa. 

126. Những thứ nên to lớn 

Nhà sư. Trái cây. Nhà cửa. Túi đựng đồ. Thỏi mực cho nghiên mực. 

Mắt đàn ông. Mắt đàn ông mà nhỏ quá thì trông giống đàn bà. Nhưng nếu chúng 

to như cái chén thì trông rất đáng sợ. 

Lò than tròn. Cây đào mùa đông. Cây thông. Cánh hoa hồng vàng. 

Ngựa và cả bò đều phải lớn. 

127. Những thứ nên ngắn 

Sợi chỉ, khi một người đang vội may một cái gì đó. 

Một cái đèn đứng. 

Mái tóc của phụ nữ tầng lớp thấp cần phải ngắn và gọn gàng. 

Lời nói của một cô gái trẻ. 



130. Hoàng hậu ở phường 3 

Khi Hoàng hậu đang ngự ở phường 3, trong cung gửi đến tặng bà một chiếc kiệu 

toàn hoa xương bồ cho lễ hội mồng năm tháng năm cùng với một quả dược ngọc. Người 

phụ trách y phục cùng với một vài nữ quan trẻ đang làm những quả dược ngọc đặc biệt để 

đính trên quần áo của các công chúa và công chúa nhỏ93. Sau đó, nhiều quả dược ngọc xinh 

xắn khác được gửi đến từ các cung khác. Có người còn mang cả một cái bánh lúa mì xanh 

tới; tôi liền gửi đến cho Hoàng hậu có dán kèm một tờ giấy màu xanh mỏng manh trên nắp 

hộp, “Đến từ bên kìa hàng giậu”94. Hoàng hậu xé một tờ giấy và viết lên những vần thơ 

tuyệt vời: 

 Trong ngày hội hè 

Hái hoa bắt bướm 

 Chỉ còn mình em 

 Ngó đến trái tim ta 

134. Thư từ là thứ tầm thường 

Thư từ thì chẳng có gì mới lạ nhưng lại rất hay. Khi một người đang ở một tỉnh xa 

và bạn đang lo lắng cho người ấy thì nhận được thư của người ấy. Bạn cảm thấy như thể 

mình đang đối diện với người ấy vậy. Hơn nữa, thư từ cũng là một phương tiện rất tốt để 

bày tỏ tình cảm cho dù bạn có nghĩ rằng nó không được nhận. Nếu không có thư trên đời 

này, bạn sẽ buồn làm sao! Khi bạn lo lắng việc gì và muốn nói cho ai đó, bạn sẽ thấy khuây 

khỏa rât nhiều khi viết tất cả vào một lá thư! Bạn càng vui hơn nữa khi nhận được hồi âm. 

Lúc đó, lá thư thật sự như là thuốc tiên với đời bạn vậy. 

136. Những thứ rơi từ trên trời xuống 

Tuyết. Mưa đá. Tôi không thích mưa tuyết, nhưng nó được trộn với tuyết trắng 

tinh khiết thì rất đẹp. 

Tuyết trông rất thú vị khi rơi trên mái nhà được lợp bằng vỏ cây bách. 

 
93 Công chúa Atsuyasu, lúc này 6 tuổi. 
94 Được trích từ một bài thơ, có nghĩa là của người ở bên ngoài mang đến. 



Khi tuyết bắt đầu tan ra một chút, hay  ngay cả khi chỉ có một ít tuyết rơi, tuyết lọt 

vào những khe hở của gạch để mái nhà vốn bị đen một số chỗ trở thành trắng tinh, thật là 

sống động. 

Tôi thích mưa phùn và mưa đá khi chúng rơi xuống mái nhà bằng đá cuội. Tôi 

cũng thích sương giá trên một mái nhà bằng đá cuội hoặc trong vườn. 

137. Mây 

Tôi thích mây trắng, mây tía, mây đen, và cả những đám mây kèm theo mưa khi 

chúng bị gió thổi. Thật là thích khi nhìn thấy những đám mây đen dần chuyển sang trắng 

vào buổi bình minh. Tôi nghĩ chính những đám mây này đã được tả trong thơ Trung Hoa 

“Khứ tự triêu vân vô mịch xứ”95.  

Thật là xúc động khi nhìn thấy một dải mây mỏng vắt ngang qua vầng trăng sáng. 

139. Một ngày tuyết phủ dày mặt đất 

Một hôm, tuyết rơi nặng hạt và phủ dày mặt đất, tôi nhìn thấy vài quý tộc hàng tứ 

và ngũ phẩm dáng vẻ thanh thoát và trẻ trung. Những chiếc áo triều phục nhiều màu sắc 

đẹp đẽ của họ được khoác bên ngoài trang phục trực đêm bị gấp lên ở đuôi áo làm lộ những 

chiếc thắt lưng da. Quần chùng màu đỏ sẫm của họ tương phản với màu tuyết trắng trông 

rất đẹp. Tôi cũng nhìn thấy áo khoác bên trong của họ, có cái màu đỏ tươi, có cái được 

nhuộm màu hoa hồng vàng rất đẹp. Các chàng trai mở dù ra, nhưng vì trời gió lớn, tuyết 

tạt ngang sườn họ nên họ phải rón rén cong người khi bước. Màu trắng lấp lánh của tuyết 

phủ lên cả những mũi giày da sơn mài hay những đôi guốc ngắn của họ. Thật là một cảnh 

tượng đẹp đẽ. 

 
95 Trong Bạch thị văn tập cuốn 12, bài Hoa phi hoa:  

Hoa phi hoa, lộ phi lộ 

Dạ bán lai, thiên minh khứ 

Lai như xuân mộng kỷ đa thời 

Khứ tự triêu vân vô mịch xứ” 

Tạm dịch: Không phải hoa cũng chẳng phải sương/ Tối trời thì đến sáng thì đi/ Đến như giấc mộng xuân mấy độ/ Đi 

tựa mây mai chẳng chốn tìm. 

  



141. Sau ngày 22/9 

Sau 22/9 vài ngày, tôi hành hương đến đền Hase và phải qua đêm ở một nơi rất 

tạm bợ. Tôi mệt quá nên nằm lăn ra ngủ. 

Khi thức dậy lúc nửa đêm, ánh trăng rót qua cửa sổ, chảy tràn trên đồ ngủ của tất 

cả mọi người trong phòng. Ánh sáng bàng bạc của trăng làm tôi xúc động mạnh. Người ta 

thường làm thơ vào những lúc như thế. 

143. Cảm giác bị người khác ghét 

Cảm giác bị người khác ghét là cảm giác buồn nhất trên thế gian này. Không ai, 

kể cả người ngốc, muốn mình bị như thế. Ở mọi nơi, dù là Hoàng cung hay ở nhà trong 

tình cảm gia đình, luôn luôn có một số người được thích và một số người bị ghét. 

Không chỉ trong giới quý tộc, điều này thì không cần phải nói, ngay cả trong giới 

bình dân, những đứa con được bố mẹ thương yêu thường có vẻ ngoài dễ nhìn và mọi người 

thường hay trầm trồ chúng. Nếu chúng thật sự là những đứa trẻ dễ mến thì cha mẹ chúng 

yêu chúng cũng là chuyện thường tình. Nhưng nếu ngược lại thì sao? Những đứa trẻ đó 

không có gì đặc biệt, thì ta chỉ có thể giải thích sự tận tình kia chỉ là xuất phát từ tình thương 

của cha mẹ. 

Tôi nghĩ rằng chẳng có gì thích thú hơn việc được mọi người từ cha mẹ đến thầy 

và những người thân yêu mến. 

144. Tình cảm và cách cư xử của đàn ông thật kỳ lạ 

Tình cảm và cách cư xử của đàn ông thật kỳ lạ. Nhiều lúc, đàn ông bỏ rơi một 

người phụ nữ đẹp để cưới một cô vợ xấu. Một quý tộc thường hay vào hoàng cung chắc 

chắn sẽ chọn được người yêu là một tiểu thư đẹp nhất xuất thân từ gia đình có địa vị cao. 

Cho dù nàng có thể ở địa vị cao quá đến nỗi chàng không dám hi vọng cưới được nàng làm 

vợ, nhưng chàng cũng nên mỏi mòn vì nàng cho đến chết, nếu chàng thật sự yêu nàng. 



Cũng có trường hợp, đàn ông bị hấp dẫn bởi một cô gái mà chàng ta chỉ được nghe 

những lời khen tụng, thế mà chàng quyết tâm làm mọi thứ để cưới nàng cho bằng được, dù 

hai người chưa từng gặp mặt. 

Tôi không thể hiểu làm sao đàn ông có thể yêu một cô gái mà ngay cả phụ nữ nhìn 

cũng thấy xấu. 

Tôi nhớ có một phụ nữ vừa xinh đẹp lại tốt tính và hơn nữa còn viết chữ rất đẹp. 

Thế mà, khi nàng gửi một bài thơ được chép rất đẹp đến người đàn ông mà nàng thích, anh 

ta chỉ đáp lại bằng vài dòng trả lời khách sáo mà chẳng thèm đến thăm nàng. Nàng khóc, 

còn anh ta thì lãnh đạm và đi đến thăm người phụ nữ khác. Mọi người, kể cả những người 

chẳng liên can gì cũng cảm thấy giận dữ vì cách hành xử ác độc  này, còn gia đình cô gái 

thì rất buồn. Vậy mà, người đàn ông kia vẫn chẳng tỏ ra hối hận một chút nào. 

145. Cảm thông là đức tính tốt đẹp nhất 

Cảm thông là đức tính tốt đẹp nhất. Điều này đặc biệt đúng với đàn ông, nhưng 

cũng cần cả với phụ nữ. Những lời nói cảm thông, kiểu như “Thật buồn cho bạn làm sao!” 

với người gặp điều không may hay “Tôi biết anh ấy đang cảm thấy thế nào” về một người 

đàn ông đang có chuyện buồn bực, đều mang lại niềm vui nhưng chúng cũng chỉ mới là 

ngẫu nhiên và hời hợt. Nếu lời an ủi được chuyển qua người khác rồi nhắc lại với người 

đang gặp chuyện buồn, thì hiệu quả còn lớn hơn cả khi nói trực tiếp. Người gặp chuyện 

buồn sẽ không bao giờ quên lòng tốt này và sẽ khắc khoải tìm cách bày tỏ sự cảm động của 

mình.  

Nếu người thân của bạn muốn được cảm thông, anh ta sẽ không hài lòng nếu chỉ 

nhận được sự ban ơn; nhưng một lời hỏi thăm thân ái từ những người ít giả dối sẽ làm cho 

anh ta vui. Những chuyện này nghe thì có vẻ đơn giản nhưng thật ra lại rất phiền phức. 

Hình như những người có cái đầu nhạy bén thông minh thì lại thường không có một trái 

tim nhân hậu. Nhưng tôi nghĩ cũng phải có vài người vừa thông minh vừa tốt bụng. 



146. Khi nổi giận người ta thật lố bịch 

Thật là lố bịch khi người ta nổi giận vì có ai đó nói xấu mình. Làm sao anh ta có 

thể quá giản đơn khi tin rằng anh ta có thể tự do vạch lỗi của người khác trong khi những 

sai sót của anh ta lại được bỏ qua trong im lặng? Nhưng khi anh ta nghe tin rằng mọi người 

đã bàn tán không tốt về mình thì anh ta lại cảm thấy bị xúc phạm. Tôi thấy như thế thật là 

khó ưa. 

Nếu tôi thật sự thân với một người, tôi thấy rằng sẽ rất đau lòng khi nói những 

điều không tốt về người ấy và khi có cơ hội để nói xấu thì tôi sẽ giữ yên lặng. Trong những 

trường hợp khác, tôi sẽ nói thoải mái những gì tôi nghĩ và chọc cho mọi người cười. 

147. Những đặc điểm mà tôi đặc biệt thích 

Tôi có thể run lên vì thích thú với các nét đáng yêu trên khuôn mặt một người. 

Nhưng với tranh vẽ thì lại là chuyện khác. Nếu tôi nhìn chúng nhiều quá, tôi sẽ hết bị hấp 

dẫn. Thật ra, tôi chẳng bao giờ nhìn nhiều những bức tranh đẹp đẽ trên những bức rèm gần 

chỗ ngồi hàng ngày của tôi. 

Những khuôn mặt đẹp có gì đó hấp dẫn thực sự. Một vật như là cái bình hay cái 

quạt có thể xấu về mặt tổng thể, nhưng chúng luôn có một phần đặc biệt khiến người ta 

nhìn và thích thú. Ta cũng có thể trông đợi như thế ở khuôn mặt người; nhưng hỡi ôi, chẳng 

có gì đáng bàn với một khuôn mặt xấu cả. 

149. Các nữ quan quây quần bên Hoàng hậu 

Hôm nọ, khi các nữ quan đang quây quần bên Hoàng hậu, tôi tiếp lời Hoàng hậu: 

“Nhiều lúc thế giới này phá rối thần đến độ thần chẳng còn muốn sống thêm một phút nào 

nữa, thần chỉ muốn biến mất ngay tức khắc. Nhưng nếu chỉ cần nhận được một vài tờ giấy 

trắng đẹp, loại giấy Michinoku, hay giấy trắng được trang trí đẹp mắt, thì thần sẽ lập tức 

rũ bỏ mọi muộn phiền như thể chúng nhỏ nhặt lắm vậy. Hay, nếu thần trải chiếc chiếu màu 

xanh được dệt đẹp ra và nhìn những đường viên trắng với hoa văn màu đen sống động của 

nó thì thần cảm thấy chẳng thể nào quay lưng với cuộc đời này được, và cuộc sống trở nên 

quý giá vô cùng.” 



“Bởi thế ta đâu cần phải an ủi em nhiều đâu”, Hoàng hậu cười, nói, “Ta tự hỏi chả 

biết người mà cứ đăm đăm nhìn trăng trên đỉnh Obasute thì như thế nào nhỉ?”96  

Các nữ quan cũng trêu tôi. “Cô vừa tìm được một lời cầu nguyện rẻ tiền mà thoát 

khỏi tai ương”, họ bảo. 

Một thời gian sau đó, khi tôi đang ở nhà và chìm ngập trong những âu lo khác, 

một người đưa tin của Hoàng hậu đem đến cho tôi 20 cuộn giấy rất đẹp. “Hãy nhanh quay 

về cung”, bà viết, “Ta gửi cho em những thứ này vì những lời em đã nói với ta ngày hôm 

đó. Chúng không được tốt lắm, ta e rằng em sẽ không dùng chúng để chép Kinh Vô lượng 

thọ”. Tôi vô cùng thích thú vì Hoàng hậu còn nhớ cả những lời mà tôi đã quên bẵng rồi. 

Nếu là một người bình thường gửi cho tôi món quà này thì tôi cũng đã rất vui. Làm sao 

không hạnh phúc vô cùng khi món quà lại là của Hoàng hậu! Tôi vui đến độ không thể trả 

lời theo nghi thức mà lại gửi cho Hoàng hậu bài thơ sau: 

Xin tạ người Nữ thần cho tôi giấy 

Tuổi tôi giờ xứng với hạc già 

“Nhớ hỏi Hoàng hậu câu này nhé, “Thần có phải chờ nhiều năm không?””. Tôi 

thưởng cho người đưa tin, một thị nữ Phòng Bàn một cái áo xanh không có lót. 

Sau đó, tôi liền dùng chỗ giấy được ban viết lại những suy nghĩ của mình. Tôi cảm 

thấy vô cùng thích thú và mọi phiền muộn đều tan biến mất. 

Hai ngày sau, một người đưa tin mặc áo đỏ đem đến một chiếc chiếu. “Của bà 

đây”, anh ta nói. Thị nữ của tôi hằm hằm hỏi lại: “Anh là ai chứ? Thật là khiếm nhã”. 

Nhưng anh ta chỉ đặt chiếc chiếu xuống rồi đi thẳng. Tôi bảo thị nữ hỏi anh ta từ đâu đến, 

nhưng anh ta đã mất hút. Cô mang đến cho tôi chiếc chiếu đẹp dị thường, đường viền trắng 

 
96 Hoàng hậu muốn nhắc đến bài thơ trong Kokin Shuu 

 Chẳng thể nào an ủi con tim 

 Đăm đăm ngắm vầng trăng sáng 

 Trên đỉnh Obasute ở Sarashina 

Hoàng hậu ngụ ý rằng Shônagon có thể tự điều phục bản thân dễ dàng, trái ngược với nhà thơ không tự an ủi nên phải 

đăm đăm nhìn trăng ở Sarashina. Các nữ quan khác bảo rằng phương pháp của Sei để điều phục nỗi buồn thật là quá 

rẻ. Thông thường, lời cầu nguyện để tránh khỏi tai họa thường phải đi kèm với những món quà đắt tiền cho các nhà 

sư. 



đẹp tuyệt vời, loại chỉ dùng cho người có địa vị cao. Tôi nghĩ chắc chỉ có Hoàng hậu mới 

gửi nó đến, nhưng vì không đoan chắc nên tôi sai mọi người đi tìm người đưa tin. Mọi 

người đều trong trạng thái nghi hoặc, nhưng tôi không nghĩ là chuyện có gì đáng để bàn 

tán bởi vì không tìm thấy người đưa tin. Tôi nghĩ nếu anh ta đưa chiếc chiếu đến lộn chỗ, 

anh ta sẽ quay lại và nói thế. Tôi cũng muốn cho ai đó đến cung Hoàng hậu để tìm hiểu 

chân tướng sự việc. Rồi tôi chắc rằng sự bí ẩn kia ắt hẳn phải có ý đồ và chiếc chiếu chỉ có 

thể được gửi tới từ Hoàng hậu. Suy nghĩ này làm tôi tràn ngập niềm vui. Sau hai ngày 

không nghe tin tức gì cả, tôi không còn nghi ngờ gì nữa, liền gửi một lá thư kể mọi chuyện 

cho nữ quan Sakyô. “Cô có nghe chút gì về những chuyện này không?”, tôi hỏi, “Xin hãy 

bí mật kể cho tôi nghe những gì cô đã nghe. Đừng để ai biết là tôi đã hỏi cô nhé”. 

“Hoàng hậu thực hiện mọi chuyện hoàn toàn bí mật”, Sakyô hồi đáp, “Khi tôi báo 

cho cô thì người vẫn chưa kể cho ai cả”. 

Thật là vui khi mọi nghi ngờ của tôi giờ đã rõ ràng, tôi viết một lá thư, bảo người 

đưa tin đặt trên lan can cung điện Hoàng hậu khi không ai để ý. Nhưng anh ta lại quá căng 

thẳng nên đã làm rơi nó xuống dưới bậc thang. 

153. Người đàn ông chỉ gặp một lần  

Một người đàn ông, sau khi qua đêm cùng với tôi đã gửi cho tôi một lá thư bảo 

rằng anh ta không thấy gì thú vị trong mối quan hệ của chúng tôi và không còn gì muốn 

nói với tôi nữa cả. Rồi anh ta im lặng vào ngày kế tiếp. “Khi bình minh ló dạng”97, không 

có lá thư nào cả, tôi cảm thấy buồn buồn và nghĩ rằng, “Ừm, anh ta đúng như là anh ta đã 

nói.” Ngày hôm sau trời mưa rất to. Tới tận trưa tôi vẫn không có tin tức gì của anh ta cả, 

rõ ràng anh ta đã quên tôi. Rồi đến tối, khi tôi đang ngồi thẫn thờ bên hàng hiên, một đứa 

trẻ xuất hiện, tay cầm dù, tay cầm lá thư trao cho tôi. Tôi mở thư và đọc vội vã. “Mưa làm 

thêm nhiều nước”, thư chỉ có câu thơ như thế. Tôi nghĩ sẽ lịch lãm hơn nếu anh ta gửi cho 

tôi nhiều câu thơ hơn. 

 
97 Phần đầu của câu bài thơ 

Bình minh ló dạng 

Ve sầu kêu rả rích 



159. Một ngày tháng 3 

Một ngày tháng 3, tôi ở nhà một người bạn trong thời gian kiêng cử. Đó là một 

căn nhà nhỏ, rất ít cây trong vườn. Có một cây liễu nhưng nó có lá quá to nên không mang 

được vẻ duyên dáng thường thấy của liễu. 

“Tôi không thấy nó giống cây liễu tí nào”, tôi nói 

“Cũng như nhau cả thôi”, chủ nhà nói, “đó là một loại liễu”. 

Bài thơ sau lại nảy lên trong tôi: 

A, căn nhà này kỳ cục 

Lá liễu có lông mày 

Quá to đến phát bực 

Gương mặt mùa xuân 

Bị làm hỏng mất 

Trong thời gian kiêng cử này, tôi còn đi qua một căn nhà đơn sơ hơn nữa. Vào 

ngày thứ hai, khi tôi đang rất buồn và chỉ muốn về cung ngay lập tức, tôi rất vui khi nhận 

được thư của Hoàng hậu. Thơ của bà được nữ quan Saisho chép rất đẹp trên một tờ giấy 

mỏng màu xanh: 

Làm sao chịu nổi 

Hai ngày đã qua 

Làm sao ta sống 

Những năm tháng này? 

Trên đó, Saisho cũng đã viết kèm lời nhắn: “Tôi cảm thấy dường như đã một ngàn 

năm rồi. Hãy quay về vào sáng mai đi. Đừng chờ đến khi mặt trời mọc.” Lời lẽ của Saisho 

thật dịu dàng, nhưng thư của Hoàng hậu càng xúc động lòng tôi. Thay vì chỉ trả lời cho có 

lệ, tôi đã làm bài thơ sau: 

Buồn làm sao tháng ngày mùa xuân 

Trong căn nhà tồi tàn 



Ngay cả người vốn sống trên mây98 

Cũng làm sao chịu nổi! 

Tôi cũng viết vài dòng cho Saisho: “Có lẽ tôi sẽ không còn sống sót qua đêm nay  

nếu không chịu số phận bi thảm của kẻ si tình”99. 

Tôi trở về cung vào rạng sáng hôm sau. “Ta không thích bài thơ về ngày mùa xuân 

dài của em chút nào cả”, Hoàng hậu nói khi gặp tôi. “Các nữ quan cũng không thích nó”. 

Điều này làm tôi thấy buồn, nhưng chắc hẳn Hoàng hậu có lý khi trách tôi100. 

162. Có một căn nhà riêng thật là thích 

Khi một nhóm các tùy nữ đến từ hoàng cung và tụ tập trong phòng, chủ nhà bao 

giờ cũng thích được nghe họ bàn tán, khen ngợi những người chủ của mình và tán gẫu 

những tin tức mới nhất trong hoàng cung. 

Tôi thích được ở trong một căn nhà rộng và tràn đầy sinh khí. Gia đình tôi sẽ ở 

cùng với tôi. Một chái nhà tôi sẽ dành cho một nguời bạn, một nữ quan thanh lịch từ hoàng 

cung mà tôi có thể chuyện trò cùng. Bất cứ khi nào muốn, chúng tôi đều có thể gặp nhau 

và trao đổi về những bài thơ mới nhất và những điều cùng thích. Khi bạn tôi nhận được 

một lá thư, chúng tôi sẽ cùng nhau đọc và viết thư trả lời. Nếu có người đến thăm bạn tôi, 

tôi sẽ đón chàng trong một căn phòng được trang hoàng đẹp mắt. Và nếu chàng bị kẹt lại 

vì mưa to hay vì những lý do như thế, tôi sẽ rất vui vẻ mời chàng ở lại. Khi nào bạn tôi 

phải vào cung, tôi sẽ giúp cô ấy chuẩn bị mọi thứ cần thiết trong suốt thời gian ở trong 

cung. Mọi thứ của người thuộc giới quý tộc đều làm tôi thích thú. 

Nhưng tôi nghĩ rằng có lẽ giấc mơ này của tôi hơi bị ngớ ngẩn. 

165. Tôi làm thơ 

 
98 “Người sống trên mây” là ám chỉ Hoàng hậu.  
99 Câu trả lời này có lẽ muốn nhắc tới điển cố về Fukakusa no Shosho. Chàng yêu Ono no Komachi, nữ thi sĩ tài hoa 

xinh đẹp nhưng nàng phán quyết nàng chỉ tin và chàng chỉ được chấp nhận khi chàng phải trải qua một trăm đêm 

trước cổng nhà nàng. Fukakusa đã cố gắng vượt qua thử thách, nhưng đến đêm thứ 99, chàng đã gục chết trước nhà 

Komachi. Ở đây, Sei Shonagon muốn nói bà khó mà sống qua được đêm cuối cùng này. 
100 Vì bài thơ nói nhiều về nỗi buồn của Sei Shonagon hơn là nói về Hoàng hậu. 



Một lần tôi chép lại bài thơ chợt lóe lên trong đầu vào một quyển vở. Chẳng may, 

một thị nữ nhìn thấy và đọc lên rất vụng về. Thật là kinh khủng nếu ai đó đọc một mạch 

một bài thơ mà chẳng có chút cảm xúc nào cả. 

167. Korechika, một đêm nọ 

Một đêm nọ, quan Đại nạp ngôn Korechika vào cung thuyết trình về văn chương 

cho Thiên hoàng. Buổi yết kiến của ông như thường lệ kéo dài đến tận khuya. Các nữ quan 

dần dần đều mệt lử, nằm thành từng hàng đằng sau những tấm rèm của họ. Cuối cùng, chỉ 

còn mình tôi ở lại. Tôi cố để khỏi ngủ gục, khi lính thị vệ hô canh, “Giờ sửu, bốn khắc”. 

“Đã sáng rồi”, tôi làu bàu. 

“Vâng, thưa bệ hạ”, Korechika nói, “giờ không phải là giờ đi ngủ nữa rồi”. 

Tôi ngạc nhiên khi nghe ông ta nói thế. Ngay cả khi Korechika cảm thấy không 

cần phải ngủ thì ông ta cũng không được ngăn Thiên hoàng nghỉ ngơi chứ. Nếu có các nữ 

quan khác trong phòng, có lẽ tôi đã nói gì đó bởi vì giọng của tôi chắc sẽ không bị nhận ra 

giữa đông người như thế. Nhưng tình thế lúc này, tôi chỉ còn biết im lặng. Trong lúc ấy, 

Thiên hoàng ngủ gà ngủ gật, tựa đầu vào một cây cột. “Trông Thiên hoàng kìa”, Korechika 

nói với Hoàng hậu, “Sao Thiên hoàng lại có thể ngủ khi trời đã sáng rồi chứ?” 

“Ừm, đúng thế!”, Hoàng hậu đáp rồi phá lên cười. Nhưng Thiên hoàng không 

nghe thấy gì cả.  

Một cô gái trẻ làm người hầu cho một quản gia trong cung. Cô bắt một con gà 

trống và nhốt nó trong phòng mình, định mang về nhà vào ngày hôm sau. Không hiểu bằng 

cách nào đó, con gà đã bị một con chó tìm thấy và thế là nó chạy tán loạn đến tận cuối căn 

phòng, vừa chạy vừa kêu quác quác. Mọi người đều bị đánh thức, cả Thiên hoàng cũng bị 

đánh thức và hỏi việc gì xảy ra vậy. Korechika đáp lại bằng một câu chữ Hán, “Thanh kinh 

minh chủ chi miên”101.  Hai mắt tôi đang ríu lại nhưng phong thái đọc thơ quá duyên dáng 

 
101 Một câu trong bài thơ chữ Hán của Miyako Yoshika (mất năm 879) 

Kê nhân hiểu xướng 

Thanh kinh minh chủ chi miên 

Phù chung dạ minh 



của Korichika làm tôi tỉnh ngủ. Thiên hoàng và Hoàng hầu đều rất thích thú ngợi khen vị 

đại thần về tài ứng khẩu của ông. Những chuyện như thế này thật là tuyệt vời. 

Vào khoảng nửa đêm hôm sau, khi Thiên hoàng đã nghỉ ngơi trong tẩm cung và 

tôi đã cho gọi người hầu của mình thì Korechika đến thăm tôi. “Cô đang về phòng à?”, ông 

hỏi rồi đề nghị, “Để tôi đưa cô về”. Mắc chiếc áo lễ phục và áo choàng của mình lên một 

tấm bình phong, tôi để ông đưa về. 

Áo triều phục của ông đã trắng càng trắng hơn dưới ánh trăng. Tôi để ý thấy cái 

quần thụng hơi dài nên khi bước đi ông dẫm lên cả chúng. Ông nắm lấy tay áo tôi và nhắc, 

“Cẩn thận kẻo trượt đấy”. Rồi khi tiếp tục dẫn tôi đi học hành lang, ông đọc câu thơ sau, 

“Du tử do hành ư tàn nguyệt”102 Tôi rất thích thú với câu thơ này, đến độ Korechika phải 

vừa cười vừa hỏi, “Cô dễ bị hấp dẫn với những thứ như thế này, có phải không?” Vâng, tôi 

nghĩ. Nhưng làm sao ta có thể không bị ấn tượng bởi một người đọc thơ duyên dáng như 

thế? 

 
Hưởng triệt ám thiên chi thính 

Tạm dịch nghĩa: Gà gáy vào sáng sớm/ Âm thanh làm kinh động giấc ngủ của vua hiền/ Tiếng chim vịt kêu buổi tối/ 

Âm ba vang vọng cả trời 

    
102 Một câu trích trong bài thơ sau của nhà thơ Giả Đảo đời Đường 

Giai nhân tận sức ư nông trang 

Ngụy cung chung động 

Du tử do hành ư tàn nguyệt 

Hàm cốc kê minh 

Tạm dịch nghĩa: Người đẹp trang điểm ở nông trang/ Chuông trong cung của vua Ngụy rung/ Du tử còn đi dưới 

trăng tàn/ Trong khe núi gà gáy 



172. Tôi không chịu được đàn ông đòi ăn 

Tôi không chịu được những người đàn ông đòi ăn khi đến thăm các nữ quan ở 

Hoàng cung. Tôi cũng không đồng tình việc các nữ quan mời đồ ăn các vị khách nam giới 

của mình. Thỉnh thoảng các nữ quan khăng khăng rằng họ sẽ không làm gì cả cho đến khi  

vị khác đó đã ăn cơm rồi. Trong những trường hợp như thế, vị khách đành phải nhượng bộ, 

ông ta không thể đặt tay lên trước miệng hay quay cái đầu theo hướng khác với một ánh 

nhìn tức giận. Về phần tôi, cả khi khách đến rất khuya và say khướt, tôi cũng không bao 

giờ mời gì cả ngoài một chén cháo loãng. Nếu ông ta có nghĩ rằng tôi thật vô tâm và quyết 

định không đến thăm tôi nữa thì tôi cũng rất sẵn lòng mời ông ấy đi cho! 

Dĩ nhiên, nếu tôi ở nhà và thị nữ của tôi đem chút đồ ăn trong bếp ra mời khách 

thì tôi chẳng thể làm gì cả. Nhưng tôi thật lòng không đồng ý một chút nào. 

180. Chiếc xe lướt trong bình minh đầu tiên 

Một chiếc xe lướt trên đường trong một  buổi bình minh. Chàng quý tộc đang ngồi 

trong xe vén màn tận hưởng vầng trăng bạc tuyệt vời buổi sớm, còn tôi thì vô cùng thích 

thú nghe chàng cất giọng thanh nhã của mình: “Du tử do hành ư tàn nguyệt”. 

Một người đàn ông cỡi ngựa và đọc thơ lúc bình minh cũng thật là thú vị. Tôi đã 

từng nghe một vần thơ đẹp hòa âm cùng với tiếng vó ngựa khua đều. Ai là người cưỡi ngựa 

chứ? Khi tôi đặt những thứ đang làm dở sang một bên và nhìn ra ngoài, tôi hết hồn khi đó 

lại là một người bình dân thô tục. 

184. Trung tướng 

Khi Trung tướng của Tả cận vệ phủ vẫn còn là quan thống đốc trấn thủ xứ Ise,  

ông có đến thăm tôi một lần tại nhà. Có một tấm nệm rơm trên hành lang, tôi kéo nó ra mời 

ông ngồi. Chẳng may, cuốn vở của tôi lại đang nằm trên tấm nệm nhưng tôi không hề để 

ý. Tôi chộp lấy nó và liều lĩnh giật lại; nhưng Trung tướng đã lấy được nó, giữ một lát rồi 

mới trả lại. Tôi nghĩ rằng kể từ phút đó, cuốn vở của tôi đã bắt đầu truyền khắp triều đình. 

185. Trời đã quá tối 



Trời đã tối đến nỗi tôi không còn thể viết được nữa. Bút của tôi mòn cả rồi. Nhưng 

tôi vẫn muốn ghi thêm một vài điều trước khi dừng bút. 

Tôi viết những đoạn ngắn này ở nhà, khi tôi có nhiều thời gian cho riêng mình và 

nghĩ rằng chẳng ai còn quan tâm đến những gì tôi làm. Những ghi chú này là những gì tôi 

đã thấy và cảm nhận. Nhiều đoạn có vẻ sắc sảo và thậm chí là phương hại đến nhiều người 

khác, vì thế tôi giữ gìn quyển sách cẩn thận cho riêng mình. Dù cho tôi đã cố cất giữ, giờ 

đây nó đã bị phổ biến rồi. 

Một hôm quan đại thần Korechika mang đến cho Hoàng hậu một chồng tập giấy. 

“Chúng ta sẽ làm gì với chúng?”, Hoàng hậu hỏi tôi. “Thiên hoàng đang tổ chức chép lại 

Nihon shiki (Nhật Bản thư kỷ)”. 

“Hãy để em cho chúng vào một cái gối”, tôi đáp. 

“Ồ được đấy”, Hoàng hậu đáp, “Em mang chúng về đi”. 

Giờ đây, tôi đã có một số lượng giấy lớn có thể tùy nghi sử dụng. Tôi muốn viết 

lên những trang giấy này những sự thật vụn vặt, những câu chuyện trong quá khứ và những 

chuyện tầm thường khác. Tôi sẽ tập trung vào những việc và những người mà tôi thấy 

thanh lịch và tuyệt vời. Quyển sách của tôi cũng sẽ chép đầy thơ và những cảm nhận về 

cây cỏ, chim chóc và côn trùng. Tôi chắc rằng khi mọi người nhìn thấy quyển sách của tôi, 

họ sẽ nói: “Nó tệ hơn những gì tôi nghĩ. Bây giờ, mọi người đều có thể  biết cô ta là người 

như thế nào”. Cuối cùng, quyển sách này được viết ra vì sở thích của riêng tôi, tôi ghi lại 

mọi thứ một cách chính xác như khi chúng đến với tôi. Làm sao quyển sách tình cờ này 

của tôi có thể so sánh với những tác phẩm ấn tượng trong thời đại chúng ta? Tuy vậy, người 

đọc sẽ phẩm bình, tôi có thể tự hào về tác phẩm của mình. Cuốn sách đã làm tôi vô cùng 

ngạc nhiên; nhưng tôi nghĩ nó không quá kỳ lạ đến độ mọi người sẽ thích nó bởi vì nó được 

tập hợp từ những ghi chú của tôi, người hay thích những điều mà người khác ghét và lại 

ghét những thứ người khác thích. 

Dù cho người đời nghĩ gì về cuốn sách, tôi cũng rất hối tiếc vì nó đã được phổ 

biến. 



MỘT SỐ HÌNH ẢNH 

Hình ảnh trong phần dưới đây là một số bức họa trong “Chẩm thảo tử hội quyển”. 

“Chẩm thảo tử hội quyển” ra đời vào hậu kỳ thời Kamakura (1276-1333), vẽ minh họa 

nhiều đoạn trong “Chẩm thảo tử” của Sei Shônagon. Danh tính tác giả đến nay vẫn chưa 

rõ, chỉ biết bút pháp vẽ trong “Chẩm thảo tử hội quyển” là của tác giả nữ. Ngoài phần tranh, 

“Chẩm thảo tử hội quyển” còn có cả phần lời, trích lại những đoạn văn trong nguyên bản 

“Chẩm thảo tử”. 

 

 

    Cảnh trong cung ngày đầu năm 



 

Du ngoạn 



 

   Dưới hoa anh đào 


